


সজ্ভ্ঞি স্মাকিনক্ষ স্ক্রিন 


সম্পাদক-_ 
উআীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্ীসৌরীন্্রযোহন মুখোপাধ্যায়. 


(১৩২৬ নৈশাখ হইতে আশ্বিন) 


ত সংখ্যার মুল্য ।*] ভারতী কার্ধ্যালয়,  [বাধিক. মূল্য ৩, 
২২, সুকিক়্ স্ীট, কগিকাতা। 


১৩২৬. সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ__আশ্িন ) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অক্ষমতা তত প্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর ? ৮ * ৪২৪. 


অধোরপন্থী (কবিতা) ০, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ... ৪৫১ 
. আকাশ-কুহ্ছম (কবিতা). ..১... .. পরদবিজেঙ্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ... ৪৬১ 


: আগমনী (গান) ১... আমভী স্বর্ণকুমারী দেবী 3 ৪৫৮ 
আগমনী (কবিতা ) +** :-. এ. শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এ হা 8৮৪ 
আচাধ্য রাম .. ... 1. শ্রীহেমেকুমার রায়.  ,.. ২৩০ 


আধুনিক ভারতের আর্থিক অবস্থা” ভ্ীঞ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর... ১৭৫ 
আলোর ফুল্কি ( উপন্তাস ) ১. শ্রীমবনীক্তনাথ ঠাকুর ৪৩, ৪৩, ১৭৭, ২৭৫, 


টা ৩৬৯১ ৮ 
ীপোচনা "৪১. সৈয়দ ইস্মাইল হোসেন সিরার্জী ও 
শ্ীগ্রকাশচন্্র সয়কার এম-এ, বি-এল, 
ূ - এম, আর, এস. ৩৮ 
আশীর্বাদ ( গজ ) ৮*:/শ্রিমতী স্বপকুমারী দেবী: ৮ , ৪৯৭ 


রে ঝ। তড়িতকণা) ৫ শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য এম-এ  ,., ১৫৯ 
বিংশ শতাব্দীর বঙ্রসাহিত্য ৮,”  শ্রীমোহিত লাল মন্ুম্দার বি-এ  *** ৪৯৫ 


বব অন্ষকুসার বড়াল (লচিক) ্ীহেষশুার রা... 7. ৩২৩ 


কাজন্রী (উপন্তাঁস) গত শ্ীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এন ৫১ ১৩৮, 
২০৪, ৩১৩, ৩৯৭১ ৫১২ 
কিরাত জাতি / *** *  শ্রীঅমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ মা ৩৪১ 
কষ্চলালের দৌত্য পরিণাম (গর) শ্রীমতী র্ণকুমারী দেবী ১৯২ 
কেইনি? (গল্প) . ... শ্রীমতী স্বর্কুমারী দেবী ,., ৩৭৭... 
কোট্র! (গল্প ১৮ শত শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর শপ :58২৫ 


কমবিকাশ-প্ধতির সাধারণ মুলতব এ প্ীজ্যোতিরিকনাথ ঠাকুয. ২... : ৩৫৮ " 
র্ধাকুরাহো ( সচিত্র ) *ত জশুরুরাস সরকার এম-এ ৬ ৩৮৩ 


চক্রান্ত (গলপ) .  *৮ শ্রীমতী স্বরণকুম'রী দেবী ৯১৫৩ 
চর্বি চর্বাণ (গর ) ৪ জীমতী রেণু বার. . - ০৮1. প৮৫ 
জলচর-ক্লাবের জলসা রপ্ব **  “ প্রীসলিলোরা স সতরা 0 ৯৩১৮ 


জাতির আত্মবিশ্বীস 52. উপ্রকুকুদার সরকার বিএল ৯. ৩৩৪ 


... বিষয় 
টিকারী | ডর 
ঢেউ € কবিতা) 
তরুকুমারী (গাথ।) 
: 'তৌমারে দেখেছি (কবিতা ) 
/তোর্মান (গল্প) ছি 


ই পরিচ্ছেদ € গল্প ) শ* 
নাচের রেওয়াজ ( সচিত্র) 
নীরব নিবেদন (কবিতা) *** 
পৃর্জোর বাজারে কাজের কথ ( চিঠি) 
প্রশ্ন ** 
প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কীর ৮ **১ 


৯ ফস্কা গেরে। (গল্প). 
1 রশ 
বর্ধ-মঙ্গল ( গান ) * 
বসস্ত-শেষ . সত ৪ 
'অর্বম-সাহিত্য জিপুন্জার গৌরব*৯: 
বর্ধার গান / :. মা 
বর্ণ-সঙ্কর রং 5৯৪ 
বিভ্রান্ত চিত্ত (গলপ) 
বিরহে (কবিতা) 
বুদ্-পুর্নিমা! ( কবিত| ) 
বুলবুলি (কবিতা) 
/বেচানীর বেচাল গল্প) *** 
বেদমাতা নও 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মমবিধান . 
/ বেস্পতিবারের বারবেলা € গল্প). ও 
সরন্ধ শ্রিক্ষা-পন্ধতি 1 


ব্যাকরণ বিভ্রাট ( নাটক 9: 


৯০ 


শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ 


লেখক পৃষ্টা 
প্রকাশচন্্র সরকার এম-এ, বি-এল 
[ও [ও এম, আর, এস ২৮৬, ৩৪৫ 
শ্রীকরণীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ « 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বিএ *** ১২৩ 
শ্রীমতী প্রিহম্বদ! দেবী বি এ, : *** ৫০১ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১:১০ " ৭৩ 
শ্ীমণিলাণ গঙ্গোপাধ্যায় এ ৫০২ 
- শ্রীহেমেন্কুমার রায় রি ৪৬৩ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত ৭ ২৪৩ 
শ্রীকরিৎকর্শা বর্ম এন ৫৯৯ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ঠা ৪২৩. 
পরন্গরেন্্রশশী গুপ্ত ৮৬ 
শ্রহেমেন্দ্রকুমার রায় ১ ৪৫২ 
শ্ীহ্বশীলকুমার দে, এম-এ, বি-এল, 
ূ নু পি, আর, এস ১৯ 
পরমতী হবরণকুমারী দেবী ৮২৯ 
শ্রীমতী প্রিয়দ্বদা দেবী বি-এ ১৩৩ 
ভ্রীশীতলচ্জ চক্রবর্তী এ-এ ২৫৯ 
শ্রীমতী হর্ণকুমীরী দেবী ুসছি তব 
,ীপ্রসুল্নকুমার সরকার বি-এল ৩৯০: 
শ্রীমতী শ্র্ণকুমারী দেবী 2 ঙ্৬ 
শ্রীধতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য * ৩৯৫ 
শ্রীসতোন্রনাথ দত্ত . ১ ২৯5 
শ্রীবতীন্তরপ্রসাদ ভতীচারধ্য রি ২৯৬ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় *ত ১৪ 
শরীদ্বিজধাস দত্ত এম-এ . ১৪ 
শ্রীছিজদাস দত্ত এম-এ - ২৪৪ 
* শ্রীহেমেন্রকুমার রায় ৩৪৩ 
উগ্রকাশচন্ছ সরকার এম-এ, বি-এল, 
এম, আর, এস ২৯১ 


৭৫১ ১৪৪০ ১৮৫১ ২৬৪ 


বিষয় % লেখক 


॥ হিরন 


টা 

. ভারতের আর্থিক অবস্থার রী “ . শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠ্র, 0 ৩৩ 

- স্কারতে আর্থিক ছুরবস্থার কারণ ১ শ্্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৬ 
৮ ভাঁরতশির ও ভারতবাসী (সচিত্র) উহেমেন্্রকুমার রায়. *** ৯৬১ 
ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার / ্রীল্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর" ২৭১ 
ভাদরের বেল! ( কবিতা) *** ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ৪১২ 
মানবদেহের আদর্শ (সচিত ) '*. শ্রীশচীন্্রনাথ মজুমদার ৬৫ 
মাঁিণ কবিতা (কবিতা) ** শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ৩০৮ 
মিস্টিক কবি ** শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৩ 
সঙ্গ... 2 শ্রযতী সুষম সিংহ 5৯৪0, ২৩৪ 
যে গেল সঙ্গে করে কিছুই নিল না( কবিতা) শ্রীমতী প্রিকঘবদ। দেবী বি.এ ,* ১৭২ 

- রণসঙগীত (গান ) টে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী - * ১৬৯, ২৮১ 
রানির বেদন। (কবিতা) .** : শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩৫৩ 
. শীলাময়ী ( কবিত। ) রর শ্রীবিমানবিহা'রী মুখোপাধ্যায় ১১১ 
শুততৃষ্টি (কবিতা) -. ০, শ্ীপ্রাণকঞ্চ অধিকারী ১  »** ২৩৩ 
-রমনির পরিক্রমা ২১৪ শ্ীগুরদাস সরকার এম-এ ** ২১৮ 
পর্জীমন্দিরের স্থাপত্য (সচিত্র) শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ 4 ৩২৫ 
চররমুলোচনা ০৯ শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৯০৩৩৮, ৪৯৮ 
এনে ১ আরীনিখিলনাথ রায় বি-এল চে . . ১৮ 
সময হ়( কবিতা). ২, অীমতী প্রিষ্ধা দেবী বিএ. "৮৮ ৯৪ 
স্বকৃতির ভোগ (গল্প) *** শ্ী্থ্ধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ১১২ 
বপন শি শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত তত ৩৭৫ 
স্বরলিপি এ": শ্ীব্রজেন্দ্রপাঁল গাঙ্গুলী : চা ২৯; ৪৫৯ 
স্বরলিপি চি ৯ শ্ীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ০0৯৬৯ 
স্বরলিপি 57 শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী . ২৮২ 
স্বরলিপি পপ জ্রমভী মোহিনী দেন-প্ত। ... ৮১ ৩৭৩ 

, স্বপ্নের মতন (কবিত1)  *** শ্রীমতী শ্রিষ্ম্দা দেবী বি-এ ... . ,., ৯ 
হরিশন্ত্র ও দীনবন্ধু ' **, প্ীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ - -২৯*৮, ২৯৮ 
১/হাবতীর প্রেম (গল্প). **. :. আ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার রিল ৪১২ 
৬হামি( গর) শর শ্রীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৪৮ 





আচার্য্য বামেনত্রহৃন্দর 

আযাপলো ০5 
ইংরেজী রঙ্গালয়ের নাচ 

একটি নাক-ভাঙ! লোক 

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল 


কাশীর মন্দির নি 
গ্রাক ব্যায়ামকারীর মুর্তি ৯ 
চিন্তাশীল তত নী 
ছত্রকা-পত্র মন্দির *** 

. তাঞ্জোরের বিমান """ 5৭ 
দর্পণ ( বহুবর্ণ) 


শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারা দত্ব আঙ্কত 
নর্তকী আনা পাব লোভ 
নর্তকী মড আযালেন 
পালোয়ান গাম! 
প্রসাধন ( বছবর্ণ ) 
শ্রীযুক্ত ফামিনীরঞ্জন রাঁয় অস্কিত 
পামী নর্তকী ওহানিয়ান 
প্রভাত (বছবর্ণ ) *** 
বহি বহছবর্ণ ) 
জ্রীযুক সুরেন্জনাথ কর অস্কিত 
বামন মন্দির মঠ 


চিত্র সুচী 


১৭৩ 
৬৬ 


৪৬৭ 


৩২৪ 


বুধগ্রহের মুক্তি 
ব্যাল্য্যাক্‌ * 
ভারতীয় গ্রাম্য নাচ 5 
মরিস ডিরিয়াজ *** ০০ 
মহাবোধি মন্দির 
মাছুরা_গোঁপুরম্‌ .*, নত 
মুধেরার হু্য মন্দির *, 
রথ তা ৯৯ 
রোসেনারার ভাগ্তীয় নৃত্য 
রূপরাণী ভেনাস 
রুস নট ও নটী আঙ্ল্ফ বোম 
ও কারাদাভিন! ৯, 
রুস নট ও নটী মাইকেল মর্ডকিন ও 
আনা পাব্লোভ। 

রোদী ও তাহার গঠিত আদমের মূর্তি 
রোর্দার গঠিত রোমিও জুলিয়েট 
শ্রীমন্দীর-__পুরী *** 
সুজাতা 

শরযুক্ত নন্দণাল বন্ধু অস্থিত 
স্পেনের নর্তকী ভালেদ্সিয়া  *** 
হর-পার্ধতী ( ব্লহবর্ণ ) 

শ্রযুক্ত মহাবীর প্রসাদ বন্ম। আঙ্কিত 
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পরী, নং ১৪১০ 


কারল্মহুলানবিপা। 


অতি সহজে মাত্র 
ফিক ঃ রম 
দশ টাকা মাসিক ব্যয়ে 
আপনি 
কি প্রকারে একটি "ুম্দর 


রি 
ক্রয় করিতে পারেন ভাহার 
বিশেষ বিবরণের জন্য পর লিখুন 












নং ৩৫৩৪৬ - লং ৭৩--৫॥০ নং ৬৬---৩।০ 
সর্বপ্রকার পাঁরিতোধিক বিতরণের উপযোগী. বিবিধ প্রকারের 
রৌপ্য ও স্বর্ণ পদক » 4 
সর্বদা পাওয়া যায় ও অর্ডার দিলে প্রায়োজনমত প্রস্কত করিয়া দেওয়া হয়: রর 
০উন্মিভন ল্ব্যাত্তহ্মিষ্ভন্ম ও স্ুউন্জতেলল্জ |: 

টি লচিত্র ক্যাটলগের জন্য পত্র -লিখুন.। 

ু কার এও মহলানবিশ 
১২ চৌরিঙ্গী, কলিকাতা 





সজ্ভ্ঞি স্মাকিনক্ষ স্ক্রিন 


সম্পাদক-_ 
উআীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্ীসৌরীন্্রযোহন মুখোপাধ্যায়. 


(১৩২৬ নৈশাখ হইতে আশ্বিন) 


ত সংখ্যার মুল্য ।*] ভারতী কার্ধ্যালয়,  [বাধিক. মূল্য ৩, 
২২, সুকিক়্ স্ীট, কগিকাতা। 


১৩২৬. সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ__আশ্িন ) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অক্ষমতা তত প্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর ? ৮ * ৪২৪. 


অধোরপন্থী (কবিতা) ০, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ... ৪৫১ 
. আকাশ-কুহ্ছম (কবিতা). ..১... .. পরদবিজেঙ্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ... ৪৬১ 


: আগমনী (গান) ১... আমভী স্বর্ণকুমারী দেবী 3 ৪৫৮ 
আগমনী (কবিতা ) +** :-. এ. শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এ হা 8৮৪ 
আচাধ্য রাম .. ... 1. শ্রীহেমেকুমার রায়.  ,.. ২৩০ 


আধুনিক ভারতের আর্থিক অবস্থা” ভ্ীঞ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর... ১৭৫ 
আলোর ফুল্কি ( উপন্তাস ) ১. শ্রীমবনীক্তনাথ ঠাকুর ৪৩, ৪৩, ১৭৭, ২৭৫, 


টা ৩৬৯১ ৮ 
ীপোচনা "৪১. সৈয়দ ইস্মাইল হোসেন সিরার্জী ও 
শ্ীগ্রকাশচন্্র সয়কার এম-এ, বি-এল, 
ূ - এম, আর, এস. ৩৮ 
আশীর্বাদ ( গজ ) ৮*:/শ্রিমতী স্বপকুমারী দেবী: ৮ , ৪৯৭ 


রে ঝ। তড়িতকণা) ৫ শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য এম-এ  ,., ১৫৯ 
বিংশ শতাব্দীর বঙ্রসাহিত্য ৮,”  শ্রীমোহিত লাল মন্ুম্দার বি-এ  *** ৪৯৫ 


বব অন্ষকুসার বড়াল (লচিক) ্ীহেষশুার রা... 7. ৩২৩ 


কাজন্রী (উপন্তাঁস) গত শ্ীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এন ৫১ ১৩৮, 
২০৪, ৩১৩, ৩৯৭১ ৫১২ 
কিরাত জাতি / *** *  শ্রীঅমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ মা ৩৪১ 
কষ্চলালের দৌত্য পরিণাম (গর) শ্রীমতী র্ণকুমারী দেবী ১৯২ 
কেইনি? (গল্প) . ... শ্রীমতী স্বর্কুমারী দেবী ,., ৩৭৭... 
কোট্র! (গল্প ১৮ শত শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর শপ :58২৫ 


কমবিকাশ-প্ধতির সাধারণ মুলতব এ প্ীজ্যোতিরিকনাথ ঠাকুয. ২... : ৩৫৮ " 
র্ধাকুরাহো ( সচিত্র ) *ত জশুরুরাস সরকার এম-এ ৬ ৩৮৩ 


চক্রান্ত (গলপ) .  *৮ শ্রীমতী স্বরণকুম'রী দেবী ৯১৫৩ 
চর্বি চর্বাণ (গর ) ৪ জীমতী রেণু বার. . - ০৮1. প৮৫ 
জলচর-ক্লাবের জলসা রপ্ব **  “ প্রীসলিলোরা স সতরা 0 ৯৩১৮ 


জাতির আত্মবিশ্বীস 52. উপ্রকুকুদার সরকার বিএল ৯. ৩৩৪ 


... বিষয় 
টিকারী | ডর 
ঢেউ € কবিতা) 
তরুকুমারী (গাথ।) 
: 'তৌমারে দেখেছি (কবিতা ) 
/তোর্মান (গল্প) ছি 


ই পরিচ্ছেদ € গল্প ) শ* 
নাচের রেওয়াজ ( সচিত্র) 
নীরব নিবেদন (কবিতা) *** 
পৃর্জোর বাজারে কাজের কথ ( চিঠি) 
প্রশ্ন ** 
প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কীর ৮ **১ 


৯ ফস্কা গেরে। (গল্প). 
1 রশ 
বর্ধ-মঙ্গল ( গান ) * 
বসস্ত-শেষ . সত ৪ 
'অর্বম-সাহিত্য জিপুন্জার গৌরব*৯: 
বর্ধার গান / :. মা 
বর্ণ-সঙ্কর রং 5৯৪ 
বিভ্রান্ত চিত্ত (গলপ) 
বিরহে (কবিতা) 
বুদ্-পুর্নিমা! ( কবিত| ) 
বুলবুলি (কবিতা) 
/বেচানীর বেচাল গল্প) *** 
বেদমাতা নও 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মমবিধান . 
/ বেস্পতিবারের বারবেলা € গল্প). ও 
সরন্ধ শ্রিক্ষা-পন্ধতি 1 


ব্যাকরণ বিভ্রাট ( নাটক 9: 


৯০ 


শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ 


লেখক পৃষ্টা 
প্রকাশচন্্র সরকার এম-এ, বি-এল 
[ও [ও এম, আর, এস ২৮৬, ৩৪৫ 
শ্রীকরণীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ « 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বিএ *** ১২৩ 
শ্রীমতী প্রিহম্বদ! দেবী বি এ, : *** ৫০১ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১:১০ " ৭৩ 
শ্ীমণিলাণ গঙ্গোপাধ্যায় এ ৫০২ 
- শ্রীহেমেন্কুমার রায় রি ৪৬৩ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত ৭ ২৪৩ 
শ্রীকরিৎকর্শা বর্ম এন ৫৯৯ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ঠা ৪২৩. 
পরন্গরেন্্রশশী গুপ্ত ৮৬ 
শ্রহেমেন্দ্রকুমার রায় ১ ৪৫২ 
শ্ীহ্বশীলকুমার দে, এম-এ, বি-এল, 
ূ নু পি, আর, এস ১৯ 
পরমতী হবরণকুমারী দেবী ৮২৯ 
শ্রীমতী প্রিয়দ্বদা দেবী বি-এ ১৩৩ 
ভ্রীশীতলচ্জ চক্রবর্তী এ-এ ২৫৯ 
শ্রীমতী হর্ণকুমীরী দেবী ুসছি তব 
,ীপ্রসুল্নকুমার সরকার বি-এল ৩৯০: 
শ্রীমতী শ্র্ণকুমারী দেবী 2 ঙ্৬ 
শ্রীধতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য * ৩৯৫ 
শ্রীসতোন্রনাথ দত্ত . ১ ২৯5 
শ্রীবতীন্তরপ্রসাদ ভতীচারধ্য রি ২৯৬ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় *ত ১৪ 
শরীদ্বিজধাস দত্ত এম-এ . ১৪ 
শ্রীছিজদাস দত্ত এম-এ - ২৪৪ 
* শ্রীহেমেন্রকুমার রায় ৩৪৩ 
উগ্রকাশচন্ছ সরকার এম-এ, বি-এল, 
এম, আর, এস ২৯১ 


৭৫১ ১৪৪০ ১৮৫১ ২৬৪ 


বিষয় % লেখক 


॥ হিরন 


টা 

. ভারতের আর্থিক অবস্থার রী “ . শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠ্র, 0 ৩৩ 

- স্কারতে আর্থিক ছুরবস্থার কারণ ১ শ্্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৬ 
৮ ভাঁরতশির ও ভারতবাসী (সচিত্র) উহেমেন্্রকুমার রায়. *** ৯৬১ 
ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার / ্রীল্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর" ২৭১ 
ভাদরের বেল! ( কবিতা) *** ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ৪১২ 
মানবদেহের আদর্শ (সচিত ) '*. শ্রীশচীন্্রনাথ মজুমদার ৬৫ 
মাঁিণ কবিতা (কবিতা) ** শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ৩০৮ 
মিস্টিক কবি ** শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৩ 
সঙ্গ... 2 শ্রযতী সুষম সিংহ 5৯৪0, ২৩৪ 
যে গেল সঙ্গে করে কিছুই নিল না( কবিতা) শ্রীমতী প্রিকঘবদ। দেবী বি.এ ,* ১৭২ 

- রণসঙগীত (গান ) টে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী - * ১৬৯, ২৮১ 
রানির বেদন। (কবিতা) .** : শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩৫৩ 
. শীলাময়ী ( কবিত। ) রর শ্রীবিমানবিহা'রী মুখোপাধ্যায় ১১১ 
শুততৃষ্টি (কবিতা) -. ০, শ্ীপ্রাণকঞ্চ অধিকারী ১  »** ২৩৩ 
-রমনির পরিক্রমা ২১৪ শ্ীগুরদাস সরকার এম-এ ** ২১৮ 
পর্জীমন্দিরের স্থাপত্য (সচিত্র) শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ 4 ৩২৫ 
চররমুলোচনা ০৯ শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৯০৩৩৮, ৪৯৮ 
এনে ১ আরীনিখিলনাথ রায় বি-এল চে . . ১৮ 
সময হ়( কবিতা). ২, অীমতী প্রিষ্ধা দেবী বিএ. "৮৮ ৯৪ 
স্বকৃতির ভোগ (গল্প) *** শ্ী্থ্ধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ১১২ 
বপন শি শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত তত ৩৭৫ 
স্বরলিপি এ": শ্ীব্রজেন্দ্রপাঁল গাঙ্গুলী : চা ২৯; ৪৫৯ 
স্বরলিপি চি ৯ শ্ীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ০0৯৬৯ 
স্বরলিপি 57 শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী . ২৮২ 
স্বরলিপি পপ জ্রমভী মোহিনী দেন-প্ত। ... ৮১ ৩৭৩ 

, স্বপ্নের মতন (কবিত1)  *** শ্রীমতী শ্রিষ্ম্দা দেবী বি-এ ... . ,., ৯ 
হরিশন্ত্র ও দীনবন্ধু ' **, প্ীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ - -২৯*৮, ২৯৮ 
১/হাবতীর প্রেম (গল্প). **. :. আ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার রিল ৪১২ 
৬হামি( গর) শর শ্রীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৪৮ 





আচার্য্য বামেনত্রহৃন্দর 

আযাপলো ০5 
ইংরেজী রঙ্গালয়ের নাচ 

একটি নাক-ভাঙ! লোক 

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল 


কাশীর মন্দির নি 
গ্রাক ব্যায়ামকারীর মুর্তি ৯ 
চিন্তাশীল তত নী 
ছত্রকা-পত্র মন্দির *** 

. তাঞ্জোরের বিমান """ 5৭ 
দর্পণ ( বহুবর্ণ) 


শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারা দত্ব আঙ্কত 
নর্তকী আনা পাব লোভ 
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৪৩শ বর্ষ ] 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


[ ১ম সংখ্য 


মি্টিক কবি 


আধুনিক কালে এক শ্রেণীর কাব্যকে 
[15500 9০১০০ নাঁম দেওয়া হইতেছে। 
স্থতরাং বলা বাছল্য একটা-কিছু সাধারণ 
গুণ ব| ধর্ম এই সম্প্রদায়ের কবিদের মধ্যে 
লোঁকে বক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেই জন্যই 
এই সাধারণ নামটি দিয়াছে। এখন, সে 
জিনিষটি কি? ইংরাজী “মিস্টিক” কথার 
অর্থ গুহ, রহন্তপূর্ণ_যাহা অপরিচিত, দুরে- 
দুরে, সহজ সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা বুঝা 
যায় না, নিত্যনৈমিত্বিক অন্ুভূতি-উপলদ্ধির 
মধ্যে ধরা যায় না। ফলতঃ শ্দেথি এই 
মিদ্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষয়, ভিতরের 
অন্তরাত্বার কথা । গুণ জগতের কর্খ- 
জীবনের দিকে ইহারা দৃষ্টি দেন নাই, 
সাধারণ মানুষের সহজ্-লক্ষ্য নিত্য-পরিচিত 
ভাবের বৃত্তির প্রেরণার হবাত-প্রতিঘাত কিছু 


দেখান নাই, মানুষ তাহার মানবীর গ্রক্কৃতি 
লইয়া কি করিতেছে বাকি করিতে চায় 
সেটি তাহারা বিবেচনা-যোগ্য মনে করেন 
নাই। তাহারা চাহিয়াছেন, হুক্ম জগতের 


কথা, ইন্জিয়ের বহির্মখী গতিকে টানিয়া 


ফিরাইয়! তাহারা অতীন্্িয়ের দিকে চাঁলাইক্জা 
দিয়াছেন; মানের সহিত, প্রকৃতির সহিত 
তাহারা অশরীরী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার! দেখিতে চাঁছিভে-" 
ছেন আত্মাকে আত্মার ভিতর দিয়া, মানুষকে 
ভগবানের ভিতর দিয়া-_ইহকে অসুত্রের 
আভা, সানস্তকে অনন্তের দ্যোতনায় । 

সুতরাং এমন জিনিষকে, সাধারণ মানুষের 
কাছে যাহা কঠিন, ভুর্বোধ, গুহ্ৃ, তাহাকে 
যে মিস্টিক নাম দেওয়া! হইবে, তাহা খুবই- 
স্বাভাবিক 1 কারণ নানুষের পরিচয় বিশেষ 
ভাবে এই জগতের, স্থুলের, দেহের সঙ্গে। 


৪ ক্কারতী 


তারপর অধ্যাত্মের কথা, বুক্মরজগতের, 
ভাবলোকের বিষয় প্রাচ্যে ষফতখানি দাধা- 
বরণের সম্পত্তি, ইউরোপে তেমন নয়। 
ইউরোপে থে এরকম কাব্যকে মিস্টিক বা 
রহম্তজনক বলিবে তাহা আশ্চধ্যের নয়। 
ইউরোপ বেশীর ভাগ চিনে, জানে কর্ম- 
জগতের কথা, ইছের এপারের যে -সমস্ত 
আন্ুভব উপলন্ধি--ইউরোপের যাহার! শ্রেষ্ঠ 
মনীষী কৰি হারা এই সকলকেই ফলাইয়! 
দেখাইয়াছেন, মা্টষের সহিত আর-এক 
জগতের সম্বন্ধের কগা তাহাদ্দের মধ্যে খুব 
অন্পলোকে এবং অল্পই বলিয্াছেন। তাই 
না পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন 1১০ 
1155000167৮ এই নামে অভিহিত হুইয়! 
আসিয়াছে ! 

সুতরাং দেখা বাইতেছে, 17596105)7 
হইতেছে যাহ! 16811910, বীস্তবতা--তাহার 
বিপরীত। বাস্তব কথাটি এখানে একটু 
ব্যাপক অর্থেই লইতে হইবে। বাস্তব 
কেবল তাহাই নয়, যাহা একেবারে জড় 
ৰা স্কুল। প্রাণের আবেগ, মনের ভাব, 
বুদ্ধির চিন্তাঁ-এ-সব জিনিষ সকলেরই সুপরি- 
চিত, সাধারণ মানুষ ইহার্দিগকেও বাস্তব 
বলিয়াই জানে, অনুভব করে। একি'লিসের 
শৌর্ধা, রোমিও-জুলিয়েতের প্রেম, ইয়াগোর 
ঈর্1া, রোপরিগের (7২০7760৩) মর্য্যাদাভিমান, 
অথবা হোরাসের ( £7০:৪০৩ ) স্বদেশগ্রীতি, 
নিস্ুস-ইউরিয়লের (1909 200. ৮18- 
[5 ) বন্ধুত্ব, রামের পিভৃভক্তি, সাবিত্রীর 
পাতিব্রত্য _-এ সকলই মানুষের সাধারণ বৃত্তি, 
এ সকলই হইতেছে এ জগতের, ইহুমুখী। 


৫৮ ৮৫. সি বৃ দার 


বৈশাখ, ১৩২৬ 
কিছু নাই, তাই বাস্তব__অর্থাৎ মিস্টিক 
নয়। শুধু মানুষকে কেন, সৃষ্টিকে 


প্রকৃতিকেও এই বাস্তবতার দিক হইতে 
দেখা যাইতে পারে, খোলা চোখে সহজভাবে 
সকলে যেমন দেখে । শেক্সপীয়রের ৮36 
1001 01 1)09,501) [2110 চ10 050065 
০ 511 ৪০1৭, কালিদাসের 'ভাগীরথী 
নির্বরসীকরাণাং বোড়া মুস্থঃ কম্পিতদে বদারুঃ, 
খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি 
নয়? এখানে দুলপগ্য প্রহেলিকা কিছু নাই, 
বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার উপর যেমন 
পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি। 'ওপারের, 
ঠিক চোখে যাহা দেখা যায় না, এমন 
বাস্তবের অতীত জিনিষ কিছু পাই না 
ছা 7২6211517ই | 

কিন্ক তাই বলিয়া ধর্মপ্রসঙ্গ, তগবৎ- 
কথা হইলেই যে তাহ মিস্টিক হইবে এমনও 
নয়। কারণ ধর্ম, ভগবান সম্বন্ধে কতক- 
গুলি মোটা ভাব সকল মানুষেরই মধ্যে 
আছে। নানুষের অন্তান্ত সাধারণ বৃত্বির 
স্তায় এটিকেও একটি সাধারণ বৃত্তি বলিয়াই 
ধরা যাইতে পাঁরে। পরলোকে বিশ্বাস, 
ভগবানে ভক্তি, দেবদেবী বা অদৃস্ঠ শক্তির 
পুজা এ সকল কোন না কোন রকমে 
মানব-প্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয়। এ 
সকল গির্ঘিনষ মানুষমাত্রই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
চিনে, জানে, অনুভব করে। ইহাদের 
মধ্যেও সুক্স কিছু নাই, অতীন্দ্রিয় আর- 
এক জগতের রহস্য ক্ছি নাই_-এ সকল 
এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে 
চক্ষু ফিরাইয়া চাওয়া মাত্র। “হে ভগবান, 


রি... রসের ব্য রারািিনরবেশলর «৮ নগহারারেল তে পরা নকলা ক 


্ 


৪ঠশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গ্রাণের সুলভ উচ্ছাস। যে তাৰ লইয়া, 
যে স্তরে দাড়াইয়া আমরা বলি-_ 

আছ অনল আনলে চির নভোনীলে 

ভূধরে সলিলে গহনে 
প্রায় সেই একই তাব, একই স্তর হুইতে 
আমরা আৰাঁর বলি-_ 
বাতি পোহাল ফরস! হল 
ফুটুল কত ফুল. 

উভয়ই স্পষ্ট সাধারণ সর্বজন-অনুভব্য 
কথ।। উভয়েই এ জগতের, গ্রাকৃতের, 
গ্রত্যক্ষ্যের_পার্থক্য শুধু এইটুকু, একস্থানে 
উহার মধ্যেই ডুবিয়। মদ্দিয়া আছি, আর 
একস্থানে দৃষ্টি একটু উপরের বাঁ ভিতরের 
দিকে দিয়াছি) কিন্তু প্রতিষ্ঠা একই, অন্থ- 
ভূতির ধরণ একই। এ জগৎকে ছাড়িস্কা 
দিই নাই, আর একটি লোকে উঠিয়া তবে 
এ জগৎকে ও-জগৎকে স্থষ্টিকে দেখি নাই। 

অন্যদিকে, তন্বকথা দার্শনিক তথ্য 
হইলেই যে অধ্যাত্ম বা মিস্টিক হইবে তাহাও 
নয়। কারণ দার্সদ্িফ রছস্যকে মানেন না, 
তাহার কাজই হইতেছে বুদ্ধির কাছে তাহাকে 
মরল সহৃজ সুস্পষ্ট করিয়া ধর1। বিচারের 
লঙ্জিকের মানদণ্ডে সকলকে কাটিয়া ছাটিয়া 
সাজাইয়৷ তিনি. দেখেন। যেমন হইয়াছে 
বৰ! হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণ- 
ধারণ ঠিক সেই রকমেই সত্যক্রে উপস্থিত 
/করেন-_ইহারই নাম প্রমাণ। অঘটন, 
অত্যাশ্চধ্যকে স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে ন! 
ব্সাইয়া দিতে পাঁরিলে তীহার স্বস্তি নাই। 
ফলতঃ, দার্শনিক বৃত্তি বা শুদ্ধ বিচার-বুদ্ধি 


হাহা জড়বন্ভকে জড় হিসাঁবেই দেখিতে চায় 


লা যা) হায় অজ্ঞ ভিতরে একলিখনিক 


মিস্টিক কৰি ৫ 


অবস্ত (51১9050% ), তাহা বাশ্তবিকতারই 
উল্টা দিক, তাহা চলিতেছে খেলিতেছে 
ৰাস্তবিকতা-0২০811570কেই ঘিরিয়া। দর্শনও 
বস্ততত্ত্র, তাহা মিস্টিক নয়।  কাণ্টই 
পড়ি বা শঙ্করই পড়ি-তাহা যতই কেন 
আর-এক জগতের_119010)90901এর, ব্রহ্গের 
কথায় তরপুর হউক না, মনে হয় সে 


সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিরা আছে। 


খুব নূতন, খুব অপ্রত্যাশিত--গুহ্‌ কিছু 
সেখানে পাই না। যে সহজ বুদ্ধির বলে 
বুঝিতেছি ওথেলোর হৃদয় কি রকমে ক্রমে 
ক্রনে ভীষণ গরলে ভবিয়া উঠিল, সে গরলে 
অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মরিল 
দিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর 
একটু স্থৃতীক্ষ আর একটু শাণিত. করিয়! 
লইলেই বুঝিব, ব্রহ্ম সত্য আর জগৎ মিথ্যা, 
এ কথার মানে কি? শঙ্কর অতীন্দরিয় ব্রন্মের 
কথা বল্য়াছেন, সেক্সপীয়র প্রাকৃত প্রাণের 
একট স্থুল প্রবৃত্তির কথ! বলিয়াছেন-__কিন্ধ 
ছইই এক ধরণে, অর্থাৎ ছুইএরই ধরণ 
(1050090) 1521150)) তাহা 10939010150 
নহে । কালিদাসের মত তুমি বল, 
শ্রোণিভাবাদলসগমনা 
আর শঙ্করেরই মত বল, 
জলং পক্কবদত্য্তং পঙ্কাপায়ে জলং শ্ফুটম্‌। 
বথাভাতি তথাত্মাপি দৌষাভাবে স্কটগ্রভঃ॥ 
_(বিবেক-চুড়ামণি ) 
এক দিয়া দেখিতে গেলে উভয়েরই 
মধ্যে পাই একভাব-_স্ফট করিয়া সাধারণের 


অনুভূতির সহিত মিলাইয়। ধরার প্রদ্ধান।. 


প্রথমটি তুমি আমি সকলেই বুবি-__-অনায়াসে 


পি 22-০০-০৯১১ 


দেস- 





ঙ ভারতী 


হইলেও আমরা সকলেই সেই একই রকমে 
হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, তা আমরা যতই 
প্রাকৃত জন হই না কেন। 

81550015100 আর-এক জগতের কথা, 
সত্য বটে_-কিস্ত ততখানি আর-এক 
জগতের কথা নয় যতখানি আর এক 
জগতের ভঙ্গিমায় কথ! বলা। রবীন্দ্রনাথ 


আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথ বলিয়াছেন, 


কিত্তু ভেরলেন (৬০119170) বলিয়াছেন বিশেষ- 
ভাবে এ জগতেরই অনুভূতির কথা অথচ 
ভেরলেন হইতেছেন মিস্টিকদিগের রাজা । 
অন্ত কথায়, 7500197) জিনিধটি ঠিক ঠিক 
এক মতবাদ নয়, মূলতঃ এটি হইতেছে 
একটা তাব, প্রাণের একরকম ধাত, 
দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহা নির্ভর করে 
মান্থষের প্রক্কৃতির স্বভাবের এক বিশেষ 
গড়নের উপর। সে গড়নটি কি? 
মানষের মধ্যে আছে ছুইটি বৃত্তি, ছইটি 
টান। এই ছুইটিই আছে যুগপৎ, ছুইটিই 
প্রবল--তবে যেটি যাহার মধ্যে প্রবলতর 
হ্ইয়! উঠে, যেটির উপর যাহার সত্ব! কিছু 
ঝু'কিয়! পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় তাহার 
সকল দৃষ্টি স্থষ্টি রঙ্গিয়। গড়িয়া উঠে। একটা 
হইতেছে অনন্তের দিকে টান, আর একটি 
সান্তের দিকে; একটি ওপারের দিকে, আর 
একটি এপারের দিকে । যে দিকট। মানুষের 
খোলা সাস্তকে এপারকে চাহিয়া, তাহ! 
লইয়্াই মান্য 99851501581 
বস্ততন্্) আর যেদ্রিক চাহিয্বা রহিয়াছে 
অনন্তের ওপারের উদ্দেস্টে, তাহা! লইয়াই সে 
1681850 বা মিস্টিক। সাস্তের ভাবে 
প্রণোদিত হইয়া সে চায় যে জিনিষঞজ্জানিতে 


বৈশীখ, ১৩২৬ 


হইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া জানিতে, যে 
জিনিষ ধরিতে হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
ধরিয়া রাখিতে । তাহার জগৎটি হইবে 
স্বধীম, একটা যথা নির্দিষ্ট রেখার ঘের উহ্বাকে 
বেড়িয়া থাকিবে; শক্ত, নিরেট, নড়চড় হয় 
না এমন স্থানই তাহার বাঁসভুমি ; যে জিনিষ- 
পত্র লইয়া তাহার কারবার তাহাও তরল 
বাশ্ীয় কিছু হইবে না॥ নিজের হাতের মুঠির 
মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়! রাখিতে চায়। 
যাহা-কিছু ক্ষীণ মলিন অস্পষ্ট ছায়ামর, 
যাহা-কিছুর মধ্যে সন্দেহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার 
লেশমাত্র দেখা যাঁয় সে সকলে তাহার তুষ্ট 
নাই। সে ভালবাসে মধ্যাহ্নের দীপ্ত ছটা । 
ইহাই হইতেছে মানুষের মধো আছে ষে 
বস্তৃতান্ত্রিক। অন্তপক্ষে 
তাহার ভিতরে আছে যে অনন্তের ভাব, সে 
নিথর স্থির স্থাণু কিছু চায় না, সে সর্বদাই | 
চায় গতি, সীমাকে সে চলে অতিক্রম করিয়া, 
তাহার চক্ষু পড়িয়া আছে বাহ! দেখা যায় 
না তাহার প্রতি, তাঁহার ছাত দ্ুখানি 
প্রসারিত যাঁহাকে ধরা ষাঁ় না এমন জিনিষের 
উদ্দেস্তে। তাহার অভিজ্ঞা, তাহার পরিচিত 
ক্ষেত্রটির চারিধার সে উন্মুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে--তাহার জগতের কোন বেড়া 
নাই, তাহার দিকচক্রবাল সায়! সরিয়া 
ক্রমে ছাক্সাময় অনৃস্ত হইয়া গিয়াছে, মিশিয়। 
মিলাইয়া অজানার অ-পাওয়ার ওপারে। 
জিনিষকে বড় কাছে কাছে রাখিলে, তাহার 
সব জানিয়া বুঝিয়৷ ফেলিলে, একটা বিশেষ 
বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া! ধরিলে, তাহার 
সৌন্দর্য, রহস্ত, রোমান্স কিছু থাকে না 
» তাই সে রাখে দরে দ্বরে, সম্মুখে একটা 


099101150 বা 


৪%1 বর্ধ, প্রধম সংখ্যা 


ঝিলিমিলি টানিয় দিয়া। মানুষের মধ্যে 
মিদ্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্নের তপন 
বড় রূঢ় কুক্ষ-সে ভালবাসে গোধুলির 
আলো-ছায়া-মিশ্রণ। 

তাই বলিয়া মিস্টিক যে কল্পনার মায়া- 
রচনার দাস, তিনি যে সত্যকে সাক্ষাৎ 
দেখেন না! উপলব্ধি করেন ন!, এমনও নয়। 
মিস্টিকের অনুভূতির, সৃষ্টির মধ্যে সে রকম 
একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন 
ধোঁয়া ধোয়া, কুয়াশার ঘেরা, সত্যের প্রত্যক্ষ 
উপলন্ধির অভাব-_সত্যকে তিনি যেন ধরিতে 
পারেন নাই, সেইদ্দিকে উন্মুখ হইয়া আছেন, 
এখনও অন্ধকারেই হাতড়াইতেছেন আর 
অন্থমানে তার মনগড়া একটা প্রতিবিশ্ব 
কিছু স্থজন্‌ করিতেছেন। কিন্তু ঠিক তাহা 
নয়। এ রকম যে আপাততঃ বোধ হয় 
তাহার একটা গভীর কারণ আছে। মিস্টিক 
নত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে উপলব্ধি করিতে 
পারেন, কিন্ত সে সাক্ষাৎ দৃষ্টিকে তিনি 
চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন 
না। সত্যের মধ্যে, বস্তর অস্তরাত্মায়, তাহার 
নিগুঢ় সৌন্দর্যে আছে যে একটা অনন্তের 
ভাব তাহা যে অনির্বচনীয়; তাহাকে স্তুলের 
প্রকাশের মানষের এই খণ্ডিত অসম্পূর্ণ স্কীণ 
মালমসলায় ঢালিয়া গড়িলে সে অনির্বচনীয়ত্ব 
যে সবই নষ্ট হইবে, সত্য* উপলব্ধির 
বিরুদ্ধাচরণই করা হইবে। তাই বাক্য বল, 
ছন্দ বল, রং বল, রেখা! বল,__এ সকলকে 
তাহাদের স্থুল জগতের কাটাছণট? ধরাবীধা 
গড়নে রচিলে চলিবে না। অসীমকে 
অনস্তকে ষথাষথ দেখাইতে হইলে সীমার 
সান্তের আঁশ্রর গ্রহণ করিত 2৯ নাই 


মিস্টিক কবি ৭ 


কিন্ত সে সীমার সাস্তের মুখ খুলিয়া রাখিতে 
হইবে, তাহাদের উপর বত অন্ন জোর 
দেওয়া! বায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই 
হইতেছে মিস্টিকের শির্ষত্র। মিস্টিক থে 
তাহার সত্যের উপলব্ধিকে একটু হেয়ালির 
ছন্দে প্রকাশ করেন, একটা পাতল! অব- 
গুঠনের মধ্যে ধরিয়া দেখান, তাহা তিনি 
ইচ্ছা করিক়্াই করেন অথবা আরও ঠিক 
করিয়া বলিতে গেলে ভিতরের এই ভাব 
এই প্রয়োজনের টানেই করেন ষে অনন্তকে 
অব্যক্তকে অনস্তের অব্াক্তের মতন করিয়াই 
পোকের সম্মুখে ধরতে হইবে নতুবা সে 
অনন্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি? 
প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কবিতার 
পার্থক্য ঠিক এইখানে । প্রাচীন কবিগণ 
বিশেষভাবে এ জগতেরই কর্মজীবনের কথা 
বলিয়াছেন, সত্য বটে) কিন্তু তাহার এ 
জগতের কথাই বলুন, আর ও-জগতের 
কথাই বলুন, যাহ! বলিবার তাহা বলিয়াছেন 
এ জগতের কাঠাম ও তঙ্গী দিয়া, এইটিই 
হইতেছে তাহাদের প্রধান বিশেষত্ব--এ 
জগতের স্থুলের ভগ্গিমা অর্থাৎ বুদ্ধি যে ভঙ্গিমা 
চিনে, গড়ে। বের্গপন দেখাইয়াছেন স্থুণে 
জড়ে যে বিস্টাস, যে শৃঙ্খলা, যে অতিনির্দিষ্ট 
অতিষ্পষ্ট কাটাছাটা ভঙ্গী সেটি হইতেছে 
বিচারবুদ্ধির দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের 
কর্মজীবনের বস্তকে এমন সীমায় সীমায় সুধী 
করিয়া ধরিয়াছে, তাহাকে এমন অঙ্কে অঙ্গে 
বাঁধা ও নিরেট,হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যবহার 
করিবার যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। ' কিন্ত 
প্রকৃত জগৎ জীবন, জগতের জীবনের সত 


এস রাস না লি কোট সরব জল 


৮ তারতী 


_ তাহা চির-চর্চল বিশেষ সীম! সুস্পষ্ট 
রেখা, একটা আরম্ভ ও একটা শেষ সেখানে 
কিছু নাই; একটির মধ্যে আর একটি 
ঢলিয়া গলির! চলিয়াছে। প্রাচীন কবিগণ কিন্ত 
এভাবে জগৎকে দেখেন নাই $ বুদ্ধির কাছে 
শ্মুট করিয়া ধরিবাঁর জন্য, বুদ্ধির কাঠামের 
মধ্যেই তীহাদ্দের অগ্থভূতি উপলব্ধিকে গড়িয়। 
সাজাইয়। দেখাইয়াছেন। ক্লাসিক-সাহিত্য 
এই ভঙ্গিমার চরম পরিণতি । ইহার বিরুদ্ধে 
প্রথম বিদ্রোছ ঘোষণা করিলেন ষাহার! 
তীহাদদেরহই নাম রোমান্টিক কবি। জগৎ 
সত্যের মধ্যে আছে যে একটা নিরবচ্ছিন্ন 
গতি, একটা চঞ্চল একটানা প্রবাভ, আলো- 
আঁধারের মিশামিশি লইয়া যে একট! 
ননির্দেস্তের অসীমের অখগ্ডের অনির্ববচনীয় 
'অভিব্যঞ্জনা, রোমাণ্টিকগণ কাব্যরচনায় 
তাহারই কিছু প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তবুও রোমার্টিকগণ ক্লাসিক 
সাহিত্যের প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন 
নাই। ক্লাসিকগণের মৃত বস্ত-জগতের উপর 
একাস্ত জোর না দিলেও, ত্বাহার! সেইদ্দিকেই 
অনেকখানি হেলিয়া! পড়িয়াছেন। তাহারা 
কর্মজীবনের কথ! তেমন বলেন নাই, তাহারা 
বলিয়াছেন প্রাণের ভাবের অনুভব, তাহারা 
নবিগাছেন প্রাণ-জগতেরই দোলায়িত গতি, 
স্বপ্নলোকের আবেশ) তবুও সে গ্রাণের 
ভাবুকতা। খেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভর 
করিয়া, তাহাদের স্বপ্নরচনা এই জাগ্রতেরই 
পৃঙ্ঘলাকে অনেকখানি মানিয়া লইয়াছে। 
রোমা্টিকও বস্ততান্ত্রিকেরই আর এক মুষ্তি। 

মিসটিক কবি রোমার্টিকের শেষ 
পরিণতি। জড়জগতের, এপারের ওজন-করা 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


বস্ত আর কাটা-ছ'ণটা ধরণ-ধারণ সব তিনি 
ব্দলাইচা দিতে চাহিয়াছেন। তাই তিনি 
চাহেন তত্বের কথ, তাবের ভলিমা ।* বুদ্ধি 
দিয় বুঝা, স্ফুট জাগ্রত করিয়া ধর! তাহার 
ধাতুতে নাই; তিনি অন্তরাত্মা দিয়া 
অন্তরাতআর বস্তকে অনুভব করেন, অশরীরীকে 
ইঙ্জিতের সাহাধ্যে লক্ষ্য করেন মাত্র। জগৎ, 
্থষ্টি, প্রকাশ, রূপ যাহা, মিস্টিকের কাছে 
তাহার নিজস্ব মুল্য তেমন নাই। এ আব 
হইতেছে একটা গভীরতর বিরাটতর সব্বার 
পরিচ্ছদ, আবরণ, ,॥ সকলকে শুধু সঙ্কেত, 
রূপক বা সিল হিসাবে ব্যবহার কর! 
যাইতে পারে । এ ই (4১12) যেমন বলিয়াছেন 
এ সব “৬113 07 18587 ৬950016 
9107৩ 5০০1--ইহান্বেরও নিজের একট! 
সৌনার্ধ্য আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য ততখানি 
সুন্দর ধতখানি তাহ! প্রতিফলিত কর্দিতেছে 
ভিতরের অনির্ধ্বচনীয় অনির্দেস্ত সৌনাধ্যকে । 
এপারের যাহা-কিছু মনোলোভা তাহা থে 
ওপারেরই ক্ষীণ ছায়া_সেই ওপারের, গ্রতি 
চাহিয়াই করব গাহিয়াছেন- 

আকাশ আমার ভাকে দুরের পানে 

ভাষাবিহীন অজানিতের গানে 

সকাল সাঝে পরাণ মম টালে 

কাহার কাশী এমন গভীর স্বরে ! 

গু _( গীতাঞ্জলি) 

এই ওপারকে চক্ষু মেলিয়া দোখবে কে? 
কে তাহার স্বরূপটি রূপের মধ্যে ধরিয়া 
গাখিয়্া পরিপূর্ণ প্রকট করিবে? অবাঙ- 
মনস-গোচর যাহা তাহা বাক্যের চিস্তার 
রেখায় মবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে কে? 
অন্ততঃ মিস্টিক যিনি তিনি তাহা করেন 


৪৩শ বর্ষ, গ্রাথম সংখা 


নাই এবং তাহা ষে সম্ভব এমনও বিশ্বাস 
করেন না।. মিসটিক যেন চক্ষু মুদিয়া (১) 
বাক সংঘত করিয়া ভিতরে ভিতরে হৃদগ্নের 
সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রাণ দিয়া 
শ্রাথকে স্পর্শ করিতেছেন__তাহার কর্তব্য 
জানা নয়, বোধ কর1। বোধের অনুভবের 
মধ্যেই তসব, জানিলে ত ফুরাইয়া গেল, 
অজানার মধ্যেই সব রহন্ত, সব সৌন্দর্য্য । 
এই অজ্জানার মধ্যেই আবার সত্য) কারণ 
জানা যাহা, তাহা সত্যের একটা! দিক, একটা 
বিচ্ছিয় অঙ্গ ব! ছায়া! মান্র। অজানার অসীম 
অনস্ত প্রসারেই পূর্ণ সত্য। 

মিস্টিক কবি দিনিষের রূপ দেখেন না, 
এমন কি জিনিষের অর্থও বুঝেন না, তিনি 
অন্ুতব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ 
বলিয়াছেন “সর্ব প্রাণ. এজতি নিশ্ছতংঃ__- 
প্রশান্ত অবি্ষুন্ধ সৎএর মধ্যে প্রাণ-শক্তি 
বখন ঢেউ থেলিয়া উঠে তখনই বস্ত সব রূপ 
ধরিয়া বাহির হয়। মিস্টিক ঠিক বস্তর 
সির প্রান্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙ্গ- 
ভঙ্গটি অন্গতব করেন, দেখাইতে চাহেন__ 
ইহাই বস্তর ভাব, ইহারই মধ্যে ভুবিয়া 


মিসটিক করি ৯ 


লুকাহয়। আছে বস্তর অথ ও বূপ। এই 
থানেই পাই বস্তর নিগুড় জীবনসত্য, 
এহথানেই অনন্তের অসীমের সহিত তাহার 
একাত্ম মিলন। ইহাই বস্তর ওপারের 
ভাগবত সত্বা ও সৌন্দধ্য, এইটিকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলিয়া মিস্টিক কবিকে বণিতে 
হইতেছে-- 

ডুব দিয়ে এই প্রাণ-সাগরে 

নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে 

আমায় ঘিরে আকাশ ফিরে 

বাতাস বহে যায়__( গীতাঞ্জলি ) 

ঠিক এইজন্তই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের 

উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন-_.এমন কি 
ভেরলেন কাবোর মধ্যে শুধু সঙ্গীত 
চাহিয়াছেন, সঙ্গীতই কাব্য। (২) কারণ 
সঙ্গীতের মধো পাই সেই একেবারে অস্পষ্ট না 
হইলেও কেমন অনির্দেন্ত ভাব, সেই প্রাণ 
এক্সতি'। সঙ্গীতের ধশ্মই হইতেছে বিশেষের, 
অতিস্ুটের মধো প্রতিষ্টা করা নয়, কিন্তু 
একটা স্থবিস্ততের বাধন-হীনের দিকে, 
কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উধাও 
হইয়। চলিতে থাক1। বাক্যের অর্থের ষে 





0) 10550০ কথাটি শরীক [006 চক্ষু যুদ্িত করা, নির্বাক হইয়। থাকা-_হইতে আসিয়াছে, এমন 


কেহ কেহ বলিতেছেন। 


৫) চএ] ৮619179 কাব্য রচনার বে শুত্র দিয়াছেন তাহাতে জামর। যে রকম মিস্‌টিক কাব্যের 


ব্যাখ্যা দিতেছি তাহা রই স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন__ 
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চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোসার কবিতা যেন হয় উড়িয়া-বাওয়| জিনিষটি, মনে হওয়া! চাই 
অর্ধ ষেন ছুটি চলিয়াছে জার একরকম সব শর্গের দিকে, ধেখানে আছে আর একরকম সব 


ভাজযালা 1৭ 


৯ ভারতী 


কাঠিন্য যে সীম রেখা, সঙ্গীত তাহাকে 
ক্রমাগত ভাঙ্গিঘ়্াই চলিতে চাহিতেছে। 
তাই দেখি, মিস্টিক চিত্রকর রেখার উপর 
জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছে রংএর 
উপর। বাস্তবিক ভাবের যে খেলা তাহা 
রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির দেওয়া কাটা- 
ছটা রেখা ষেন সব মুছিয়। মিলাইয়া 
যাইতেছে, এ যেন চিত্ব-সাগরের উপর 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে ষে আলো-ছায়া, জাগিয়! 
উঠিতেছে ঘে একট আবেশ। সঙ্গীতও 
এই ভাবের রংএরই খেলা--তাহার উদ্দেস্ত 
একটা সাধারণ, খুব ঠিক করিয়া নির্দেশ 
কর! ধায় না এমন একটা জিনিষ কিছু 
উদ্রেক করা। 

ইহা নিস্টিকদিগের কথ 31810 ও 
২918179 এই হিসাবেই খাটি মিস্টিক। 
কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে এই রকম 
মিম্টিক কাবাই কাব্যের রেষ্ট স্থ্টি কিনা, 
মানুষের পূর্ণ তৃপ্তি ইহাতেই হদ্ধ কি না! 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি কিনা, তাহ বলা কঠিন 
কিন্ত একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি যে নয়, তাহ! 
নির্বিবাদে বলা যাইতে পারে-এমন কি 
মিস্টিক কবিতারও অন্ত মুত্তি অন্ত ধর? 
থাকিতে পারে ৪ আছে, এমনও আমর! 
বলিতে পারি। আর মানুষের তৃপ্ডির কথা 
যদি ধরা যায়, তবে আমাদের বোধ হয় এই 
শেষোক্ত ধরণেই মানুষের পূর্ণতর তৃণ্চি। 

মানুষের ভৃথি কোথায়? উহ! হইতেছে 
পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধ্যে। মিস্টিক-_ 
অর্থাৎ যে 7755051570এর বাথ্যা আমরা 
দিয়াছি, যাহা প্রতিফলিত হুইয়াছে 551) 


০০১ 8০ ও এ পা 2০০০০ 


বেশাখ, ১৩২৬ 


সে মিসটিক চটাহিতেছেন না-পাঁওয়া, 
নাধরার জিনিষ) সতৃপ্তিই তাহার, স্ষ্টির 
গোড়ায়, অথবা বলিতে পার অতৃপ্তির মধ্যে 
ষেতৃপ্তি। কারণ তৃপ্ডি অর্থে নিঃশেষ হওয়া, 
ফুরাইয়া যাওয়া) তৃপ্তি সম্ভব সসীম সঙ্কীর্ 
ইহের স্থল জগতের জিনিবে_মিস্টিক ঠিক 
ষে তাহাই চান না, বস্ততান্ত্রিক বা বুদ্ধি- 
তান্ত্রিকর্দের সঙ্গে এইখানেই ত তাহার সকল 
দ্বন্থ। কিন্তু কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে, 
ধরিলে, জানিলেই যে তাহা খাট হয়, 
ফুরাইয়া যায়, এমন সর্বত্র ঘটিতে বাধ্য নয়। 
্রদ্ধকে উপলব্ধি করিতে হইবে, ব্রহ্মই হইয়া 
বাইতে হইবে; ভগবানকে পাইতেই হইবে, 
ধরিতেই হইবে -কিশ্ু তাহাতে ব্রহ্ম খাট 


ভয় না, ভগবানও ফুরাইয়! যায় না। প্র 
অর্থই তৃপ্তি, অতৃথির যে সৌন্দর্য্য 
সার্থকতা তাহ! সাধনার পথে। পিদ্ধির 


স্থিতি নাধনার গতি অপেক্ষা কি বড় নয়? 
প্রকৃতপক্ষে বেশীর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের 
মধো পাই-মধ্যপথের কথ, চলার মুখে 
যে উপলব্ধি বাঁ অনুভূতি ফুটিয়। উঠিতেছে 
_তাই ইহাদের স্ৃগ্টির মধ্যে একট! 
সন্দেহ, অধৈর্য, অস্পষ্টতা, ধোরালে! কিছু 
মিশিয়া গাকে। দূর হইতে একটা অজানা 
নৃতন জগতের সন্ধান পাইয়াছেন, কি এক 
নৃতন ইগলন্ধি তাহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে 
চাহিতেছে-সে সম্বন্ধে নির্ভীক ভাবে জোর 
করিয়া কিছু ভাই বলিতে পারিতেছেন না, 
মাভাসে ইঙ্গিতে সন্তর্পণের সহিত উপস্থিত 
ধারণাগুলি বাক্ত করিতেছেন । একথা সত, 
অনস্তকে অসীমকে নুগ্সকে একান্তভাবে 
হাঁন। ধরা পাঁওয়। যায না--একটা কিছ 


-৪৩প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


না-জানার, না-ধরাঁর, না-পাওয়ার ভাব চরম 
উপরন্ধিরও সাঁথে থাঁকেই। কিন্তু তাহা 
হইতেছে এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির-- 


জানার ধরার পাঁওয়ার--পরের কথা। উপ-: 


নিষদ্দ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ 
কথাও যেমন বলিতে পারি না, তেমন 
জানিনা এমন কথাও মুখে আনিতে পারি 
না। ফলতঃ এখানে ছুই রকম না-পাওয়া 
না-ধরার প্রভেদটি বুঝিতে হইবে । এক 
হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে. পারিতেছি 
না তখন যে না-পাওয়ার লা-ধরাঁর অন্কৃভব 
হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না বলিয়া 
যে একট! অভিমান বা ভাপ বাসেই রকম 
একট| কিছু করি। মিস্টিকগপের মধ্যে 
এই দ্বিকটাই যেন বিশেষ প্রবল। আর 
এক রকম হইতেছে যখন পাইয়াছি ধরিয়াছি 
তখন সেই পাওয়ার ধরার জন্তই যে অনুভব 
করি উপরন্ধি করি এক না-পাওয়ার নাঁ- 
. ধরাক্ অসীম অবকাশ। 

মে যাহ! হউক, এ কখাও বদি শ্বীকার 
করি মিস্টিকগণ সমূচ্ের প্রতি শুধু আকাঙ্ষা 
নয় কিন্তু তার পূর্ণ উপলব্ধি দিয়াই স্বজন 
করিয়াছেন তবুও দে উপলব্ধি হইতেছে 
ভাব-গত। কিন্তু আর এক উপলব্ধি আছে 
যাহা জোর দিয়। দাঁড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর! 
একজন বদি আদি-গ্রাণের গতিতে, সঙ্গীতে, 
বর্ণে তাহার আলেখ্যখানি চিত্রিত করিয়া 
থাকেন, আর একজন করিয়াছেন, এই 
প্রাণের পিছনে বা অন্তরে আছে যে চিম্স্ 
সৎবন্ত তাছারই স্তৈধ্যে, স্থপত্যে, রেখায়। 
ভাবের ধর্্ঘ যদি হয় উধাও হইস্া! চলা, 
সবমিলাইয়া মিশাইয়। চায়াসয় করিয়া +তাঁি। 


মিস্টিক কৰি ১১ 


জ্ঞানের ধর্ম হইতেছে টানিয়! ধরা, সুষীম, 
সুষ্পষ্ট করিয়া! তোলা। আমর! বলি, অন্তান্ত 
কলার যে ধন্ম ষে ভঙ্গীতেই সার্থকতা 
থাকুক না কেন, কাব্যের সার্থকতা এই 
শেষোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য সুতরাং অর্থ 
হইতেছে কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা। 
অনস্তের অসীমের সুক্মের কথ! যদি বলি 
তবে তাহাদ্দিগকেও প্রকাশ করিতে হইবে 
বাক্যের নিটোল নিখরতার, অর্থের পরিপূর্ণ 
রেখা সমৃহতে। শুধু কথ! এই, এই ধে 
জ্ঞান তাহা বিচার-বুদ্ধিজাতি নয়। এই 
যে বাক্য অর্থ তাহা বাহিরের কন্ুভূতির 
প্রতিলিপিমাত্র নয়। এই জ্ঞান যে বিশেষ 
পপ, বিশেষ নাম দেয়, সুষ্প্ট উপলব্ধির 
যে সুসংহত নুবিন্তস্ত আকার দেয়, তাহা 
অনস্তেরই আপনার নাম রূপ, তুরীস্বেরই 
নিজের আকার। বুদ্ধির কাটাছণটা রূপ, 
স্কুলের ধরার্বাধা গড়ন যে দেখি তাহা! একটা 
সমুচ্চের নিগুঢ়ের বূগ ও গড়নেরই ছায়া 
মান্র। এই ওপারের রূপ ও গড়নের মধ্যে 
এপারের রূপ ও গড়নের সঙ্কীর্ণতা, খগ্ডতা 
নাই১ তাহার মধ্যে আসিয়! ধর! দিয়াছে 
তাহারই জোরে ফুটিয়া বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে যাহা অনন্ত 'অসীম অবাঙ্মনস- 
গোচর । 

আমাদের মতে, 'এ ই জ্ঞানগন্থীরাই 
মারও বড় মিস্টিক। এই, ইট্দ্‌ অধ্যাত্ম 
জগতের, ওপারেরই রহুস্তের কথা বলিয়াছেন 
কিন্ত তাঁহার! ঠিক চক্ষু মুদিয়া ভাবের 
আবেশে ষুগ্ধ হইয়া! সত্যকে সৌন্দর্য/কে 
আলিঙ্গন করেন নাই, তীহারা যেন স্থির- 


রম খাতির শেক ২১০০ ১২, 


১ 


তেজোময় বিগ্রহ। শুধু আভাসে ইঙ্গিতে 
দুর হইতে তাহারা অনস্তকে নিগুঢ়কে 
দেখাইয়া দিতেছেন নাঁকিস্তু অনস্তকে 
নিগৃ়কে সাক্ষাৎ পাইয়। ধরিয়া! এমনতাবে 
তাহার মূর্তি গড়িয়াছেন, যে সেই সাক্ষাৎ 
পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনস্তের 
নিগুঢের বত আভাদ ইঙ্গিত অফুরত্ত অভি- 
ব্যঞ্জনা দেখানে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে, ছুটিয়া 
পড়িতেছে। এই”র 
1,115 ৮1003 017 ৮/916013 ৯০15 139 ৮৪5: 
20765 0650 006 102050000119] 01165 ১ 
005 100০ 69 0১০1৮ 0181) 6500195 
1365000 05০ 11606 ০1০৩ 0786 0185 
অথবা ইটের 
হা) ৪11 09910001191) 601085 
- ৮৪611502085, 
ঢ১981 39800 ৯৪100511075 
07107 
যে একটা রূপ স্থষ্টি করিয়াছে, মনে 
হয় নিণিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন তাহাকে 
পাথর হইতে কুঁদিয় বসাইয় দিয়াছে-_-এমন 
ছুট, জুষীম, নিথর ) অথচ তাঁবগন্থী মিস্টিক- 
গণ.ষে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যঞজনা, 
সমুচ্চের অনন্ত ইঙ্গিত, যে একটা “শেষ নাই 
শেষ নাই, ভাবই চাহিয়াছে তাহারও কিছু 
অভাব কি আছে? 
ইহার পরে যখন শুনি পল ভেরলেন”এর 
[.500990011615 21010712766 
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। ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


অথবা 
চু 9০৮98 ৮015 101005125, 
৪ 05179, ৪ 250, 2110 ৪. 
15111105100, 005 ৬0150 0106165 
এম? 9৩ 500৮ 0০5 (৪) 
কিন্বা আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সে যে আসে, মাসে, আসে। 
কত শ্রাবণ অন্ধকাঁরে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আসে 1 
তখন জ্ঞানের স্থিরতপোদৃষ্টির দিকটা আমাদের 
উদ্ধদ্ধ হয় নাঁ-কবি সেদিকে জোর দেন 
নাই, দিতে : চাহেন নাই, কৰি ভাবে 
ভোর হইয়া! অনন্তকে স্পর্শ করিয়া ভাসিয়া 
ভামিয়া উধাও হইয়া চলিয়াছেন। ইহার 
সৌন্দর্য মাধুর্য আছে-কিস্তু মনে হয় 
মানুষের একটা দিকের উপরই কবি বড় 
বেশী চলিয়া পড়িয়াছেন, অর্ধপথ মাত্র আমিয়াই 
থামিতে চাহিলেন। কবি 13835%৩ ভোক্তা- 
রূপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন কিন্তু মান্য, 
বিশেষতঃ কবি শুধু তোক্তা নহেন তিনি যে 
৪০৮৮০ কর্তা, অষ্টা-_স্ষ্টিতেই বূপগড়নেই যে 
তাহার তপঃশক্তির পরিচয় । ভেরলেন তাহার 
[10165191109 ৮০15: ০136169 নুম? 
50 5076 0095 
এই কর্থীয় দূর হইতে কেমন ইঙ্গিতে মাত্র 
দেখাইয়া দ্বিতেছেন মাত্র একটা নিগুঢ় 
উপলব্ধি, আর এক জগতের চক্রবাল। 
কিন্ত ইটসের 





(৩) তরলিত বাঁতামে মাথামাথি হইয়। গিয়াছে 


যেন ভগিনী ভগগিনীর চুম্বন। 


€) তার পে স্বর কোন নুদুরের, আর কি প্রশান্ত, কি গম্তীর-_তাহাতে শুনিতে পাঁই যেন সেই 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


12001910880 ৬৪180511158 02 
1560 ৮25 
সেই অতীন্রিয় জিনিষাটিই যেন একেবারে 
আমাদের গ্োচর করিয়! সম্মুথে স্থাপিত 
করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়। দিয়াছে। 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রাচীন কবিগণ 
দিয়াছেন শুধু স্থলের কর্শা-জগতের চিত্র, 
মানুষের বিচার-বুদ্ধির মধ্যে তাঁহা যে রকমে 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সেইরূপে সেই ভঙ্গীতে । 
ইহা সত্য, অনেকথানিই সত্য হইতে পারে__ 
তবুও সব সত্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে 
বাহার! শ্রেষ্ঠ কবি _-শেক্সপীয়র ব কাঁলিদাস-- 
স্বাহারা স্থুলের কর্ম-জ্গতের কথ শুধুই বে 
বন্তজগতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়! 
দেখাইয়াছেন, ইহা ঠিক নয়। তাহারা 
জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের 
দেওয়া বিশেষ রূপ, তপঃশক্তির হুষীম রেখাবন্ধ 
সষ্টিকে ফুটাইস়া তুলিয়াছেন। তাই উভয়ের 
মধ্যে "পাই একটা সাদৃস্ত__বস্তগত না 
হইলেও, ভঙ্গীগত একটা সাদৃহ্া। উভয়েই 
রূপ দিয়াছেন, তবুও রূপের মধ্যে উভয়ত্রই 
আছে একটা অরূপের আভাস। শে্সপীয়র 
যখন বলিতেছেন 
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5০০০ 0109 জা) ও 110 10 
1051 1070 ্ৈ 
0901 00৩ সা] 988-080155, 
170 ৮৮2৮0 101 [05৩ 
০০906 88810 0 08107920- 
অথবা সেই 
1,০০1 150৮ ট5 000৫ 01 136221 


শ্যালক রুল নি মাহ রেলে রাত 


মিস্টিক কবি ১৩ 


তখনও সেখানে শুধু পাই কি বস্ত-জগতেরই 
কথা, বুদ্ধির দেওয়া কাঠামো--সেখানে কি 
অনিব্রচঠনীয়, অনির্দে্ত রহস্ত--মিস্টিক কিছু 
পাই না? বন্ততঃ মিস্টিকতাঁব অর্থে বদি বুবি 
একটা অনন্তের, অনির্দেষ্তের আভাস, তবে 
দে জিনিষটি সকল কবিত্বেরই মর্মগত-. 
উহ্থা ছাড়া কবিত, প্রক্কৃত কবিত্ব নাই। 
তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে 
জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে দেখিয়াছেন, 
বিভিন্ন আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক 
মিস্টিক-তিনি জ্ঞানতন্্রীই হউন, আর 
ভাবতন্ত্রীই হউন- প্রাচীন অপেক্ষা আপনার 
সম্বন্ধে বেশী সচেতন (90175075011 ), 
তীহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব অধিক, 
তাহার অন্গভূতি উপলদ্ধি বস্ত সম্বন্ধে 
যতখানি নয়, তত্ব (79177010705 ) সম্বন্ধে 
তার চেয়ে বেশী সজাগ  প্রাচীনের দৃষ্টিতে 
বাহিরের জগব্টাই বড় হইয়া দেখা দিত, 
আর সে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক ঘটনার 
বিশ্ষে বিশেষ বস্তুর উপরই তীহার মনোষোগ 
আকৃষ্ট হইত। যেটি বখন তাহার চোখে 
পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়! 
সেটিরই অন্তরাত্মাকে তীহারা উপলব্ধি 
করিতে করাইতে চাহিতেন। আধুনিক 
কিন্ত যখন এই রকম পৃথককে বিশেষকে 
এককে দেখেন, তখন তিনি সেটিকে আর 
সকলের সহিত ধরিষা মিলাইয়া তুলন। 
করিয়া আর একটা বৃহত্তর উদারতর সাধারণ 
সত্য বস্তুকে ফুটাইয়া তুলিতে চাঁহেন, সে 
সাধারণকেও ছাড়াহয়া, আরও একটা বেশী 
সাধারণে উঠিতে তাহার প্রয়াম_-এই রকমে 


৬ পি 7: বির রন সিসি স্ররানান নন ন্জিরবাদ 


টপ 


১৪ ভারতী 


ভগবানেরই মধ্যে না বাইয়া পড়িতেছেন, 
ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি নাই। তাই বিশেষ বস্ত, 
বিশেষ ঘটনা, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তীঁহা'র 
কাছে তেমন সত্য, আপনার সত্বার আপনি 
পুর্ণ বলিয়! প্রতিভাত হয় না-_-এ সব যেন 
আশ্রয়মাত্র, বাহিরের আবরণ মাত্র, ভিতরের 
চারিদিকের বিপুলতর নিগৃঢ়তর তথ্যটি 
ব্যাখ্যার জন্ত যতটুকু যেভাবে প্রয্বোজন 
ঘতটুকু মাত্র সেইভাবে বাহিরের এই সকলের 
উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট ॥ - 

প্রাচীন বাঙ্িরকে এপারকেই ফলাইয়া 
দেখাইয়াছে, অনস্ত রহস্ক যাহা, মিস্টিক যাহ। 
কিছু তাহা। সেখানে ফুটিগন। উঠিয়াছে গৌপত, 
তাহ আছে কেমন অলগ্ষিতে ছায়ার মত। 
আধুনিক এই বাহিরকে এপারকে সরাইয়া 
ফেলিয়া, দেখিতেছেন ভিতরের কলকব.জা, 
ওপারের ভাব প্রেরণ! অনুভূতি--স্থুল সত্যের 
সহায়ে নাধারণত্ভাৰে অতীক্জ্িয়কে উপলব্ধি 
কর! নয় কিন্ত কুক্ম জগতের তথ্যের মধ্যে 
উঠ্িরা অনন্ত অনির্দেষ্টের কিছু নিকটস্থ 
হইতে,তাহাকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করিতে। 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


প্রাচীন মিস্টিক কবি তুরীয়ের প্রেরণায় 
গড়িয়াছেন আমাদের স্থল জগৎ--সেখানে 
মাঝের জগতের বিশেষ খবর পাই না, তুরীয়ও 
সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন অন্তরালে। 
আধুনিক মিম্টিক এই মাঝের জগৎ-_- 
আমরা বলিতে পাঁরি এই 1155175 17)1৫কে 
ধরিতে চাহিতেছেন__তুরীয়ের প্রেরণায় 
তিনি গড়িতে চাহিতেছেন সুক্ষ জগৎ; বস্তু বা 
ঘটনা যাহার প্রধান কণা নয় কিন্তু ধেখানে 
খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিডতর উদারত'র 
অনুভূতি । অনস্তকে নামাইয়া একেবারে 
সাস্তের বিগ্রহে ইহারা ধরিতে চাহেন নাঁঁ- 
সে বিগ্রহের চারিদিকে অনস্তের অভিব্যঞ্জনা 
যতই ছড়াইয়া পড়ক না কেন; ইরা 
চাছেন অনস্তকে অসীম-কিছুর মধো ধরিয়া 
দেখাইতে--তাঁহা ইটস বা এই/র মত 
সুধীম তাত্বিক জ্ঞানের রেখার মধ্যে হউক 
আর রবীন্দ্রনাথ বা ভেরলেনেরই মত তাত্বিক 
ভাবের তরঙ্গায়িত রংএর খেলার. মধ্যেই 
হউক। 
শীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 





বেচারীর রেচাল্‌ 


গাড়ার মেয়েমহলের তাসের আসর 
হইতে মোহিনী যখন ফিরিয়া আসিল, 
সেনেদের বাড়ীতে তখন একটা খণ্ড- 
কুরুক্ষেত্রের প্রচণ্ড অভিনয় হইতেছিল। . 

বাড়ীতে ঢুকিতে-না-ছুকিতে মোহিনীর 
কাণে প্রথমেই ঢুকিল, উপর হইতে সেন-গিন্লীর 


চড়া গলার কড়া হুমকি! তারপর দেখিল 
উঠানের একপাশে পা-ছুটে। সটান ছড়াইয়া 
বমিন্াা বুড়ী থাক-বী, মুখের কথায় ছি'চ্‌- 
কান্নার নাকী সুর লাগাইয়! বলিতেছে, পঅ-গ, 
আমার কপালে কি এযাছি ছিল গ--!”,** ০ 
তারপর দোতালায় উঠিয়াই দেখিল, বাড়ীর 


এ 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কর্তা ব্জার-মুখে তাহার সুমুখ দিয়া তাহাকে 
না-দেখিয়াই আপনমনে বকিতে-বকিতে 
চলিয়া গেলেন, প্দূর হোক্‌-গে, দুর হোক্‌- 
গে ছাই! গি্ীর বুদ্ধি-সুদ্দিকি সব লোপ 
*পেয়েচে! ও কর্চেকি এ? ছি ছি” 

মোহিনী ভাবিল, “গিশ্লীর সঙ্গে কর্তার 
আজ খুব-এক-হাত হয়ে গেছে দেখ চি!” 

কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকিয়াই সে একে- 
বারে! তাহার সাষ্নেই বিরাটবপু লইয়া 
দেন-গিশী, অচল মৈনাকের একটি ছোটখাটে। 
সচল সংস্করণের মত ছুটোছুটি করিতেছেন, _ 
আর ঘরের চারিদিকে সমস্ত জিনিষ-পত্তর 
বলওতভও, ওলট্‌-পালট্‌ হুইয়। ছড়ানো ! 

মোহিনীকে দেথিঙ্গাই গনী ত্যাবাচ্যাকা! 
খাইয়া, হাস্ফীস্‌ করিতে-করিতে ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইফ্কা! গেলেন। 

মোহিনী অবাঁক ,তইয়া! দেখিল, তার 
প্যাট্রাটাও খোলা পড়িয়া রহিয়াছে! 
ব্যাপার কি? নন 

এমনসময় খুকীর বী আসিয়া তরে 
ভিতরে ঢুকিল। 

মোহিনী হিজ্ঞাস। করিল, “হ্যারে খুকির 
ঝী, কি হয়েচে রে?” 

খুকির বী ছুইগালে দুইহাত রাখিয়া, মাথা 
নাড়িতে-নাড়িতে চোখ পাকাইয়' বলিল, 
“মা, মা, মা! এমন কাজের মুখে সাত 
ঝাড়॥ সাত ঝাড়! আ্যাঃ। বলে কিনা 
আমরা চোর? হ্যা বাসুনমেক়ে, তুমিই বল 
বাছা, এ কি সহ্য করা ঘায় গা?” 

মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, চোর ? 


কে চোর?” 


আমরা গো আমরা! গিনীর বাল! 


বেচারীর বেচাল ৯৫ 


নাকি পাওয়া ষাচ্ডেনা, 
চোর বলা হচ্চে! 
ঠাই নেই, তাই-_৮ 

বাল! চুরি গেছে ত 
হাট্কানো হচ্ছিল কেন?” 

»সিকলকার ঘরেই খুঁজে বেড়ানো! 
হচ্ছে! আমার ঘরও বাদ পড়ে-নি--- 
আমার জাচলের খুটি পধ্যস্ত খুলে' দেখা 
হয়েছে! সাত ঝাড়, সাত ঝাড়।৮_অমন 
কাজের মুখে সাত ঝাড়,! আমাদেরও যাই 
ঠাই নেই মর্তে, তাই--” 

মোহিনী আবার বাধা দিয়! আশ্চর্য 
স্বরে বলিল, “কিন্ত আমার ঘর হাট্রকানো 
হচ্ছিল কেন?” 

-বল্চি ত বাছা, গরন্নীর বালা চুরি 
গেছে! তাই তোমার ঘরে বালা লুকনে! 
আছে কিনা দেখা হচ্ছিল। তা তোমার 
আর ভয়টা কিসের? তুমি তআর চুরি 
করতে যাঁও-নি ?” 

লজ্জায় দ্বৃণায় মুখ রাও করিয়! নিশ্বাস 


সব্বাইকে তাই 
আমাদেরও যাই মরতে 


আমার ঘর 


চাপিয়া মোহিনী বলিল, "ছিঃ ছিঃ! 
আমার জিনিষে হাত দেবার উনি কে? 
আমি চোর !” 


খুকির বী দীর্ঘশ্বাস টানিস্া বলিল, "মার 
বাছা, পরের প্রাণে কি দরদ থাকে? তুমি 
ভদ্দরলোকের মেপে হ'লে কি হবে মা! 
তুমি বখন পরের চাঁকৃরি কর্চ তখন 
এ-সব লাঞ্ুন। মুখ বুঁজে সহ্য করতে হবে 
বৈকি 1” 

খুকির বী চলিয়া! গেল। মোহিনী 
হাপাইতে-হাপাইতে মাছরের উপরে ধুপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। তার জীবনে এমন 


১৬ ভারতী 


অপমান এই প্রথম।-.ভদ্ত্রঘরের মেয়ে সে, 
গরিৰ বলিয়াই তাকে পরের বাড়ীতে চাক্‌রি 
স্বীকার করিতে হইফ্সাছে, আর তার উপরেই 
কিনা এই কুৎসিত সন্দেহ! হয়ত এখনি 
পুলিস ডাকিয়া আন! হইবে, পুলিস হয়ত 
তাহাকেহ সন্দেহ করিয়া থানায় টানিয়া 
লইয়া যাইবে 1.১. ১১৮ ০০ হায়, গরিব হওয়ার 
কত জানা! দেশে তার বুড়ো অথর্ব 
বাপ আছেন, তার অন্তই তার. এই 
ক্টম্বীকার। দে এখন যদি চাক্রি ছাড়িয়া 
দেয়, তাহাহইলে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া! 
কাহার আশ্রয়ে গিয়া দীড়াইৰে? অল্প- 
বয়সেই সে বিধবা, শ্বশুরবাড়ীতেও এমন. 
কেউ. নাই, যে তাদের ছুঃখে মুখ তুলিয়া 
চাহিবে। 

বসিয়া-বসিয়া অকুল-পাথার ভাবিতেছে, 
এমনসময় বাহির হইতে 'ডাকৃ আঙিল, 
ণওগো বাঁজুন-মেয়ে, উন্ননে আগুন দেওয়া 
হয়পেচে, উন্ুন যে জলে বাচ্চে !-_--. 

তাড়াতাড়ি গা খুইয়া, কাপড় কাচিয়া 
মোহিনী রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

রান্নাঘরের জান্লা দিদ্বা সে দেখিতে 
পাইল, দালানের উপরে একথানি পশমের 
আসনে বসিয়া কর্তা জলখাবার খাইতেছেন, 
তার খানিক তফাতে বসিয় প্রি, থাকিয়া 
থাকিয়া অগ্নিপাতউন্ুখ আগ্নেয় গিরির মত 
গুম্রাইস্জা উঠিতেছেন। 

কর্তী খুব আন্তেআত্তে বলিলেন, 
“যাগ, একজোড়া বালা হারিয়েচে বলে 
তুমি এত-বেশী হাক্‌পাক্‌ কর্ছ কেন ?” 

খিশ্নী খন্থনে গলা তুলিয়া বলিলেন, 
“সুরে যাই ! কথার ছিরি দেখনা! ধরের 
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ভেতর থেকে বা'লা গেল চুরি, আর আমি 
কিনা চুপ করে নিশ্চিস্তি হয়ে বসে থাকৃব ! 
কোন্‌ বিধাতা তোমায় গড়েছিল গা? 
তার বুদ্ধিকে বলিহারি !” 

কর্তা খানিকক্ষণ আর-কিছু উচ্চবাচ্য 
করিতে ভরসা পাইলেন না। তারপর 
বেলের-পানার শ্বেতপাথরের বাটিটি মুখের 
উপরে তুলিয়া, তাহার আড়ালে মুখ ঢাকিয়া 
বলিলেন, “কিন্তু তুমি মোহিনীর ঘরে 
গিয়ে জিনিষ থাটুছিলে কেন? সেবেচারী 
ভদ্দরলোকের মেয়ের, কি মনে কর্লে 
বল দেখি?” 

গিনী খ্যাক্‌ করিয়া! উঠিম্না। বজিলেন, 
প্চুলোয় যাক! ভদ্দর-অভঙ্দর কারুকে আমি 
বিশ্বাম করিনা। বরং, বল্তে গেলে বল্‌তে 
হয়, ছোটলোকের এতবড় বুকের পাট! 
হয় না! প্র বাম্নী-ছু'ড়ি আবার লেখাপড়া 
জানে, ও সব করতে পারে !» ূ 

সপ্চুপ চুপ শুন্তে পাবে যে!” 

_শিন্থক-গে! বী-বামুনকেও আবার 
ভয় করে? চল্‌্তে হবে নাকি ?” 

_-গছিঃ, এসব তোমার অন্তায় হচ্ছে !” 

_্থামো, থামো ! আখ চিবুচ্ছ, আথ 
চিবোও! চিবিয়ে-চিবিয়ে ফের বদি কথ 
কইবে ত টের পাইয়ে দেব মজাটা 1” 

এক প্লমকেই কর্তার মুখে রা হারয়া 
গেল। ছুদদান্ত গুরুমহাশয়ের উদ্ভত বেতের 
সাম্নে দুষ্ট ছেলের মুখ যেমন হয়, ঠিক 
ভেম্নিধারা মুখ করিয়া কর্তা হেট-মাথায় 
মাটির দিকে ফ্যাল্ফেলে চোথ মেলিয়৷ 
রহিলেন । 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


সে রাত্রে মোন্ছিনী আর চোখ মুদিতে 
পারিল না। গ্িরীর নিষ্ঠুর কথাগুলো 
কাটার মত পট্পট্‌ু করিয়া তাহার বুকের 
মাঝখানে বিধিতে লাগিল। সে বেশ 
বুঝি, গিশ্নীর সন্দেহ সব-চেয়ে বেশী 
তাহার উপরেই । রাগে অপমানে দ্বণায় 
ভয়ে মোহিনীর প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
সে মনে-মনে পণ করিল, না-খাইয়া মরিবে 
তাও ভালো, তবু এ-ৰাড়ীতে আর এক- 
রাতও থাকিবে না 1. *** 

ভোরবেল! উঠিয়াই সব-আগে মোহিনী 
তার প্যারা গুছাইয়া পোট্লা-পুটুলি 
বাধিতে “থু করিল। এ-ঘরে আর এক- 
দণ্ড তিষিতেও তার প্রাণ ধেন হাপাইয়া 
উঠিডেছিল। 

এমনসময় তাহার ঘরের সুমুখ দিয়! 
ধাইতে-বাইতে তাহাকে দেখিয়! কর্তা হঠাৎ 
দরজার কাছে দীড়াইয়া পড়িবেন। বিস্মিত 
স্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন,“এ-সব কি হচ্চে 
মোহিনী ?5 

মোহিনী নতমুখে, মৃছম্বরে বলিল, “গিনী- 
মা কাল আমায় ফে অপমানটা করেছেন, 
তারপরেও এ-বাড়ীতে আমার আর থাকা 
পোষায় না। তাই আমি জিনিষ-পত্তর্‌ 
গোছাচ্ছি।” 

কর্তী একবার ভয়ে-ভয়ে* চারিদিকে 
চাহিলেন। কেউ কোথাও নাই দেখিয়া, 
আন্তে-আস্তে তিনি খরের ভিতরে আসিয়া 
ধ্াড়াইলেন। তারপরে কাতর স্বরে বলিলেন, 
এক্মামি সব বুঝেছি সোহিনী! ওদের 
যাখুদি করুক, তাবলে তুমি কেন চলে 
স্বরে?” 





হয়ে ওঠে। 


বেচারীর বেচাল ১৪ 


মোহিনী মুখে কিছু বলিল না--আঁপন- 
মনে যেমন জিনিষ গুছাইতেছিল, তেমনি 
শুছাইতে লাগিল । 

কর্তীও খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়াইয়। 
রহিলেন, কী যে বলিবেন সেটা যেন তিনি 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না ।... **" 
তারপর ধীরে-ধীরে বলিলেন, দগিক্নীকে 
জান ত, তার মাথ! একটুতেই অম্নি গরম 
সে পাগলীর কথায় কি আর 
রাগ করতে আছে?” 

মোহিনী কোন উত্তর দিল ন|। 

--"মোহিনী, গিন্নীর যে দৌষ হয়েছে, 
এ আমি মেনে নিচ্ছি। লক্ষমীটি, তুমি কিছু 
মনে কোরো না!” 

মোহিনী এবারেও জবাব দিল না- 
পোট্রলাটা আরো ভালো করিয়া বাঁধিতে 
লাগিল। সে বুঝিল, কর্তার কাকুতি-মিনতির 
মূল্য কিছুই নাই--এই ভীতু ভালোমানুষ 
লোকটিকে এ বাড়ীতে কেহই ধর্ভব্যের মধ্যে 
গণ্য করে না-_এমন-কি বী-চাকররা 
পর্যন্ত! তাহাকে প্রতিপদে মকলেরই মুখ 
চাহিয়া চলিতে হয়,--এ সংসারের সর্বস্ব 
হইতেছেন গৃহিণী! সুতরাং কর্তার কথায় 
কেমন-করিয়া সে এ-বাড়ীতে থাকিবে? 

মোহিনীকে তখনে! নীরব দেখিয়া কর্তা! 
বলিলেন, নথ 1... *** এত করে” বল্চি, তবু 
তুমি কথা কইলে না! আচ্ছা, কি-কর্লে 
ভূমি তুষ্ট হও? আমাকে মাপ চাইতে 
বল? বেশ, যা হয়েটে, তার জন্তে তোমার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। ক্ষমা! বুঝলে ? 
আমি ক্ষমা চাইছি!” 

কর্তী ঘরের এদিকে-ওদিকে একটু 


১৮ রি 


বেড়াইয়া, দীর্ঘন্বাস ফেলিয়া বলিলেন, *গুন্ছ 
মোহিনী? আঁমি ক্ষমা চাইছি!” 
মোহিনী প্রাণের আবেগ চাপিয়া, কর্তার 
মুখের দিকে সুখ তুলিয়া বলিল, ”আপনাঁর 
কোন দোষ নেই, আমি জানি। আমার 
জন্তে কেন আপনি কষ্ট পাচ্ছেন 1” 
স্না মোহিনী, তোমার জন্যে আমি 


কষ্ট পাচ্ছি ন11.. .'কিস্ত, কিন্ত, তুমি 
এখান থেকে চলে যেও না! বল, 
থাকৃবে ?” 


মোহিনী ধাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

কর্তা শৃন্তদৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চাহিয়া, 
কৌচার খুটটা লইয়া আঙুলে জড়াইতে 
লাগিলেন। তাহার মুখ দেখিলে বোকা! যাঁর, 
তিনি যেন একমনে কি ভাবিতেছেন। 

মোহিনীর পোল! গুছানে! শেষ হইল । 

কর্তা ভাঙ-ভাঙ গলায় বলিলেন, 
“মোহিনী, তুমি জাননা, তোমার ব্যবহারে 
আমার কি.কষ্ট হচ্ছে! তুমি কি আমাকে 
জোড়হাত করতে বল!?--কিসে . তোমার 
মন ফিরবে? যে কথ! আমি কারুকে 
বলি-নি, কাকুকে বল্বও না ভেবেছিলুম, 
তুমি কি তবে সেই কথাই শুন্তে চাও? 
বেশ, শোনো!” 

মোহিনী অবাক হইয়া চাছিয়! কহিল । 

_গিক্লীর বালা নিয়েছি আমিই। 
কেমন, এইবার তুমি তুষ্ট হলে ত? কিন্তু 
সাবধান, এ-কথ! যেন আর কেউ শুন্তে 
না গায়!” তু 

মোহিনী যেন নিঙ্জের কাঁণকেই বিশ্বাস 


করিতে পারিল না! এ কী কথা! এও 
ক সাজ 5 


ভারতা 
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আমার এক বন্ধুর অত্যন্ত টাকার 
দরকার হয়েছিল। এ বালা বীধা রেখে 
তাকে আমি টাকা দিয়েছি। কি কর্ব, 
এ ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না। 
গিশ্নীর কাছে হাত পাঁত্লে আমি সিকি 
পয়সাও পেতুম না!” 

মোহিনী থামিয়া থামিয়া বলিল, “কিন্ত 
তাবলে চুরি_” 

না, আমি চুরি করি-নি। ও বালা 
দিয়েচে কে? আমিই দিয়েচি! কিন্ত 
গিরী ত ভূলেও তা ভাবেন না--তিনি আমার 
সর্বস্ব দখল করেঃ বসে আছেন, একটা 
পয়সার দরকার হলে আমাকে তার কাছে 
হাত পাত্তে হয়। কিন্ত কি কর্ব বল-- 
এজন্যে ত আমি নিজের স্ত্রীর নামে আীলতে 
নালিস কর্তে পারি না!.. যাক সে 
কথ|]। এখন তুমি ত আর আমাকে ছেড়ে 
যাবে না?” 

_ না, এখানে আমার আর থাকৃতে 
ইচ্ছে নেই 1” 

কর্তা হতাশ, দুঃখিত স্বরে বলিলেন, 
“বেশ, তবে ষাও।. এখান থেকে গেলে তুমি 
সখী হবে বটে, কিন্ত এই নির্বান্ধৰ পুরীতে 
আমার দিকে মুখ তুলে চায়, এমন আর কেউ 
থাকৃবে না! যতদিন তুমি এসেচ, তোমার 
কাছ থেক্ে আছি মায়ের আদর, মেঞজের 
যত্ব পেয়েচি। তুমি চলে গেলে আমার 
বাচামর|। ছুই সমান হবে!” 

বাহির হইতে গরিন্লীর গলা শোনা গেল 
-প্খুকির ঝবী, অ খুকির বী! কর্তীকে 


ডেকে দ্েতরে!” 


নিল তন বরা লহ রানি জান নে 


ঠ৩শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


তাহার পেটের পিলে যেন চম্কাইয়া গেল-_ 
তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা গাঁ ফেলিয়া তিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। যাইবার 
দময়ে করুণ মিনতি-ভর চোখে মোহিনীর 
দিকে চাহিয়া, চুপিচুপি সুধু বলিয়া ' গেলেন, 
গ্যাস্:নে মা, বাস্নে !” 


বক্কোক্কি 


১৯ 


** *** আহলে চোখের জল মুছিয়া 
মোহিনী, পোৌঁট্লা-পুটুলি সৰ আবার 
খুলিয়া! ফেলিল। বাহিরে গিয় প্লক-বীকে 
ডাকিয়া বলিল, “অ -থাঁকী! বেল! হোলে! 
যে, আজ কি আর উন্ননে আগুণ দিতে 
হবে নালা ?* ূ 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 


বক্তোক্তি 


'রাধব-পাগুবীয়” কাবো কবিরাজ সগর্বে 
বলিয়াছেন-- 

সবন্ুবাঁণভট্টশ্চ কবিরাজ ইতি ভ্রয়ো 

বক্রোজি-মার্গ-নিপুণাশ্ততুর্থে 

বিস্ততে নব! ॥ (১) 

সুবন্ধ বাঁণভট ও কবিরাজ এই তিনজন 
কৰি বক্রোক্তি-মার্গ-নিগুপ। ইহাদের চতুর্থ 
আছে কি না স্নেহ। প্রাচীন কবিগণের 
আব্মুরচনার এরূপ প্রশংসা সংস্কৃত-সাহিত্যে 
বিরল নহে, কিন্তু 'বক্রোক্তি” শবটি এখানে 
কি অর্থে ব্যবহার করিয়া কবিরাজ মাত্ম- 
কবিত্বশক্তির গরিম! প্রচার করিয়াছেন, ভাহা 
ঠিক বলা যায় নাঁ। .নববন্ধ ও বাণ, 
কবিরাজের ভ্তায়, স্বরচনার বছ স্তিবাদ 
করিয়াছেন, কিন্তু “বক্রোক্তি-মার্গের কথ! 
কোথাও বলেন নাই। বরং বাঁণভট্ট গ্রেষ 


ও শ্রিষ্ট রচনার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন ২) 
এবং স্বন্ধুও “বাসবদত্তা'র কোন প্রসিদ্ধ 
প্লোকে স্বীয় শ্লেষপ্রয়োগ-চাতুর্ম্যের উল্লেখ 
করিয়াছেন (৩)। স্থৃতরাং কবিরাজের এই 
বিক্রোক্তি' যে আধুনিক আবঙ্কারিকগণের 
নিদিষ্ট শলেষ-সম্পূক্ত বাগৃটৈদধমূলক অপঙ্কার 
বিশেষ তাহাতে সন্দেহ নাই; এবং 
তীহার সমগ্জধ এই 'শ্লেষ-বক্রোক্তি” ও 
কাকু-বক্রোক্তি'র প্রয়োগ-চাতুর্ধ কবিবর্গের 
গর্ব-গৌরবের বিষয় ছিল নঙ্িক্ঈ বোধ হয়। 
আধুনিক আলঙ্কারিকগণ বক্রোক্তির 
দ্বার! ষে বিশিষ্ট অলঙ্কারের নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহার লক্ষণ “কাব্যপ্রকাশে? (৪) এইরূপ 
দেওয়া হইয়াছে__ 
যছুক্তমন্তথা বাঁক্যমন্তথাহস্তেন যোজ্যতে । 
শ্লেষেণ কাকা বা জেয়া সা বক্রোক্তিস্তথা দ্বিধা ॥ 





*. শেখতের অনুসরণে! 
(১) রাঁঘবপাওবীয়। ১৪১ 
(২) 


ঙ 


কারী (ও. 9157507 )-পনিরন্রক্লেষখনাঃ ( কথাঃ)" পৃঃ ১২ ইত্যাদি 
প্রিত্যক্ষরক্লেষময়প্রগঞবিজ্ঞাসবৈদদ্ধ্যনিধিং প্রবন্ধমূ। 


*” লরম্বতী-দত-বরপ্রসাদশ্চক্রে হ্বন্ধুং সুজনৈকবন্ছুঃ 8 ( বানবদত্া, শ্রীবানীবিলাগ সংস্করণ পুঃ ২৫৭-৮) 


২ 


রুষ্যকও তাহার “অলঙ্কারস্থত্রে, (১) বলিয়াছেন 
সঅন্তথোক্তম্ত বাক্যস্ত কাকুশ্লেষাভ্যামন্তথা- 
কথনং বুক্রোক্তিঃ। সাহিত্যঘর্পণকারও 
(২) ইহাদের প্রতিধ্বগি করিয়া বলিয়াছেন 
অন্তস্তান্তার্থকং বাক্যমন্যথ। যোজয়েদ্‌ যদি 
অন্তঃ শ্লেষেণ কাকা বা সা বক্রোক্তিস্ততো দ্বিধা ॥ 
সুতরাং কাব্য প্রকাশের পরবর্তী আলঙ্কারিক- 
গণের মধ্যে বক্রোক্তি সম্বন্ধে কোনও 
মতধৈধ নাই (৬)। যদি কেহ কোনও বিশিষ্ট 
অর্থে কোনও কথ! বলেন এবং অন্ত লোক 
ইঙাকে অন্ত অর্থে গ্রহণ বা! প্রয়োগ করেন, 
তাহা হইলে নেই অলঙ্কারের নাম বক্তোক্তি। 
এব্ধপ অগ্তথা-গ্রহণ ছুই প্রকারে হইতে পারে 
_শ্লেষের দ্বারা এবং কাকু বা উচ্চারণ- 
বৈশিষ্ট্যের দ্বারা। ন্থতরাং ইহাদের মতে 
বক্রোক্তি কথা'র এক প্রকার ব্যাজ বা কপট 
প্রয়োগ (75074009098) এবং ইহা 
প্রধানতঃ গ্লেষ (901070079518) বাঁ কাকু 
দুয়ের উপর নির্ভর 
করে। দেইজন্ র্যক ইহাকে গৃঢার্থপ্রতীতি 
মূলক (১25০ ০7. [106 04913021701 
9০ 96০০ 5679) এবং “একাবলী”কার 


(01512001) এই 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


অপহৃবমূলক (8390 ০07. ০01706211001)1) 
অলঙ্কার বলিয়া ধরিয়াছেন। ইহা এক 
প্রকার বাঁক্চাতুর্্য ভিন্ন আর কিছুই নহে 
এবং ইহাকে 37০6011 বলিয়! 
নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
ইহার উদাহরণস্বরূপ 
শ্লোকটি দিয়াছেন_-_ 
“ত্বং হাঁলাহলভূৎ করোষি 
মনসো মুচ্ছণং মমাঁলিঙ্গিতে। 
হালাং ইনব পিভগ্ি টৈন 5 
হলং মুগ্ধেহশ্মি কিং হালিকঃ। 
সত্যং হালিকন্ৈৰ তে সমুচিতা 
সক্তস্ত গোবাহনে 
বক্রোক্তোতি জিতে হিমাপ্রিস্থতয়া 
স্মেরোহবতাদ্‌ বঃ শিবঃ ॥৮ 
গৌরী মহাদেবকে বলিতেছেন-_ “তুমি 
কালকুটধারী (“হালাহলভৃৎ ), তোমার 
আলিঙ্গনে আমার মন মুচ্ছিত হইয়া 
পড়ে” মহাদেব, ভালাহলভূৎ, বাঁকাটির 
উপর শ্লেষ বরিয়া, উত্তর দিলেন---"আমি 
হাল! (স্থুরা) সেবন করি না, হলও ধারণ 
করি না। হছে মুগ্ধ আমি কি হাঁলিক 


01০০1:6 


রুযাক (৪) এই 





(১) অলঙ্কারস্ত্রঃ 9৭ (0779, চ৫.) পৃঃ ২১৪ 
(২) সাহিতাদর্পণ, ১০৯ 


(৩) যথা হেমচন্দ্র, কাব্যানুশীনন, পৃঃ ২৩৪--উিত্তস্তান্তেনাসিথ। খ্নেষাদুক্তি বক্রোজি2। 


বাগ ভট, 


কাব্যান্থশাসন, পৃঃ ৪৯-_-'পরোক্তস্ত ক্লেষেণ কাকা বাঁন্যখোক্তি কক্রোক্তিঃ' | বিষ্বাঁধর, একারলী, পৃঃ ৩২৬ 
(89702552051 561০ €৫ )-বাক্যং বদান্তথোক্তং কেনাপ্যান্তেন যোজাতেহপরথা। তৎকা কুক্সেষাত্যাং 
যদি বক্রোভতিত্ুদ। ক্ষতি ৫) বিদ্যালাথ, প্রতাপরদ্ীয় (897003275805, 9677 50.) পৃঃ ৪১১, 


অন্কথোজই বাক্যন্ত কাক। গ্লেষেণ বা তবেখ। 


অন্তথ! যোজনং ষত্র স! বক্রোক্তি নিগদ্ভতে ।” 


তথ! 


অপ্যয় দীক্ষিত, কুবলয়ানন্দ (নির্ণ্সার্গর সংদ্ধরণ ), পুঃ ১৬৩ ইভাদি। 
€) রপ্াকর কবির 'বক্রোক্তিপঞ্চাশিকা'র় ( কাব্যমাল! ১) এইরূপ বক্রো্ভিযূলক গ্লোক্ষের যথেষ্ট 


নয়না পাওয়া যাইবে । 


৪৩শ বধ, প্রথম নংব্যা 


(চাষা )?, 
তোমার হালিক বল! . উচিত, কারণ তুমি 
গৌবাহন (এক অর্থে বৃষবাহন, অন্ত অর্থে 
গোবহনপ্রযোজক )। এইরূপ হিমাক্রিতনয়ার 
বক্রোক্তির দ্বার পরাজিত শ্মিতানন শিব 
তোমাদের ম্গল করুন। ইহ! গ্লেষ-বাক্রোক্তির 
উদ্াহরণ। এইরূপ কাকুবক্রোক্তি ধথা__. 

গুরুপরতন্ত্রতয়। দুরতরং 

দেশমুগ্যতো গন্তম্‌। 
অলিকুলকোকিলললিতে নৈষ্যতি সবি 
স্থরভিসময়েইসৌ ॥ 

গুরুজনের অধীন বলিয়া ইনি দুরতর 
দেশে যাইতে উদ্ভত) হে সখি, অলিকুল- 
কোকিলললিতে ব্সন্ত-সময়ে ইনি আর 
আসিবেন না। এস্থলে এই “নৈষ্যতি, ঝাক্যটি 
উচ্চারণ-প্রভেদে নাঞ্জিকার মুখে আসিবে 
না” এই অর্থ বুঝাইবে ও সথীর মুখে “স(সিবেন 
না? অর্থাৎ “বশ্তই মাসিবেন, এইরূপ অর্থ 
বুঝাইবে। 

আধুনিক আলঙ্কা(রকগণ এইকপ নির্দেশ 
করিলেও, ভামহ দণ্ডী প্রভৃতি পূর্ববাচাধ্যগণ 
যাহাকে “বক্রোক্তি' বলিয়াছেন তাহ শুধু এই 
সংকীর্ণ অর্থজ্ঞাপক বাগ্টবদগ্ধত নহে। 

ভামহ এই শ্রেণীর কৃত্রিমরচনার উপর 
বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না কাগণ তাহাক্চমতে 
'রিহিতা সৎকবিত্বেন কীতৃশী বাপ্বিদগ্ধতা/ | 
(১) তিনি বলেন কাব্য বদি শাপ্ধের মত 
দুর্বোধ্য ও ব্যাধ্যাগন্য হয় তবে পণ্ডিত- 
(১ ভামহালঙ্কার, ১৪ 
(৩) ভটটিকাব্য, ২২৩৪ 
€&) কাব্যাদর্শ, ২২৪৪ 


গৌরী জবাব দিলেন--'সত্যই' 


বক্তোক্তি ২১ 


গণেরই মানন্দ অপগ্ডিত লোক মার! 

পড়ে 

কাব্যান্তপি বদীমানি বা|খ্যাগমা!নি শান্্ব্ষ। 

উতৎ্মবঃ সুধিরামেব হস্ত ছুর্মেধসে। হতাঃ॥ (.) 

ইহার জবাবে পাগ্ডিত্যাভিমানী ভট্টিকাঁব্- 

রচয়িতা ভাষহকে উপহাস করিয়া প্বরচন! 

সম্ঞ্ধে বাঁণয়াছেন_- 

ব্যাখ্যাগম্যমিদং কাব্যমুৎ্সবঃ জধিয়!মলম্‌। 

হতা ছুরমেরধসশ্চ।ন্মিন্‌ বিভ্বৎপ্রিরতয়। ময়া ॥ (৩) 
কিন্ত বিদ্বতপ্রিয় হইলেও এরূপ কাব্য 


লোকচিত্তান্থরঞ্জনে অমমর্থ। সেইজন্ত 
ভামহের মতে, সৎকাব্য 'নাতি-সমস্তার্থ। 
মিধুধ? শিব এবং *আবিদ্ধদ্গনাবাণ- 


প্রতীতার্থগ্রযাববঙ্ধ হইবে । (৪) কিন্তু এপ 
সকল-লোক-বোধগম্য, বিশদ, ও স্বচ্ছ হইলেও, 
তাহ। উন্নত ও বৈচিত্রাযুক্ত হওয়! আবগ্তক | 
“গতোইন্তম্কো, ভাতীন্দু, ধাতি বাদ।র পক্ষিণঃ' 
প্রভৃতি বাক্য দণ্তী (৫) প্রশংসা করিলেও, 
ভামহ সুধ্যাতি করেন নাই; (৬) কারণ এই 
সকল উদ্বাহরণে বৈচিত্র্য বা “বক্রত।” (09721 
001০) নাই। ইহা মোটামুটি সাধাসিধে 
কথা; ইহা, তাঁহার মতে, “বার্তা” মাত্র। 
সৃতরাং ইহার কাথ্ত্ব কিছুই নাই; কারণ 
“ব্ক্রোক্তি? (00981050555039601) ভিন্ন 
শুধু স্বভাবোক্তর (0908151 ১০০০০?) দ্বারা 
কাব্যত্ব নিষ্ন্ন হয় না। 

ন নিতাস্তা দিনাত্রেণ জায়তে চারুত গিরাম্‌। 
বক্রাভিধেরশবো ক্তিরিষ্তা বাঁচামলঙ্কৃতিঃ ॥ ৭) 


&) ভামহালঙ্কার, ২২৭ 
€৪) ভামহালন্ক।র, ২৩ 
(৬) ভাযহালস্কার, ২1৮৭ 


২ ভারতী 


বাক্যের চারুত্ব-নিম্পত্তির জদ্ত “বক্রোক্তি'র 
প্রয়োজন । সেইজন্ ভামহ কবিসম্প্রদাঁ়কে 
বিক্রবাক্‌ঃ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (১)। 
এই বক্রবাক্যতা, তীহার মতে, কবি প্রতিভার 
অন্বন্ধি; কারণ “কাব্যং তু জায়তে জাতু 
কম্তচিৎ প্রতিভাবতঃ ৷ (২) অন্তত্র কাব্যের 
কথ! আধ্যায়িক| এভ্‌তি ভেদনিরূপণ করিয়া 
ভামহ বলিয়াছেন-_-ধুক্তং বক্রস্বভাবোক্ত্যা 
সর্বমেবৈতদিষ্যতে 1 ৬) স্থতরাং এই 
“বক্রুন্থভাব উক্তির প্রয়োজন সকল কাঁব্যেই 
আছে। এইজন্তই অন্ত আঁলঙ্কারিকগণ 
যাহাকে স্বভাঁবোক্তি বলিয়াছেন ভামহ 
তাহাকে উপহাস কগিয় উড়াইয়। দিয়াছেন) 
এমনকি তাহাকে অলঙ্কার হিসাবেও স্থান 
দিতে রাজি নহেন। (৪) 

এই বক্রোক্তির স্বরূপ কি তাহ ভামহ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ৮১--৮৬ গ্লোকে আলোচন। 
করিয়াছেন। প্রথমে “অতিশয়েক্তি”র কথ! 
বলিয়াছেন। এই 'অতিশয়োক্তি' পরবর্তী 
আলঙ্কারিক-বগিত সংকীর্ণ অলঙ্কারমাত্র 
(৮50০0০1০ ) নহে) ইহা অলঙ্কাররূপে 
লক্ষিত হইলেও, একপ্রকার 1১6161765179ণ 
53950) ব। উৎকর্ষোক্তিমাত্র ; কারণ ইহা! 





(১ ভামহালঙ্কার। ৬২৩ 
(৩) ভামহালঙ্কার, ১৩, 
€) ভামহালঙ্কার, ২1৮১ 
€) ধ্বস্তালোক, লৌচন-টীকা, পৃঃ ২৯৮ 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


“নিমিত্ততো। বচে। লোকাতিক্রাস্ত- 
গোচরম্। €৫)। তৎপরে ইহার উদাহরণ দিয়! 
ভামহ বলিয়াছেন__ 
সৈষা সর্বৈব বক্রোক্তিরনয়াইর্থে। বিভাব)ভে। 
যত্বোইসাং কবিনা কার্্যঃ 

কোই২লঙ্কারোহনয়৷ বিন! ॥ (৬) 
এই শ্লোকের ব্যাধ্যায় অভিনবগুপ্ত ৭) 
বলিয়াছেন-_“যাতিশয়োক্তি লাক্ষতা সৈব 


যত 
রি 


-সর্ববা বক্রোন্তি+ সুতরাং অতিশয়োক্তি এখানে 


বক্রোক্তির নামান্তরমাত্র এবং অভিশয়োক্তির 
মধ্যে যে লোকাঁতিক্রান্তগোচরতা আছে 
তাহাই বক্রোক্তির বিশিষ্টত । “বক্রতা+র 
অর্থে অবিনব-গুপ্ু বলিয়াছেন (৮)--শব্স্ত . 
হি বক্রত অভিধেয়স্য চ বক্রতা লোকোত্ীর্ণেন 
রূপেণাবস্থানমিতি? | 

স্থৃতরাং পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ অতি- 
শয়োক্তি ও বক্রোক্তির যাহা লক্ষণ ধরিয়াছেন 
তাহা ভামহের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। উত্তুট, 
ভামহের' অন্ুবস্তী হইলেও, বক্রোক্কির কথা 
কিছুই খলেন নাই; এবং অতিশয়োক্তির 
বর্ণনায়, ভামহের অনুকরণে, নিমিত্ততো যত্ত, 
বচো লোকাঁতিক্রান্তগোচরম্? (৯) বলা 
হইয়াছে বটে, তথাপি তীহার ধারণার 
(২) ভাম্হালম্কার, ১1৫ 
৪) ভমহালঙ্কার। ২1৯৩-৯৪ 
৬) ভামহাঁলস্কার, ২৮৫ 


চ 


৮৮) উদ্ভট, কাব্যালঙ্কার-সংশ্রহ, (নির্ণর-দাগর সংস্করণ ), পৃঃ ৪০; প্রতিহারেন্ুরাজের টাকা, পৃঃ 


2০-৪১ও আরস্টব্য। 


(৯) রুষ্যক, বিশ্বনাথ প্রভৃতি (১) ভেঙ্কেইপ্যতেদঃ (২) অতেদেইপি ভেদঃ (৩) অসম্থদ্ধে সন্ন্ধঃ 
(2) সম্বন্ধেংপাসন্বদ্ধ: এবং () কাঁধ্যকারণয়ো: পৌর্ববাপধ্যাত্যয়: এইরূপ অতিশয়োক্তির পাঁচটি তেদ 


নিরূপণ করিক্াছেন। 


৪৩শ বধ, প্রথম সংখ্া। 


মধ্যে পরবর্তী আনঙ্কারিকদের “অতিখয়োক্তি” 
(59915012) ও তাহার কয়েকটি ভেদের 
্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। এ অন্ত কুক্ 
ভেদ-নিরূপণ ভামহে নাই; -অতিশয়োক্তিকে 
'ভামহ কেবল বিশিষ্ট অলঙ্কারমাত্র বলিয়া 
গ্রহণ করেন নাই। ইহাকে সমন্ত 
অপঙ্কারের আধাদ ব! মুল-ম্বরূপ (85৪1 
700191৩ ). ধরিয়াছেন ৫১); কারণ 
কোহলম্কারোইনয়। বিনা। সেইপন্ত ইহাঁকে 
বক্রোক্তি (1098778099 5৮০০)) এই 
বিশিষ্ট সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভ|মই- 
নির্দিষ্ট এই অপরূপ বক্রোক্তিকে আমর! 
কাব্যের গুণ কি “অলঙ্কার* হিস|বে ধরিব? 
এ বিষয়ে তামহ স্পষ্ট কিছু ধলেন নাই। 
প্রথমতঃ ভামহ গুণ ও অলঙ্কারের বিশেষ 
_পার্থকা করেন নাই) “ভাবিককে তিনি 
গুণও বলিয়ছেন, অলঙ্কারও ৭লিয়াছেন। 
এমন কি ভামহান্থকারী উত্তটও গুণ ও 
অবঙ্কারের সাম্যেরই সুচন| করিয়াছেন। (২) 
গুণ ও অনন্কারের প্রভেদ, দণ্তী ইঙ্গিত 
করিলেও, খামনই পর্বপ্রথম স্পষ্টভাবে 
নিদ্দেশ করিয়াছেন (৩)। দ্বিতীকতঃ ভামহ 
অতিশয়োক্তির কথা অগ্ঠান্ট পূর্ববর্তী 
আপক্ারিদিগকে অন্ুদরণ করিয়া 6৪) 
অলঙ্কারের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয্ছেন বটে 


বক্রো'ক্ত ২৩ 


কিন্তু যাহাকে পক্রোক্তি বলিয়া অতিশয়োক্ির 
সহিহ নমান করিতেছেন তাহার স্বরূপ 
কি, সে কথা প্রেখানে কিছুই নির্দেশ 
করেন নাই । প্রথম পরিচ্ছেদে কাব্যের 
ভেদাদিনিরূপণ করিয়া ভামহ বলিয়াছেন 
যে বক্রোন্তি না থাকিলে ইহাঁদের কাব্যত্ব 
নিক্ষণ (৫)।  তৎপরে এ কথ! আরও 
বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছেন যে এই “বক্রাভি- 
ধেয়শবোোক্তি” সর্বত্র কবিগণের অভীষ্ট 
কাবাসম্পৎ (৬) । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
প্রারস্তে, মাধুর্য ও প্রসাদের প্রশংসা করিয়া, 
'অন্যেরুদাহতা:, ()) এই কথা বলিয়। 
অন্থপ্রস যমকাদির উল্লেখ করিয়াছেন। 
ততগরে “অিপরা» এইরূপ নির্দেশ করিয়া, 
আক্ষেপ অর্থাপ্তরহ্!স প্রভৃতি ছয়টি অধিক 
অলঙ্কারের কথ! বলিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে 
অতিশয়োক্তিরও লক্ষণ নির্দেশ করিয্নাছেন। 
ভামহ অঠিশয়োক্তি সম্বন্ধে যাহা বঙলগিয়াছেন, 
দণ্ডীও ৮৮) প্রায় অনেকটা তাহাই বলিয়া. 
ছেন। গৃতরাং ইহা যে তৎকাল-প্রচলিত 
বা কালক্রমাগও ধারণা এবং ভাঁমহ্র 
নিজন্ব মত নহে, তাহ! বেশ বোঝা যায়। 
কিন্তু এই অতিশযোক্তির কথ বজিয়াই 
ভামহ, ৈষা সটবথ বক্রে]ক্তি» এইরূপ 
নিদ্দেশ কর্ররা ইতিপুর্রে যে বক্রোক্তির 
কথ। বিয়াছেন, তাহা এহ চিরন্তন অতি 





| হুচিতম্‌।” 
(৩) বামন, কাব্যালঙ্কারহ্ত্র, ৩১1১-২ 


€) ভামহালঙ্কার, ১৩০ 


(১) ধ্বস্থালোকে আনন্দবর্ধন ও লোঁচনটাকায় অতিনবও এ 
(২) কুত্যক, অলঙ্কারহত্র, (পা, ছ:0), পৃঃ ৭-ডিভটাদিভিন্ত গুণালঙ্কারাণীং প্রায়শঃ 


ই কথা বলিয়াছেন, পৃঃ ২০৭-৮ 
সাম্যমের 


&) ভামহীলঙ্কার, ২18, ২৬৬ 
(ভ) ভামভালক্কার ১:৩৬ 


২৪ ভারতী 


শয়োক্তি ভিন আর কিছুই নহে এই কথা 
দেখাইয়াছেন। সুতরাং বক্রোক্তিকে তিনি 
যে শুধু. অলঙ্কারমাত্র বলিয়া! ধরিয়াছেন 
তাহা এ স্থল হইতে নিঃসন্দেহে বলা ঘাঁয় ন!। 
আবার ইহার পরবর্তী শ্পোকে ভামহ “হেতু? 
“হুক্ষ্। “লেশ প্রভৃতি অলঙ্কারের অলঙ্কারত্ব 
স্বীকার করেন নাই, কারণ ইহাদের মধ্যে 
বক্রোন্তি নাহ ( বিক্রোক্ক্যনভিধানতঃ” )। 
সুতরাং বক্রোক্তিকে যদি তিনি শুধু অলঙ্কার 
হিসাবে ধরিতেন, তবে বক্রোক্তি-যুক্ত যে 
সমস্ত অলঙ্কার তিনি উদাহৃত করিয়াছেন 
সেগুণিকে “সংস্থষ্টি” বা "সংকীর্ণ, (7160) 
অলঙ্কার বলিয়া অভিহিত করিতেন। এরূপ 
সংস্থট্টির কথা ভামহ বলেন নাই। 
বক্রোক্তিযুক্ত হইলে কোনও অলঙ্কার “সস 
হয় না কারণ বক্রোন্তি অলঙ্কার নহে। ইহ! 
সমস্ত অলঙ্কারের মুলম্বরূপ (9851১ )1 

গ্রপ্থের অন্ঠান্ত স্থলে যেখানে বক্রোক্তির 
উল্লেখ করিয়াছেন, তামহ কৌথাঁও ইহাঁকে 
অলঙ্কার বলিরা নির্দেশ করেন নাই। বরং 
একস্থলে ইহাকে 'বক্রাভিধের়া শব্দোক্তিঃ, 
(১ বলিাছেন। আর একস্থলে আছে 
“তদেভিরগৈ ভূষ্যপ্তে তুষণোপবনঅজঃ। বাচাং 
বক্রার্থশব্দোক্তিরলঙ্কারায় কল্পতে॥ (২) 
এখানে -অপস্কার” শব্দের অর্থ “ভূষণ” বা 
“প্রসাধন” ; সুতরাং বক্োক্তি শবোৌক্তির 
ভেদমাত্র (৪160 0? 309৪০/)1 ইহ] 
হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় ভামহ 
কবিগণকে কেন বক্রবাঁক্‌ বলিরাছেন। 

কিন্তু এই বক্রোন্তির ধারণ ভামহের 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


নিজন্ব বলিয়া বোধ হয়না । তিনি বক্রো- 
ক্তির কথ! সমগ্র গ্রন্থে কোথাও বিস্তারিত 
ভাবে পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই! এই 
ধারণ! তাহার ঘময়ে বোধ হয় এত সুপরি- 
জ্ঞাত ছিল থে তিনি ইহার উল্লেখমাত্র যথেষ্ট 
মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহ! প্রচলিত 
থাকিলেও, ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা বোধ হয় 
ভামহু করিয়াছেন; কারণ অন্তান্ত বিষয়ে 
পুর্বাচার্ধ্যগণের নিকট যথেষ্ট খণ স্বীকার 
করিলেও, এ বিষয়ে অন্ত কোনও অলঙ্কাধি- 
কের উল্লেখ করেন নাই । 

ভামহের পরবর্তী দণ্তী কোথাও 
বক্তোন্তিণ লক্ষণনিদ্বেশ করেন নহে, কেব্ণ 
একটমাত্র শ্লোকে বপিগ্কাছেন--দ্বিধা ভিন্নং 
স্বভাঝোক্তি ব্ক্রোর্ষিন্চেতি বাঙময়ম্‌।” (৩) 
অর্থাৎ 'বাজ্ময়। (১০০৮০এ1 ১১৩৩০) ছুই 
ভাগে বিভক্ত-_স্বতাবোক্তি ও বক্রোঞ্তি।, 
এথম পাঠে বোধ হয় যে দণ্ডী এখানে, 
ভামহের ধারণা অনুমরণ করিয়া, স্বভাবোক্কি 
ও বক্রোক্তি (0) 
25170015551) এই ছুই প্রকার 
বাক্যের ভেদ করিতেছেন। কিন্তু দণ্তী কি 
প্রসঙ্গে এহ শ্রোকাংশ বলিয়াছেন তাহা 
না বুঝিপে ইহার প্রকৃত নর্থ বোঝ 
যাইবে না! 

দ্বিতীর পরিচ্ছেদে অলঙ্ক(রলক্ষণ- প্রসঙ্গ 
দণ্ডী প্রথম “ন্বভাবোক্তি'র এইরূপ নিদেশ 
করিয়াছেন-ুণনানাব্ছং পদার্থানাং রূপং 
সাক্ষাদ্বিবৃ্তী। দ্বভাবোক্তিন্চ জাতিশ্চে হ্যা! 
সালঙ্কৃতি ধ্থা॥ (৪) সুতরাং এই জাতি বা 


(0৪0121১0৩০০) 
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€৪) কাৰ্যাদশ, ২৮ 


৪৯৩শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


স্বভাবোক্তি, তাহার মতে, 'আইছ্া অলঙ্কৃতিত। 
তৎপরে অন্তান্ত স্বতন্ত্র কাঁব্যালঙ্কারের বর্ণনা 
করিয়া এবং ৩৫৯ হইতে ৩৬২ শ্লোকে 
মংস্থতি অলঙ্কারের ক! বলিয়া, তৎপরব্ী 
শ্লোকে তিনি বলিতেছেন__“্েষঃ সর্বান্থ 
গুযাতি প্রারো বক্রোক্তিতু শ্রিয়ম্। দিধা 
ভিন্নং স্বভাবোক্তি বক্রোক্তিশ্চেতি বাম্ময়ম্‌॥ 
এখানে বক্রোক্তির অর্থে, আছ্ধ-অলঙ্কার 
্বভাবোক্তি ভিন্ন, অন্ত সমস্ত অলঙ্কারের 
মমবায় বুঝাইতেছে ; কারণ, সংস্থষ্টির কথা 
বলিয়া দ্ডী বলিতেছেন যে শ্লেষ (স্বভা- 
বোক্তি ভিন) সমস্ত অলঙ্কারের শোভা- 
বিধান করিয়। থাকে। অর্থাৎ, এই হিসাবে 
স্বভাবোক্তি ভিন্ন (ইহার মধ্যে ঠ্েষের প্রসর 
নাই) অন্ত সমস্ত 'অলঙ্কারকে শ্লেষসংঘুক্ত 
বলিয়া মংস্ষ্টি-অলঙ্কার পর্ধ্যায়ে গণ্য করা 
ঘাইতে পারে। তাহা হইলে বক্রোক্তি শব্দ 
এস্থলে অলঙ্কার-সমুচ্চয়ের একটি সংজ্ঞামাত্র 
(09116০059 102176)1  বক্তোর্তি বলিলে 
স্বতাবোক্তি ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কার-সমষ্টি 
বুধায়। দৃতরাং বক্রোক্তির এখানে একটি 
নূতন অর্থ গাওয়া গেল। ইহা 
বণিত অলঙ্কারের মুলতন্বম্বর্ূপ (১83৫1 
01111010019) সোচ্ছায়-উক্তি (051815600ন 
806০০17) নহে ॥ আলঙ্কার সমূহের সমবার 
স্টক নামমাত্র । স্থতরাং বক্ধোক্তি এখানে 
'অপঙ্কৃত উত্তিঃ (7056০71081 50860)। 
এই অর্থ গ্রহণ করাই যে স্মীচীন এবং 


ভামহ- 


বাক্রোক্তি ২৫ 


দণ্ডী দে এখনে ভামহের ধারণার উল্লেখ 
করেন নাই, তাহা প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের 
আধুনিক টাকায় পরিস্ুট না হইলেও, 
কাব্যাদর্শের প্রাচীনতর হৃদঃজমাথ্য টীকায় 
স্পষ্ট নির্দেশ করা হইয়াছে; যথা --“ষ্লেষ 
ইতি। শ্লেষো ন কেবলমর্থাত্তরগ্তাসে এব, 
সর্বান্গ বাক্রোক্তিঘপি, শ্রিয়ং জনয়তি। 
বাঙসয়ন্ত দৈবিধ্য, দর্শয়তি ভিন্নমিতি। 
স্বভাবোক্তিরা দ্যালস্কারঃ, বক্রোক্তিশব্দেন 
উপমাদয়ঃ নঙ্থীর্ণপর্মাস্ত। অলঙ্কারা উচ্যস্তে ।৫১) 
তরুণবাচস্পত্তি ইছার শন্ঠ অর্থ করিয়াছেন-- 


শ্লেষ ঈতি। স্বব্যাধ্যানব্যক্কিরিক্তা সর্ধ্বা- 
লঙ্কতিঃ বক্রোক্তিরিতি উচ্যভে॥ (২) 
তথাপি তিনিও দণ্ডীর বক্কোক্তি এবং 


ভামহের বক্রোন্তিকে এক করেন নাই। 
ভামহু বক্কোক্তি বলিয়া যাহ] বুঝিয়াছেন 
তাহা দণ্তীর "কান্তি, গুণ ও '্অতিশয়োক্তি 
অলঙ্ক!রের মধ্যে কিঞ্চিৎ পাওয়। যাঁয়। 
দণ্ডীর ও ভামহের অতিশয়োক্তির মধ্যে যে 
বিশেষ পার্থক্য নাই তাহা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে! সমস্ত অলঙ্কারান্তভূর্তি হইলেও, 
দণ্ডী অতিশয়োক্তিকে কোথায় পৃথক্‌ অলঙ্কার 
বলিয়! নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহা প্রেমচন্্র 
তাহার টাকায় এইরূপ বুঝাইগ্লাছেন--“এবং 
মর্কংত্রৈ বাতিশয়োন্ভিসন্ভাবেহপি বৈচিত্রীস্তরেণা- 
লঙ্কা রান্তরব্যপদেশাঃ, বৈচিজঞাস্তরাভাবে 
ত্বতিশযোক্তিব্যপদেশ ইতি বোধ্যম্‌।, €৩) 
দণ্তী যে কেন শ্রেষের কথ। বক্রোন্তির 





(১) কাব্যাদর্শ (রঙ্গাচাধ্য সংস্করণ) পৃঃ ২৭২ 
(২) কাব্যাদর্শ (রঙ্গাচার্যয সংস্করণ ) পৃঃ ২০১ 


(৬ কাঁবাদর্শ / গ্রেষচল্র তর্কবাগীশ সংস্মবণ ৭ পৎ ১১৩ 


ভার 


মধ্যে আনিয়াছেন তাহা এখন বোঝা গেল। 
তাহার মতে শ্লেষ সমস্ত অলঙ্কারের বা 
বক্রোক্তির শ্রীরৃদ্ধি করিয়া থাকে; সেই 
জন্য তীহার গ্রন্থে সংকীর্ণ অলঙ্কারের পর 
ইহার উল্লেখ সমীচীন। রুয্যক প্রভৃতি 
আলঙ্কারিকগণের যে “গ্লেষবক্রোক্তি'র ধারণা 
এবং বৃক্রোক্তির সহিত গ্েষের যে সম্পর্ক- 
স্থাপন তাহা ভামহ বা দণ্ডীতে পাঁওয়। 
মায় না। 

বামনের বক্রোক্তির ধারণ! ইহা হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি সুত্র করিয়াছেন__ 
“সাধৃশ্ঠাল্লক্ষণা বক্রোক্তিঃ, (৯) এবং ইহার 
বৃত্তিতে বলিয়াছেন--“বহৃনি হি নিবন্ধনানি 
লক্ষণায়াম্‌ তত্র সাদৃষ্থা্লক্ষণা বক্রোক্তি। 
অর্থাৎ লক্ষণা (001080707) বহুপ্রকার, 
তন্মধ্যে যে লক্ষণা সাঘৃশুমূলক তাহাই 
বক্রোক্তি। শর্ষের কোনও বিশিষ্ট শক্তির নাম 
লক্ষণ); সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহ! এই 
বুঝায়-শষের মুখ্যার্থ যেখানে বিরোধী 
সেখানে লক্ষণা-শক্তির দ্বারা তদ্যুক্ত অন্ত অর্থ 
প্রতীয়মান হয়। যথা “কলিঙ্গঃ সাঁহদিকঃ 
এই বাক্যে কলিঙ্গশব্ধের মুখ্যার্থ ( কোনও 
দেশবিশ্ষে ) অসঙ্গত, সুতরাং লক্ষণ।দ্বারা 
এখানে কলিঙগগঅর্থে কলিঙল-দেশবাঁসী পুরুষ 
বুঝাইতেছে। এখানে অভিধেয়ের সহিত 
সম্পর্ক হইতে লাক্ষণিক অর্থের প্রচার। 
এক্টরূপ বৈপরীত্য হইতেও লক্ষণ হস্ক যেমন 


(১) কাব্যালঙ্কারস্থত্র, ৪1৩।৮ ও বৃত্তি । 

(২) ব্বস্থালোকে ইহাতে ধ্বনির ভেদম্বরূপ €" 
(৪1১) ইহ] 'লক্ষণামূলগৃঢ়ব্যঙগয প্রধান” খ্রনি। 

₹৩) কুদ্রট, কাব্যালঙ্কার, ২1১৪-১৭। 


তী 


_বৃহস্পতিরয়ং মুর্খ! যেখানে এই লক্ষণ 
সাৃষ্তের উপর নির্ভর করে, সেখানে ইহ! 
বক্রোক্তি। ষথা-_“উন্মিমীল কমলং সরসীনাং 
কৈরবং চ নিমিমীল মুহূর্তাৎ 3 এখানে 
উদ্মীন ও নিমীলন চক্ষুর ধর্ম হইলেও 
সাদৃশ্ঠ-হেতু লক্ষণা্ধারা বিকাঁস ও সন্কোচ 
বুঝাইতেছে। সেইরূপ কালিদাসের-_-প্রত্যুষেু 
স্কুটিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ” | ইহাই বাম" 
নের বক্রোক্তি। ইহার সহিত পূর্ববর্তী 
বা পরবর্ভী আালঙ্কারিকদিগের বক্রোক্কির 
কোনও সম্পর্ক দেখা ধায় না। অনেকগুলি 
কাবালঙ্কার লর্ষণা-সুলক, তন্মধো বামন 
রূপক-কল্প কোনও বিশিষ্ট অলঙ্কারকে 
বক্রোক্তি বলিয়াছেন। হুতর'ং বাঁমনের 
মতে বক্রোক্তি একপ্রকার সন্বীর্ণ 116801:- 
০110911000৩ ০? 59০০1; বা উপচার- 
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মুলক উল্ভি। (২) 
রুদ্রটের 'কাব্যালষ্কারেঁ। সর্বপ্রথম 
আধুনিক বক্রোক্তির ধারণা পাওয়া যাঁয়। 


রুদ্রট, মন্মট ও রুঘ্যকের ন্যায়, বক্রৌক্তিকে 
অন্টোন্তির অগ্তথা-যৌজনরূপ অলঙ্কার্মাত্র 
বলিয়া ধরিয়াছেন এবং ইহার ঞ্লেষ ও 
কাকুদ্বারা উপপত্তিরও উল্লেখ করিরাছেন। 
ডে) তাহার গ্রন্থে ভামহ, দণ্ডী, বা 
বানের বক্রোক্তির চিহ্ন নাই। রুদ্রটের 
সময় হইতেই বক্রোক্তির আধুনিক অর্থের 
উৎপত্তি ধরা যাইতে পারে। 


অবিবক্ষিতব!চ্য' ) ধরা হইয়াছে; মন্সটের সংজ্ঞার 


সি 


. করিয়াছেন । 


£বলিয়াই বোঁধ 


: ৪€শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


কিন্তু “বক্রোক্তিজীবিত” (৯) গ্রন্থের 
রচয়িতা কুত্তক তীহার গ্রন্থে ভামহের 
বক্ষোক্তিকেই পুনর্জীবিতি করিয়াছেন 
হয়। জয়রথের মতে 
বক্রোক্তিজীবিতকাঁর ধ্বনিকারের পরবর্তী 
(২) কিন্তু তিনি ব্ব্যক্তিবিবেক'রচয়িতা 
মহিমভট্টের পূর্ববর্তী তাঁভাতে সন্দেহ নাই) 
কারণ মহিমভট্ট, কেবল আনন্দবর্ধনকে 
নহে, অনেকস্থলে কুস্তককেও যথেষ্ট আক্রমণ 
সাহিত্যদর্পণকার কুস্তকের 
মতখগুনের সময় বলিয়াছেন যে কুস্তকের মতে 
বিক্রোক্তিই কাব্যের আত্ম” (“বক্রোক্তিঃ 
কাব্যজীবিতমিতি বক্রোক্তিকারোক্তমপি 
পরাস্তম্) €৩)। কিন্তু দর্পণকার এ স্থলে 
বক্রোক্তিকে যে স্বমতানুযাঁরী সামান্য অলঙ্কার 
রূপে ধরিয়াছেন ( বিক্রোক্তেরলঙ্কারত্বাৎ, ) 
তাই। (বোধ হয় বক্রোক্তিজীবিতকারের 
অভিপ্রায় নহে। কারণ মহিমভট্রের (5) উল্লেখ 
হইতে ইহার বিপরীতমতই অনুমিত ভয়। 
রুষ্যকও বলিয়াছেন ৫)-__“বক্রোক্তিজীবিত 
কারস্ত বৈদগ্যভঙগীভ ণতিস্বভাবাং বাহুবিধাং 


বর্রোক্তি 


২৭ 
রঙ 


বক্রোক্তিমের গ্রাধান্যাৎ কাব্যজীবযুক্তবান্, | 
ইহার টাকায় জমুদ্রবন্ধা বলিয়াছেন_- 
“বৈদগ্বতক্গাত্যাদি। তদ্ক্রমউভাবেতাবলক্কার্ষে। 
তরোঃ পুনরলঙ্কৃতিঃ | বাক্রোক্তিরেব বৈদগ্থয 
ভঙ্গীভণিতিরুচ্যতে ॥ ইতি উভৌ শব্দৌর্ঘে৭। 
“বৈদগ্ধযং বিদগ্চভাবঃ কবিকর্শকৌশলং, তদ্য 
ভক্গী বিচ্ছিত্রিঃ, তয়া ভণিতিঃ বিচিত্রৈবাভিধ। 


বাক্রোক্তিঃ। *' -** তথোজম্-বাক্যস্য বক্র- 
স্বভাবোইন্টে। ভিদ্যতে যঃ সহত্রধ | যত্রালঙ্কীর 
বর্গোইয়ং  সর্কোপান্তর্ভবিষ্যতি॥॥ ইতি ॥ 
স্থতরাং বক্রোক্তিজীবিতকার ভামহের 


বক্রোক্তিকে আরও বিস্তৃত অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং উহার মধ্যে সমস্ত ধ্বনির 
(১৭৪৪০501০7) ধারণ! অন্তভূক্ত করিয়াছেন 
(িমস্তে। ধ্বনি প্রপঞ্চ; স্বীকৃত এব )। ইহ] 
একপ্রকার বৈদগ্ধভঙগ্গীভণিতি ) এবং যদ্দিও 
কাব্য ব্যাপারপ্রধান, অলঙ্কার-প্রধান নয়, 
এইরূপ ধর| হইয়াছে তথাপি সমুদ্রবন্ধের 
ব্যাধ্যান্থসাগে কুস্তক, দণ্তীর স্যার, বক্রোক্তির 
মধ্যে সমস্ত অলগ্কারবর্গ অন্তভূত করিয়াছেন 
এইরূপ বোধ হয়। কিন্ত ইহা অনুমানমাত্র 





(৯) এই গ্রন্থকার সর্বত্র 'বক্রোক্তিজীবিত'কার ( রুষ্যক, পৃহ 
বলিয়া উল্লিখিত হইলেও, মহিমভটট 'বাক্তিবিবেকে" বহর নাম কুগ্তক ও ইঁহার গ্রস্থের নাম 


১৪ ইত্যাদি) 
“কাব্যলক্ষণ' 





সাহিত্যদর্পণ, পৃং 


এইক়গ বলিয়াছেন ( পৃঃ ৫৮ ও ব্যিজিবুববেক-ব্যাখ্যান' গৃঃ ৩৯) ফুন্তুকের মনে “বক্রোক্চিউ কাব্যের 


জীবিত? ; 
বট) 
৩) 
রঃ 
(৫) 


ব্যক্তিবিবেক, পৃ ২৮ 


সেইজস্ক 'বক্রোজ্িজীবিতকার' এই নামেই তিনি প্রসিদ্ধ হইয়ছিলেন। 
অলঙ্কা রসর্বস্থ, জয্নরথটাকা, পৃঃ ১২ (কাব্যমালা সংস্করণ ) 
নাহিত্যদ্প্ণ, ( িরণযসাগর সংস্করণ ), পৃঃ ১৪ 


অবঙ্কারছ্ু (গছ, ই৭.), পৃ ৭৮ ও সমুদ্রবন্টাকা, পৃঃ ৮-৯।  অলঙ্কারবিমর্শিনী টাকায় 


জরথ বলিয়াছেন (পৃঃ ৮) ফে ভামহ (২৮৬) যে কারণে বিথাসংখ্যকে” অলঙ্কার বলিয়! ধরেন নাই, 
কুস্তকও মেই কারণে ইহার অজন্ারত ম্বীকারি লালন 2৯ ৯) ১১ এ 0... 0.) 


চর নারী 


ঙ্ 

বক্রোক্তিজীবিতকারের লুপ্ত গ্রন্থ পাওয়! না 
ষাঁইলে কোনও কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় না। 

সুতরাং মম্টট হইতে আধুনিক 
আলঙ্কারিকগণ, রুদ্রটকে অনুসরণ করিয়া, 
বক্রোক্তিকে গ্লেষ ও কাকুমূলক বিশিষ্ট 
অলঙ্কার হিসাবে ধরিলেও, ভামহ প্রভৃতি 
ূর্বচার্ধগণ  “বক্রোঁি” শব্দ বিভিনার্থে 
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং এই শেষোক্ত 
বিস্তৃত অর্থের জের বক্রোক্তিজীবিতকাঁর 
পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। কিন্তু ভামহ বা তদনুযায়ী 
বক্রোক্তিজীবিতকারের ধারণ! পরবর্তী সময়ে 
গৃহীত হয় নাই বরং যথেষ্ট আক্রান্ত 
হইগ়াছিল। নাম বাক্রোক্তিকে বৈচিত্ত্য- 
মূলক বাঁ লোকাভিক্রাস্ত কর্পনামূলক 
শব্দোক্তি 017521080৩৩ 0৮ 1008106670৫ 
50608) বলিগ্ নির্দেশ করিয়াছেন। 
দণ্তী ইহাকে অলঙ্কার সমবায়ের সংজ্ঞা 
বলিয়। ধার্য করিয়া! বক্রোক্কি অর্থে অনস্কত 
উক্তি (88150৩81১৩০) এইরূপ ইঙ্জিত 
করিয়াছেন । বামন ইহাকে উপচার-মূলক 
উত্ভিমাত্র (779055971681 00০৫০ ০96 
96801 ) বন্িয়। আরও সঙ্হীর্ণ অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন। কুদ্রট হইতে ইহার অর্থ 
আরও সীমাবদ্ধ হইয়াছে; ইহা গ্লেষ ঝ| 
কাকুসমুৎপন্ন অলঙ্কীর (9৪:০ ০6 9139207) 
বুঝাইতেছে। এই ধারণাই পরবর্তী 


বৈশাগ, ১৩২৬ 


(বক্রোক্তিজীবিত ভিন্ন ) সমস্ত অলঙ্কার-গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু এই কয়েকটি বিভিন্ন ধারণ! 
পরস্পর সম্পর্কবিহীগ ।  বক্রোক্তিপ্রসজ্গে - 
দণ্তী যে শ্লেষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
তাঁহার সহিত, আধুনিক গ্রন্থে বক্রোক্তির 
ও শ্রেষের যে স্ঙ্গতি দেখা যায়, তাহার 
কোনও অঙ্গাঙ্ী মন্বন্ধ নাই। এই সকল 
বিভিন ধারণার প্রথম উৎপত্তি কোথায়, 
ভাভা। বলা যাঁর না; কারণ ভামহ ও দণ্ীর 
পূর্ববর্তী কোনও আলঙ্কার-গ্রন্থ পাওয়৷ 
যায় নাই। ভবে ইহা হইতে এইটুকু স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে উাঁর। প্রতোকে স্বতন্ত্র মতবাদ 
'আনুসরণ করিতেছেন, এবং এইরূপ স্বভত্ 
মতবাদ অবলম্বন করিয়া থে বহুকাল 
হইতেই অলঙ্কারের বিভিন্ন শাখা (০1০০1৯) 
বা সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুই নাই। 

ভামহাদি বর্তৃক নির্দিষ্ট নিশিষ্টার্ঘজ্ঞাপক 
বক্রোক্ধি শব্দটা পরবর্তী অলঙ্কারসাহিতো 
লুপ্ত হইলেও বক্রোক্তির ধারণ! একেবারে 
লুপ্ত হয় নাই। মন্মটাদির গ্রন্থে ইহ! কিরূপে' 
“প্রৌটো ভি” ছদ্বানাম গ্রহণ করিয়া 
পুনরায় আ্গাস্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা 
প্রবন্ধাস্তরে দেখাইবার ইচ্ছ! রহিল। 

ভ্ীদুশীলকুমার দে। 


এই 


বর্ষ-মঙ্গল 
মিশর_তেওরা 
এ বিশ্ব লোকে আনন্দ-রাগিনী বাজিছে ! 
নৃতনে পুরাতনে গুত মিলন আজি যে,_ 
হের--মহাকাঁরে নব কালিকা-কন্ত1 প্রেমরূপে কিবা সাজিছে ! 


মহাউৎ্সব সমারোহ ভুবনে ! 
কিরণে কিরণে বরণ-ঝারণা ঝলকে গগনে গগনে ! 
রাশিচক্রে ধ্বনিত ভেগী, গ্রহ প্রদক্ষিণকা রী, 


. শুক্র পড়িছে পুণ্য মন্ত্র, উ্া আলপনা আঁকিছে । 


ধরণী দেবী চরণে ঢালিছে শান্তি, 
পবনে পবনে মধুর জীবন ফুলে ফুলে নব কান্তি! 
দিগঙ্গনাগণ গানে বাঁদনে, বাঁধিছে দোহারে এক বাধনে, 
অন্থরাগের ঘন স্পন্দনে, কালে কাঁল হের মিশিছে ! 


উঠগে। নরনারী, জাগ মুছিয়া অশ্রজল, 

এ উৎসৰে গাও তোমরাও সবে কল্যাণ মঙ্গল) 
ব্যর্থ বাইতে দিও নাঁ লগ্ন, প্রীতি-সাগরে হও নিম্ন, 
একটিও দিন ভুলিয়া রহগে৷ বিরোধ দ্বন্দ ছল। 
জয় মঙ্গল, গাঁও মঙ্গল, দ্রিক মঙ্গলে ভাসিছে ! 
নূতন বর্ষে পুণ্য হর্ষে নিখিল জগত হাসিছে! 
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সহ 


ভারতের আথিক অবস্থার বিশ্লেষণ 


দারিদ্রের সমস্তা একপাশে রাখিয়!, এখন 
দেখা যাক, তারতের লোৌক-সংখ্যার বুদ্ধি- 
সত্বেও, রাজ্যের বিস্তার সত্তেও, শাস্তি ও 
স্থশীসনসত্বেও, যতটা হওয়া! উচিত, এক 
শতাঁবী হইতে কি কারণে ভারত ধনশালী 
হইয়। উঠিতে পাঁরিল নাঁ। 

আমর! ছুইটি প্রশ্ন পৃথক্‌ করিয়া দেখিব £ 

-ধনোতৎপাদন? 


-ধন-বণ্টন | 
চি 
৬ 
ধনোতৎপাদন। 


এই প্রশ্নটি ভাল করিয়া আলোচন! 
করিতে হইলে, ধনের গ্রধান উৎস কোনগুলি 
তাহা বিচার করিয়া দেখা আবস্তক। 

শ্রম-শিল্প । 

প্রাচীন ভারতে কেবল ছুই প্রকার শ্রম- 
শিল্প ছিল £-- 

সৌখীন শ্রম-শিল্প ;১--যথা কাশ্রিরী 
কাপড়, মস্লিন্‌, সোণা-রূপার দ্রব্য, খোদাই- 
কাঁজ-কর! কাষ্ঠ ইত্যাদি | 

লোক-ব্যবহাধ্য শ্রম-শিল্প ।--ভারতে, 
সভ্যতার সকল ধাপই পূর্বে দেশ্বা যাইত, 
এখনো দেখা যায়। পার্বত্য বা আরণ্য 
প্রদেশের জাতিদিগের মধো, পরিবারের 
লোকেরা অথবা জী কাপড় তৈয়ারী করে 
এবং স্বামী ঘরকল্পার দ্রব্য-সামগ্রী প্রস্তুত 
করে। 

আরও উন্নততর গাদা গ্রামা-ভীবান 


যেসকল ভ্রিনিস আবশ্তক সমস্তই গ্রামেই 
তৈয়ারী হয়। 

পরিশেষে যে সকল প্রদেশ সব্বাপেক্ষা 
উন্নত, সেথানকার গ্রামবাসীরা যে সকল 
জিনিস নিজেদের জন্ত আবশ্তক তাহ ছাড়া 
এমন কোন-একটা শিল্প-সামগ্রী নিম্দাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হয় যাহা হইতে তাহারা কিছু 
লাভ আদায় করিতে পারে। 

আজিকার দিনে সৌথীন শিল্প প্রায় 


উঠিয়। গিয়াছে, লোক-ব্যবহার্ধা শ্রমশিল্পও * 


প্রায় যাইবার দাখিল হইয়াছে। 

কি ধনীদের গৃঙে, কি গরিব-লোকের 
গৃহে সর্বত্রই এখন মুরোপের ভ্রবা-সামগ্রীই 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

একজন ভারতবাসী লেখকের ভ্রেখ! 
হইতে একটা অংশ এইখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি £_ 

«প্রথমে খুব সামান্ 
কথা ধর। 


লোকের গৃছের 
সেখানে দেখিবে, রন্ধন-কার্ষে)র 
সন্ত কতকগুলা ধাতব হাড়ী ও কড়াই; 
আলোর জন্য কিরোসীন বা খনিজ তৈল ও 
দেশলাই ) পরিবারের জন্ত মোট। দেশী বস্ত্র 
তৈয়ারী করিতে যাহ আবশ্তক সেই সব-_ 
তুলা, হাড়ের বাঁ ধাতুর বোদাম, আলপিন, 
আকৃড়া, ছুঁচ, সুতো! ইত্যাদি । তারপর 
অনেক গৃহে ছোট পেরেক, বড় পেরেক, 
সৃতলী দ়ী, হাতুড়ী এবং অবস্থার হিসাবে 
ই এক ধাপ উদ্ধে অন্তান্ত হাতিয়ার । এই 


৩৪ ভারতী 


সমস্ত জিনিসই বিদেশী। আর এক গৃহস্থের 
গ্ুহে একবার উ'ক দিদা দেখ-_দেখিবে, 
মুরোপীয় শ্রমজীবীর যাহা দৈনিক ব্যবহারের 
দিনিস,-সেই সমস্ত £--রান্নার প্রায় সমস্ত 
জিনিস, ল্যাম্প, মোমবাতি, সাবান, কাগজ, 
কালী, কলম, পেন্সিল-_ইহার মধ্যে এমন 
একটা জিনিসও নাই যাহ! ভারতে তৈয়ারী 
হয়। তাহার গৃহ বিদ্েশে-প্রস্তত রং-এ 
রঞ্জিত, তাহার কাপড়-চোপড় বিলাতী। আর 
এক ধাপ, উর্ধে উঠা যাক্‌ ঃ ডাক-হরকরা, 
গাঠশালার সামান্ত শিক্ষক ৰা কেরাণী 
- ইহাদের গৃহের £ অংশ গ্িনিস এবং 
বাহ! সে ও তাহার জ্রী-পুত্র অঙ্গে ধারণ করে 
মমস্তই বিদেশী । তাহার পর, বড় মধ্যবিৎ 
শ্রেণীর গৃহস্থ, কৃতী ও সচ্ছল অবস্থার 
দোকানদার, বণিক ও ব্যবসাদারের গৃহ। 
সেখানে এবং লক্ষপতি ও রাজাদের গৃহে 
আরও বেশী পরিমাণে এই সকল বিদেশী 
জিনিস দেখিতে পাইবে । আমি খুব চেষ্টা 
করিয়াও মনে করিতে পাঁরিতেছি না, এই 
সব গৃহে দেশী কারিগরের তৈরী কোন 
বিশেষ জিনিস আছে কিনা । আমার মতের 
বিরুদ্ধবাদী কেহ হয়ত ঘরের আসবাবের 
প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিবেন। বাহার! গুধু 
উপর-উপর দেখেন তাহার! ইহাকে একটা 
ব্যতিক্রম-স্থল বলিয়া মনে করিতে পারেন) 
কিন্ত তাহাদের জানা! উচিত, নিতান্ত বন 
ধরণের আসবাব ছাড়া যাহাকে আমর! 
দেশী আসবাব বলি তাহার অধিকাংশই 
দেশীয় লোকের তৈয়ারী নহে। কৌচ 
কিংবা! কেদারার দম্‌-গদি (5:108), আন্তর 
(100115 ), বোতাম, সুতো, বাকস কিংবা 


শা 


বৈশাখ, ১০২৬ 


আলমান্রীর কবজা, প্যাচ, পেরেক, তালা, 
এবং যে-সব হাতিয়ারের দ্বারা এই-সব জিনিস 
জোড়াতাড়। দিয়! প্রস্তুত করা হয় সেই-সব 
হাতিয়ার 'পধ্যন্ত বিদেশে তৈয়ারী, হয় 
অতএব যাহা-কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহ! 
কাঠ ও মভুরী ৮ (517 01. 0, 130৮- 
7588159. (10700567165 11 [7019. 
77105171210) 56165, 05 319.) 

বৃহৎ অম-শিল্প। 

পাট ও তুলার ২০« কল-কারথানা, ২৮ 
মদের ভাটি, কতকগুলি কাগজের কল-কার- 
খানা__ইহাই সমস্ত । ভারত তাঁহার উৎপন্ন 
কাচা মাল বিদেশে পাঠাইয়। দেয়, এবং সেখান 
হইতে জিনিস তৈয়ার হইয়া মামিলে ভারত 
তাহাই আবার ক্রয় করে। 
পু অবে চাম্ডার রপ্তাঙ্গি ঃ 
২,১৭৯,৫৭৬ টাকা) শোধিত চর্শোর ( ইহার 
অস্তুভক্তি জুতা নহে ) আমদানি ১৭৮,৫৯৭ 
টাক । কাঁচ! মাল পশমের রপ্তানি £ ২,০১৬ 
০৮৬ টাকা) পশমের তৈয়ারী জিনিসের 
আমদানী £ ১,৫৪১,৬০৯ টাকা । তৈলজ শত্য- 
দানার রপ্তানী £__-১৪,২৯৬,০৪২) এই সকল 
শশ্তদানা হইতে তৈয়ারী তৈলের আমদানী £ 
টাকা । কাচা-মাল চিনির 
রপ্তানি ₹--১১২৩৯,৯০৩ টাকা? মার্জিত 
চিনির আমদানি ১7২১৮৭৫১২৯৭ 

৯৮৯৯-১৯০০ অব কীচা-মাল তুলার 


১৮ ৯৪-৯৫ 


২,১২২,৯৯৯ 


রপ্তানী ঃ 2 ৬,৬১৬,২০) তুলা হইতে 
তৈত়্ারী কাপড়ের আমদানি $ 7 ১৮১,০০৯, 
৪০৯। কীচ।-মাল রেশমের রণ্ডানি £ 


2. ৪৭৭, ২০১) রেশম হইতে তৈয়ারী 
ক্াপাডের আমদানী ০-৮/4 ৭৫৩ ২২২ 


7০ 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


৩০, কোটি ভারতৰাসীর মধ্যে, বৃহৎ 
শ্রমশিল্পের কার্ধ্যে নিধুক্ত শ্রবজীবী সম্ভবত 
দশ লক্ষও নহে। 

মোটকথ! £ সৌখীন শিল্প অন্তহিত ) 


(ছোটবাট শ্রমশিল্প মুমূর্ষু এবং বৃহৎ শ্রম- 


শিল্প এখনও দোলাক্লিত-চিত্ত। 
কৃষি। 

ক্কষির অবস্থা যেরূপ দেখ! যার তাহা 
শ্রম-শিলের অবস্থার উল্টা । একপক্ষে রপ্তানী 
আদৌ নাই, কিন্ত কারখানায় তৈয়ারী মালের 
প্রচুর আমদানী। অপর পক্ষে, আমদানী 
প্রায় কিছুই নাই, কিন্কু কাচা মালের প্রচুর 
রপ্তানী। 

এই কাঁচ। মালের আমদানি ব্যাপারটা 
তাল করিয়! বুঝিতে হইলে, এইথানে উল্লেখ 
করা আবশহাক £-- 

ভারত খাস্ত-সব্বন্ধীর উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে 
রগানী করে অথচ ভারতের জন-সংখ্যায় 
হট পরিমাণ লোকে পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না) রর 
' কৃষকেরা যে বেতন পায় তাহ! অত্যান্ত 


. নিয় হারের ; 


বড় বড় কৃষিক্ষেত্রসকল ইংরাজ 
কোম্পানীর হাতে ; তাহারা তদ্বৎপন্প শত- 
করা-লভ্যাংশ বিদেশে বপ্টন করিয়া থাকে ; 

কৃষির কতকটা আয় ভূমি-করের ভুক্ত 
হইয়া! যায় এব* "ভারতীয় বজেটের চতুর্থাংশ 


ভারতের জআর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণ ৩৫ 


ভারতের খণ পরিশোধ করিবার দন্ত ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হয়। 


চে 
ক্ষ ক 


বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে ভারতের যেরূপ 
অবস্থা সেই অবস্থার মধ্যে যে-চারিটি লক্ষণ 
দেখা যায় তাহা! সমস্তই ভারতের প্রতিকূল ঃ 

আমদানীর তুলনায় রপানীর ভাগ খুব 
বেশী-- মূল্যবান ধাতুর দ্বারা এই ক্ষতিপূরণ 
করা হয় না (অবশ্ত এই রপ্তানীর আধিকোর 
কারণ-_ধার-কর! টাকার সুধ দিতে হয় এবং. 
দেশের বৈষয়িক উন্নতি সাধনের জন্তই টাক! 
ধার করিতে হয়) ; 

যে-সব উৎপন্ন দ্রব্য ভারত হুইতে রগ্ানী 
হয় তাহ খাগ্ভের জন্ত ভারতের খুবই 
দরকার; 

কারখানায় তৈয়ারী মাল যাহা ভারতে 
আমদানী হয় তাহা ভারত নিজেই তৈয়ারী 
করিতে পারিত) 

ভারত নিজ-উৎপন্ন দ্রব্যের মুল্য কমাইয়। 
দেয়, কেন না, ভারত এত দরিদ্র যে সেই 
সব দ্রব্য ধরিয়া রাখিতে পাবে না; এ মাল- 
পত্রে বাজার পরিপ্লাবিত হয়, কারণ, দেশের 
যথেষ্ট উন্নতি ব1 পরিপুষ্টি না হওয়ায়, খুব অল্প 
উৎপন্ন ভ্রব্যই ভারত বিনিময়-স্বরূপ বিদেশের 
নিকট চাহিতে পারে (১)। ভারতের এই 
শোচনীয় অবস্থার কারণ পরে বিবৃত কর] 
ফাইবে । & 

শ্রীজ্যোতিরিজ্জরনাথ ঠাকুর । 





(১) লাক্কেশিয়ারে তুলার শ্রসশিন্প যে এত পরিপুষ্ট হইয়। উঠিয়াছে তাহার কারণ, ভরত হইতে 


উতলা তর আবার সী হত 2 ভিউ এ (টিতে আকল ইওগন সানী আতা পাঠাউাত ঠজ। 


বিভ্রান্ত চিত্ত 


€ ২৯) 

পণ্ডিত-মহাশয়ের ও কুন্ববাঁলার গল্পও 
বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। রাুকুমারী পড়িতে 
না আদার দুজনের কেহুই ক্ষতি বিবেচন! 
করেন নাই।-_ব্যায়াম-উৎসবে কুন্দ উপস্থিত 
না থাকা ষোল ন্সানা উৎসবই যে শশস্্রী- 
মহাশয়ের পক্ষে বৃথা গিয়াছে এই কথাই 
তিনি পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন। এই 
পৌনরুক্তিতে অসহিষু-্্বভাব কুম্দাবালার যে 
ধৈর্যাঢযুতি হইতেছিল না-_ইহাই আশ্চর্য্য! 

পত্ডিত-মহাশয় তাহার বিলম্বিত দাঁড়িতে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শতবারের পর আর 
,একবার বলিলেন_- “সত্যি বলছি কুন্দ, 
তুমি ছিলে না-_ন্সামি ছুই চক্ষে অন্ধকার 
দেখেছি 1” 

কুন্দ বলিল, “কিন্ত এতে আপনি ছুঃথ 
করছেন কেন? ছুঃখ করবার কথা ত 
আমারি। এমন মহাসমারোহ আমি চর্ম্দ- 
চক্ষে দেখতে পেলাম না! আপনি বরঞ্চ 
সেদ্দিনের বিবরণ বেশ খুঁটিনাটি ক'রে বর্ণনা 
করুন-__খামি কানে শুনেও তৃপ্ডিলাত করি।” 

“তা যদি বল,-_এমন নতুন কিছু বলার 
কথ। নেই,--সবই গতানুগতিক অনুবৃত্তি ; 
অভিনন্দন,-_অভিভাষণ,_ব্যায়াম আর বাহবা 
প্রদান,+-এই চতুবিধ বিধানেরই আবর্তন 
বিবর্তন ;--তবে--+ 

প্থামলেন যে? ৰলুন ন1!” 

“একটি যাত্র আকল্সিক অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটেছিল 1” 


“বলুন না! আগ্রহে থে দম ফেটে 
উঠলে! দেখবেন শেষে নারীবধের পাতক 
লাগবে আপনাকে :* 

“আহা! ও কি কথা কুন্দ! শোন, 
আগেই বোধহয় শুনেছ,-রাজকুমারী শরৎ 
ডাক্তারকে মাল্যদান করেছিলেন_-* 
এই কথা! কিছু ত আশ্চর্য; হলুম 
না। ষে জেতে তাকে মাল্যদ।ন করাই ত 
আমাদের দেশের সনাতন পদ্ধতি ।» 

“হ্যা স্বয়ন্বরা হওয়াও আমার্দের দনাতন 
পদ্ধতি,_-এস্লে ফাক মাণ্য্বানটাই কেম” 
ফাক! ফাঁকা ঠেকছে।” 

“সাজা লাঠি গাছটাকে ও এমন সহঞ্জে 
আপনার বাকিয়ে_ধন্গুক করে তোলেন, 
আশ্চর্য ! ৃঁ 

*আরে সংসারটাই এই রকম--লোকের 
মুখ ভুমি ত চেপে রাখতে পার ন1।» 

পবেশ,লোকে যা বলে বলুক» 
আপনিও এ নিয়ে মাথা ব্যথা! করেন কেল ?” 

প্রামঃ? মোটেই না আমি কেবল 
তোমাকে বলছি।--দেখ কুন্দ, তোমাকে 
কোন কথা না বলে আমি থাকতে পারিনে, 
--তুমিতত কই আমাকে কিছু বজ না?” 

“কিছু ত বলার নেই আমার ।” 

“তা ত সত্যি! বিশেষ এবার যে রকম 
গম্ভীর দেখছি তাতে মনে হয়-ধেন মৌন- 
ব্রত গ্রহণ করেছ” 

কুন্দ হাসিয়া বলিল-_“জীবনটা কি হেসে 
খেলে কাটাবাঁরই জিনিষ পপ্ডিত-মশায় ?* 


৪শশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


"জীবনটা কাঁজ করবারই জিনিস,_-কিস্ত 
হেসেখেলেই কান তাল হয়।” 

“ভিন্ন মতও থাকতে পারে ?* 

পঅবস্তই । পৃথিবী যে বিপুলা,_-তাতে 
মন্দেহে নেই ।” 

পঞ্খিত-মহাশয়ের হম্তে--তীহার বিপুল 
শক্ত প্রবল ভাবে আন্দোলিত হইতে 
বাঁগিল। 


কুন্দ তাহা দেখিতে দেখিতে হাসিমুখে 


বলিল,--“রাজকুমারী ত এখনো এলেন না, 
"একবার খোজ নিয়ে আসি।* 

প্রকার কি কুন্দ! তাতে তুমি শুদ্ধ 
অস্তরধ্ঠান হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে__” 

কুন্দ সে অনুরোধ অগ্রাঙ্থ করিয়। চলিয়। 
গেল,_-কিন্তু অক্লক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া 
পণ্ডিত-মহাশয়ের কন্ধকার মুখ পুনরায় 
হান্তোজ্জল করিয়া কহিল--“রাঁজকুমারী 
ঘরে নেই। বোধ হর রাজাবাহাছুরের 
কাছে গেছেন ।” 

“পাশের ঘরও বেশী ছুরে নয় কুন্দ।* 

“দেখুন পঙ্ডিত-মশায় এ রকম ঠাট্রাঠুটি 
করলে আমি কিন্ত চলে যাব।” 
_. শআরে ঠান্টা কে করছে? আমি জন্মে 
কখনো! কোন বিদুষকের পাঠ অভিনয় 
করিনি । কথনো ত| পারব ব'লে কল্পনাও ছিল 
ন। মনে) তবে আজ তোমা গ্রশংলাবাদে 
গ্রাণের মধ্যে হঠাৎ একটা আশাতীত 
আশার উদ্রেক হয়ে উঠছে বটে! কেজানে 
হয়ত বা কোনদিন গোপাল ভীড়ের আসনও 
অধিকার করে বসতে পায়ি। কিন্ত আপাততঃ 
ফাষলছি এটা পরিহাস নয়। রাজকুমারীর 
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পড়া-শুন! ত বন্ধ হয়েইছে,_-সমিতিটা! কবে 
বন্ধ হয়_-এখন এই ভয়।” 

“রাজকুমারীকে আমি এই কথা বলব |» 

“রক্ষা কর--ক্ষেপলে কুন্দ ?” 

“না ক্ষেপিন্__আমি বশব--তিনি ষে 
পথে টলেছেন__সেটা! প্ররুত দেশোক্নতির 
পথ নয়। এ কাজে গুরুর উপদেশ চাই ।* 

“আঃ তাই বল। তা কুটুমির মত গুরু 
পেলে মন্দ হয় না বটে। পেয়েছ নাকি ?” 

“মনে ত হচ্ছে ।” 

“সর্বনাশ! গুরুদেব তোমার স্বন্ধে ভর 
করলে আমরা ফীঁড়াই কোথায়? কিন্তু 
ত্রাঙ্মেরা ত আমি জানি গুরু মানেন না” 

“কেন মানবেন না? এতদিন ত 
আপনাকেই গুরু বলে মেনেছি।” 

“তবু ভাল, কিন্তু গুরু ত জীবনে একজনই 
হয়। তৰে তোমাদের রীতি স্বতন্ত্র হতে 
পারে,তোমরা একাধিক স্বামীও গ্রহণ 
করে থাক ।” 

“দেখুন পগ্ডিত-মশায়, ও-রকম রসিকতা 
করবেন ন1--আমার ভাঁল লাগে না” 

কুন্দের নয়ন ক্রোধদীপ্ত হইয়া উঠিল-_ 
সে চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইল। পণ্ডিত 
মহাশয় কাতর অনুনয় করিয়া কহিলেন 
পক্ষমা কর কুন্দ, এট! যে দোষের কথা ভা 
আমি বুঝতে পারিনি ) -স্বামী-গ্রহণে পোষ 
হয় না আর বলেই দোষ হয়? বস বস কুন্দ, 
রাগ কোরো না,” 

কুন্দ বসিয়া কহিল_-“আঁপনার যে আজ 
কি হয়েছে__নব কথাই বিকৃত ক'রে বলছেন; 
"সত্যি কিন্ত আমার বড় রাগ ধরছে ।» 


৩৮ 


বাব ।_-তোমাদের অভিধানে কোন্‌ কথা বে 
্লীল এবং কোন্‌ কথাই ৰাঁ অশ্লীল সমস্ত 
পাবিনী শাস্ত্র উন্টে তা আমার কাছে হুজ্তের 
রঃয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে আমি এফেবারেই 
গডমুর্থ একটা গল্প করব কু?» 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল,_-তাহার আক্তার 
অপেক্ষা না করিয়াই পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন 
-প্দ্বেখ একবার আমি একটি ব্রাঙ্গ-বাড়ীতে 
পুযা-ব্যাধ্যা করতে যাই ।* 

*ধীটেই যা আপনার আসে,কিন্ত 
সমিতি হওয়া পর্য্যন্ত পুরাঁণ-পাঠও ত আপনি 
ছেড়ে দিয়েছেন।” 

শতবু ভাল,--আমারও একজন মল্লিনাথ 
আছে; কিন্তু তুমি যাই বল, মেমসাহেব 
সেদিন আমাকে বড়ই অপরস্থ করেছিলেন?” 

কুন্দ তাহার কথার ভঙ্গীতে না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। হাসিয়া কহিল-_ 
পাছার কি আর কোন নাম নেই ?* 

পণ্ডিত-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া কহিলেন 
-প্সত্যি কথা বদি বলতে হয়, তার বা 
তার স্বামীর আসল নাম ষে কিতা আমি 
ঠিক বলতে পারব নাঁ। থে বন্ধুটি আমাকে 
তীদ্দের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি 
পরিচয় করিয়ে দেবার সময় মিশেস বটবাল বা 
ঘটকাল এই রকম কি একটা নাম যেন 
গিক্লিঠাকরণের বলেছিলেন, কিন্তু সে লামটা 
আমার মাথ। থেকে কর্পূরবৎ একেবারেই 
উপে গেছে । মনে আছে কেবল এইটুকু 
যে, তার বাড়ীর চাঁকর-বাঁকরর! মেমসাহেব 
বৰে তাঁকে সম্ভাষণ করেছিল।” 

“আচ্চা বেশ! এখন আসল গন্ধে 
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“সে লঙ্জার কথ আর কোন্‌ মুখে 
বলি! অভিমস্থ্যবধ ব্যাখ্যার ভূমিকায় যেমন 
বলেছি যে, অভিমন্ত্যু যখন গর্ডে ছিলেন 
তখন পিত! মাতার আলাপ গ্রাসঙ্গে তিনি - 
ব্যহপ্রবেশ নিয়ম শিক্ষা করেছিলেন,-অম্নি 
মেমসাহেব ত্রস্তভাবে ছেটি ছেলেমেয়েদের 
সেখান থেকে উঠিয়ে দিলেন,--আমার 
সহস! বাকৃরোধ হয়ে গেল, কি না জানি 
অজ্ঞানকৃত মহাপাপে এরূপ ঘটলো বুঝে 
উঠতে পারলাম না। ছেলেরা! চলে বেতে 
মেমসাহেব বল্লেন_-“ওরূপ খারাপ কথ! 
ছেলেদের কাছে বল! ঠিক নয়।? আমার 
তখন কঠতাঁলুকা শ্ু্ষ হয়ে উঠলো,__মনে 
করতে চেষ্টা করলুম খারাপ কথাটা কি 
বলেছি । |কন্ত মস্তি তখন শৃন্, কিছুতেই তা 
বোধগমা হোলনা। পুরাণ পাঠ এ্-খানেই 
শেষ করে আমার সেদিন চলে আসতে 
ছোল। তাই তোমাকে বলছি--তোমাদের 
শ্গীলা ভাষার অভিধাঁনখানা আমাকে তুমি 
পড়াবে কুন্দ ?* 

পকি যে বলেন পণ্ডিত-সশায় ?” 

পনা আমি ঠিকই বলছি। আমি তোমার 
গুরু হতে চাইনে তুমিই আঁমার গুরু হও 1” 

পণ্ডিত-মহাশয়ের অন্থরাগরঞ্জিত স্বর 
কুন্দের খারাপ লাগিলনা । এই শ্মক্রবহুল 
বিজ্ঞ ব্যক্তিও যে তাহা হইতে গাস্তীর্্য 
নষ্ট হইয়াছে ইহাতে যে বেশ-একটু গর্ব 
বোধ করিল! পণ্ডিত-মহাশধ তাহার 
মৌনতায় সাহস পাইয়া! আবার বাঁললেন, 
"আমি প্রাণের কথা! বলছি কুন্দ, ভুমি 
আমার মনোঁআসনে দ্বেবীন্ূপে অধিষ্ঠিত 
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সখ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


নিজ্জের এই উচ্ছসিত বাগ্মীতায় পণ্ডিত 
মহ'শর নিজেই অবাক হইয়া গেলেন, 
কুন্দও অনন্বষ্ট হইলন, কিন্তু তুষ্টির তাৰ 
গৌপন করিয়া তুফীস্তাব ধারণ করিয়া 
কহিল “কি খলছেন আপনি ?” 

প্ুুঝতে পারছ লা কুন্দ! তুমি বিনা 
আমার জীবন বুথ |” 

কুন্দ হাসিয়া ফেলিল, বলিল--“আমি 
যে ব্রাহ্ম পণ্ডিত-মহাশর,--আপনার জাত 
বাবে যে?” 

“তোমারি পাদপদ্মে জাত ধর্ম অনেকদ্দিন 
মনে মনে অঞ্লি দান করেছি কুন্দ।” 


“কিন্ত আমি ত তাকরি নি। আরম 
যে জাতে থাকতে চাই।” 
হরি হরি! পণ্ডিত-মহাশন এতক্ষণ 


নিজের দিকটাই দেখিতে ছিলেন, কুন্দের 
তরফ হুইতে এ-রকম আপত্তি উঠিতে পারে 
তাহা মনেও করেন নাই ! 
তাহার বিশ্পিত মনের আবেগ হস্তের 
সাহায্যে শ্বশ্রুরাশিকে ঘন ঘন দোল দিতে 


লাগিল। কিছু পরে বলিলেন--প্ঠাট্ট! 
করছ কুন্দ?” 
পন ঠাট্টা নয়। দেখুন পণ্ডিতমশায়, 


এরূপ কথা শোনা আমাদের অভ্যাস নাই, 
লঙ্জ। করে, অন্ত কথা বলুন ।” 

পণ্ডতিত-মহাশয় .হাপ্‌ ছাড়িনা বাঁচিলেন, 
আপাততঃ দাঁড়ী-বেচারীও নিষ্কৃতি পাইল। 
তাহার পুরাতন কথা ন্মরথ হইল। লজ্জা 
ভাঙ্গাইতে-নৈকট। সময় লাগিয়াছিল বটে, 
তাঁর চেয়ে তবু এট! সহজ মনে হইতেছে । 
তিনি প্রকাস্তে বলিলেন--পকিন্ত অনভ্যাস- 
(কও অভ্তাসে আন। চাই ত। 
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“দরকার দেখে শা।” 

কিন্তু পণ্ডিত-মহাশর নাছোড় বান্দা,-. 
বাদলেন--_“কিসের দরকায় নাই? প্রেমান্- 
রাগের ?” 

কুন্দ হাসি 
তাই ?” 

“আরে বিশ্বসংসার যে প্রেমে চলছে, 
তোমার আদেশ ত সে মানবে না কুন্দ।” 

“কিন্তু নীরব ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, 
£প্লেটনিক” প্রেমই পবিত্র প্রেম। প্রকাশে 
তার মাহাত্ব্য চলে ষায়।” 

পতুমি কি স্ুষ্টিলোপ করতে চাঁও কুন ? 
এই বিশ্বসংসারই যে প্রেমের প্রকাণ।” 
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“থাকতে পারে_কিন্ত_-কিন্ত স্বত্পবুদ্ধি 
মানব এখনো সে পাঠ শেখেনি। সেইজন্তই 
ভাব ভাষা চার,-_-অনুরাগ মিলন চাঁয়, আর 
জীবজগতে এই মিলনের পরিপতিই বিবাহ !” 

এমন মুক্তকঠ কোট্টসিপ কুন্দের ভাল 
লাগিন না। যে সময় বিবাহের নামে বেখুন 
স্কুলের মেয়েরা খঙ্জীহত্ত হইয়া উঠিত--সেই 
সময়ে কুন্দ সে দলের মধ্যে একজন প্রধান 
ছিল! অবস্থঁচক্রে, বয়সে, জ্ঞানে, তাহার 
এইমতের -স্াস্তকারিতা সে বুঝিতে আরম্ত 
করিয়াছে_-তবুও সে ভাব তাহার মন হইতে 
একেবারে মুছিয়। য'য় নাই । পণ্ডিত"মহাঁশয়ের 
অন্থরাগ প্রকাশে তাহার মন আপত্তি বোধ 
করিতেছিল না কিন্তু প্রকাশের পথটা একটু 
বাকা হইলেই তাহা মনঃপুত হইত। সে 
বিরক্তির স্বরে কহিল__"পণ্ডিত-মশায়, ও-সব 
কথ! বলবেন না, আমি মিনতি করছি ।» 

লকেম? 


চাপিয়া কছিল-_“ধরুন 


এাতিও কি দোষ আছে ক” 


৪৩ ভারতী 


“আছে ।” 

“কিন্ত তোমার বাপ-মাও ত |ববাহ 
করেছেন) ভারা ত দৌষ বিবেচনা করেন 
নি।* ূ 

কুম্দ এ কথার সত্যসত্য: রাগিয়া গেল, 
_-বলিল “বাঃ দোষ মনে করেন না তারা 
ত বিবাহ করছেনই এবং করবেনই। আমি 
দোষ মনে করি,আমি করব না।” 

পণ্ডিত-মহাশয় হতাশ ভাবে দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলিয়া বজিলেন-.-“কি করৰে তুমি ?” 

*খসমি দেশের কাজ করব।» 

“আমিও ত সেই পথের পথিক ।” 

রিস্ক আপনার! ভূল পথে চলেছেন,_ 
আমাকে গুরুদেবের আজ্ঞা মেনে চলতে 
হবে।” 

পণ্ডিতমহাশয়  গ্রমাদ গণিলেন। 
কুনের স্বরে--তাহার ভাবে-ভঙ্গীতে তিনি 
একটা দৃঢ়তা দেখিলেন। তাহার মন 
বলিতে লাগিল--কুন্দ কি একটা বিপদ- 
চক্রের মধ্যে পা দিতে বসিয়াছে--তিনি 
কোটলিপ ভুলিয়া গিয়া বঝলিলেন_-“তুনি 
কি করে জানলে যে তাদের পথ ঠিক?” 

পঠিক জানি আমি। আমার ভাই 
বলেছে” এ 
তিনি বুঝিলেন, কুন্দকে এ-পথ হইতে 
দুরে রাখা এখন তাহার সাধ্যাতীত, তাহাদের 
দলে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে রক্ষা কর! 
ছাড়া অন্ত উপায় নাই। বলিলেন-_ণৰেশ, 
আমিও তোমার গুরুর শিষ্য হব। গুরুর 
দেখা পাঁৰ কোথায়? কি. করতে হবে?” 

কুন্দ -আহ্লাদের সহিত বলিল,--*গুরু 
এহখানে শী আসবেন বলেছেন। তখনই 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


বুঝবেন কি করতে হবে, না হবে--আমি 
আর কিছু বেশী বলতে পারব না ।» 

এই সময় দাসী আসিয়া 
প্রাঙকুমারী আঙ্জ পড়বেন না। 
বাড়ী যাও গো ।” 

পশ্ডিত-মহাশক্প উঠিয়া দী়াইয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস সহকারে কুন্দকে বলিলেন, প্চল্লেম 
তবে, গুরুদেব এলে যেন খবর পাই 1” 

(২২) 

রাজা বাড়ী ফিরিয়া কিছু পরে টেলিগ্রাম 
পাইলেন যে ম্যানেজার আজ আসিতে 
পারিবেন না। তিনি নবপ্রাসাদে আসিয়া 
আজ আর লেখার ঘরে গেলেন না। 
গীতগৃহে প্রবেশ করিয়া ঢালা বিছানার 
বসিলেন। ভৃত্য দত্তরমত সেতার তানপুর1 
প্রভৃতি নিকটে আনিয়া রাঁখিল। জ্যোতিষী 
মন্দির হইতে ফিরিয়া প্রাসাদ-প্রবেশকালে 
দূর হইতেই গীত-বাস্তধবনি শুনিয়া এমন 
নিঃশবে পিতার পশ্চাতে আদিয়া দড়াইল,-_ 
যে তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না; 
আত্মহারাভাবে মুদ্রিত নয়নে তিনি গায়িতে 
লাগিলেন-_ 

বড় একেলা গো বড় একেলা-- ! 

দুপুর সন্ধ্যা সকালা_- 

তার অমৃত-করণ-মাঝা 

আকাশন্ভরা চোখের দেখা 

ধরার পানে ফিরলো না ত হায়রে ! 

একটি বারও একটি বেলা! 

মূলতান রাগিণীতে তীহার ভাববিহ্বল 
ক্ঠোথিত পুনঃ পুনঃ গীত এই কয়েকটি 
ছত্র গৃহে একটি মধুর বিষাদতান বর্ষণ 
কারতে লাগিল,--শুনিতে শুনিতে জ্োতি- 


বলিল -- 
আপুনি 


* ৪ .শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


শুর নেত্র অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া! মনে হইল। সে যে পিতার 
নিকট হইতে দুরে পড়িয়াছে এই গানটি যেন 
ভাল করিয়া তাহাকে এই কথা বুঝাইয়া দিল। 
ইহার ম্ুরতান:ভরা প্রত্যেক শব্দটি কি 
তাহার প্রতি ভত্গনা নহি! সে একরূপ 
মোহাচ্ছন্প ভাবেই নতঙ্জান্থু হইয়া পিতার 
পৃষ্ঠে মুখ রক্ষা করিল. রাজা চমকিরা 
গান বন্ধ করিয়। কহিলেন__“রাণি 1” সে 
স্বর কি স্েহানন্বপূর্ণ! এই ক হইতেই 
কি যুহূর্ত-পৃর্বে অমন বুকফাটা। বিষাদ বেদনা 
ধ্বনিত হইয়া উতিয়াছিল ! 

রাণী কোন উত্তর করিল না, পিতার 
গলা অড়াইয়। ধরিয়া চুপ করিয়া হিল) 
উত্তপ্ত অঙ্জ (বন্দুতে রাজার স্বন্ধদেশ তিজিয়! 
গেল। তিনি বুঝিলেন, তাহার ছঃখের গানে 
বালিকা ব্যথ। পাইযাছে। তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া শিরস্চ,হবন পুর্ব্ব্ ভুলাইবার 
ছলে সহাস্যে ঝলজেন, 
“কে মেরেছে রাণীরে মোর,কে কোয়েছে মন্দ, 
তার সঙ্গে কোমর বেঁধে করব গিয়ে ঘন্দ।” 

রাণী তখন হাসিল। রাজা বলিলেন__ 
শঅনেকর্দিন সেতার বাদ্াস নি--রাঁণি-_ 
বাছা দেখি।” 

জ্যোতিন্মীর সেতার তানপুরাও ভৃত্য 
সেইখানে আনিয়া রাখিয়ছিল__রাজ। 
সেতারটি তাহার হাতে তুঁপিয়া দিলেন। 
জ্যোতিম্ময়ী সেতার ধরিয়া! একটু বিষ হাসি 
হাসিয়া কহিল-_“বাবা--” 

পকেন রাণি ?” 

*ও গানটি কি তুমি সম্প্রতি 
করেছ?” 


রচনা 


বিভ্রান্ত চিত্ত ৪3 


রাজা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন,-- 
বুঝিয়৷ বলিলেন_“না রাণি_-অনেক দিন» 

জ্যোতিম্ময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল 
না, সেও বুঝিয়! লইল-_-এই অনেকদিনের 
অর্থ কি! একটু তখন যেন সে স্ুস্থবোধ 
করিল। সেতারটার পর্ধাগুলা ঠিক করিতে 
করিতে কাহল--“বাব, আমি তোমার পুরাণ 
গাণের খাতা থেকে একটি গান পেয়েছি 
-ঠিক আমার মনের মও।” 

রাজ] কহিপেন,_-“আমার কোন গানটি 
তোর মনের মত নক্_-সেইটে বল দেখি, 
রাঁণি ৮” 

«এ গানটি বাবা--সব-চেয়ে আমার মনে 
বসেছে । বেন আমার মনের কথা তম 
প্রকাশ করেছ। একটি নুর বসিয়ে নিয়েছি, 
_শুনবে বাবা, গানটি ?” 

রাজা তাহার পৃষ্ঠে সাগর হস্ত বুলাইয়া 
কহিজেন--“বেশ, গাও হে তুমি গুণী--আমার 
গানটি তোমার তানে ভাল করে শুনি ।” 

সেতারের পরিবর্তে তানপুরাটা হাতে 
তুলিয়া লইয়! তাহাতে বঝন্কার দিগা বালিকা 
গান ধরিল - 

বড় সাধ, বড় আশা, বড় আকিঞ্চন, 
পরাতে, জননি, তোরে রত্ব আভরণ! 
জালি দীন-হীন অতি, ক্ষুদ্র বলঃ ক্ষুদ্র মতি, 
অপার আকাজ্ষ! তবু ন মানে বারণ ! 
বানার বলে বল।, কেবলি নাপনা ছলি 
অপাধ্য-সাধন-তরে প্রয়াস যতন! 

শরাস্ত ক্লান্ত প্রতিদিন, নিরাশায় আশাক্ষীণ 
তবুও ছুরাশা মনে নহে সম্বরণ! 

এ ছব্বল বাহু জোরে বিদ্ূরি ভূধর বরে 
তুলিবারে চাই হীরা মাণিক রতন! 


৪২ ভারতা 


মাটী তুলি ফেলি আর উঠে কা6-শিল। ভার 
তাহাই চরণে আনি করি সমর্পন | 
মাগো এ জীবন সারা কাটিবে কি এই ধার! 
প্রাণের বাসনা আশা শুধু কি স্বপন ? 

গান শেষ করিয়। তানপুরাটা যখন 
জ্যোতিশ্য়ী নামাইয় রাখিল, তখন তাহার 
নজরে পড়িল,--বিছানার এক প্রান্তে শরৎ 
ও অনাদি আসিয়া! বঙিয়াছেন। রাজাও 
সেই্দিকে চাহিয়া আহ্লাদ-সহকারে বলিয়া 
উঠিলেন-_পআরে, ডাক্তার যে।” শরৎ 
হাপসিয়। বলিলেন_-“গান শোনার পোভ সম্বরণ 
ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিলো ক্ষমা করবেন 1৮ 

“ক্ষমা! আজ আমাদের গানের মজলিস 
যথার্থ ই সার্থক । কতর্দিন তুমি আসনি, বল 
দেখি। ওঃ কি ভাবমাটাই লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলে হে!” 

শরৎকে দেখিয়া জ্যোতির্ধায়ীর হ্ৃদর 
আনন্দে উথলিয়! উঠিল, কিন্তু মেধগ্রস্ত পূর্ণ- 
চক্জের হায়-সে আনন সহসা নিরাননদর 
মধ্যেই চাকিন পড়িল। 

- শরৎ বখন বলিলেন__প্রাব্কুমারি আর 
একবার গানটি গাবেন।” 

তখন রাজকুমারী কহিলেন-_-্শ্রান্ত মনে 
হচ্ছে ভাক্তার-দা, গাইতে ইচ্ছ। হচ্ছে না 
আর” 

শরৎ আর কিছু বলিলেন না। রাজা 
তখন মকন্দমা-সম্বদ্ধে কথা পাড়িলেন। কিছু 
পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল_ “আহারের 
সময় হয়েছে-_মহারাণী সংবাদ পাঠিয়েছেন | 

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যতীত অন্ত সকল 
দিনই প্রায় রাঁজাবাহাহুর অন্তঃপুরে গিয়া 
মাতার নিকট বসিয়। ভোজন করিতেন। 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


স্ডতোর কথায় সকলে গান্রোখান 
করিলেন। সেদিনকার মত এইখানেই গানের 


মজলিস ভঙ্গ হইল। 


চর রঙ * রঙ 


সে রান্ডি জ্োতির্ীর অনিদ্রায় কাটিল। 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা কখনো সংলগ্ন ভাবে 
কখনো অসংপঞ্জ ভাবে তাহার মাথায় ঘুরিতে 
লাগিল। কালীমুষ্তি আর শ্ঠামন্ুন্দর ও রাঁধা- 
রাণীর যুগলমৃত্তি, শরতের সুন্দর রূপ আর 
পিতার বিষাদপুর্ণ কঠধ্বনির মধ্যে তাহার 
বিভ্রান্তচিত্ত কখনো আনন্দে কখনো নির!- 
নন্দে আত্মহার! হইয়া ফিরিতে লাঁগিল। 
পাশের পাপঞ্চধে কুন্দ যে শুইয়। আছে, সে 
কা ভুলিয়া গির। বৃদ্ধ গুণপ্ুণ কণ্ে সে 
একবার গান ধরিল-- 

বড় সাধ, বড় মাঁশ।, বড় আকিঞ্চন__ 

দুই চারি লাইন গায়বার পর তাহার মনে 
পড়িয়া গেল_-কুন্দ জাগিয়া উঠিতে পাবে। 
তাহার গান থামিয়া গেপ, কুন্দ তখন ডাকিল 
_প্রাঁজকুমারি।” 

জ্যোতিশ্ম়ী এতক্ষণ বিছানায় শুইয়াছিল, 
উঠিয়া বসিয়া বলিল --“তোমাকে জাগিয়ে 
দিলুম কুন্দ ?” 

প্না রাজকুমারি, আমারও ঘুম হচ্ছে না, 
গানটি ভাল করে গান না, গুনি।৮ 

পন কুন্দ, কি হবে গেয়ে? গানে ত 
আমার বানা পৃণ হবে না।” 

কুন্দ বুঝিল--কতথানি নৈরাস্ঠে তাহার 
মর্দদাহ হইতেছে । সে কহিত- একটি কথা 
বলব রাজকুমারি? কিছু মলে করবেন ন" ?৮ 

পল ভাই, খণ ! কিছুতে আর কিছু 
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মনে করব না, মনে করবার বলটুকুও 
হারিয়েছি কুন্দ !” 

কুন্দ ব্যধিতচিত্তে কহিল-_-”আপনি ষে 
পথে মুক্তি চাচ্ছেন সে পথে দেশের মুক্তি 
নেই রাঁজকুমারি ৷” 

প্বল কুন্দ, কোন্‌ পথ ধরব তবে?” 

“আমরা জানিনে সে কোন্‌ পথ। আমর! 
অন্ধ, গুরু সে পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। 
গুরুর ইঙ্জিতে আমাদের চলতে হবে। 

জ্যোতির্য়ীর ক্ষুন্ধ বাযুতরঙ্গিত অশান্ত 
স্বদয়ের উপর দিয়! সহসা আশার সৃহহিল্লোল 
বহিষ্কা গেল,--সে প্রশাস্তভাবে কহিল__ 
“তেমন গুরু কোথায়?” 

উত্তর হইল--"আছেন, আছেন!” 

“পেয়েছ ভূমি ?” 

পেয়েছি ।* 

পআমিও কি পাব?” 

পপাবেন, পাবেন। অন্তর থেকে বে যাহা 
প্রার্থনা করে--ভগবান তাকে তা মিলিয়ে 
দেনই দেন।” 

প্কবে পাব?” 


আলোর 


৯ 
. দুরে একটা মহাবন, সেখানে বসন্ত-বাঁউরী 
বৌ কথা কও বলে থেকে-থেকে ভাক দেয়? 
কাছে পাহাড়তলির আবাঞ্ের পশ্চিমে, ঢালু 
মাঠের ধারে, পুরোনো! গোলাবাড়ীর গায়ে 
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আলোর ফুলকি বত 


আপনার কথা শুনেছেন তিন--তিনি 
এখানে আসবেন। তিনিও এই পথের 


পথিক 1৮ 
“কোন্‌ পথের পথিক ?” 
প্দেশউদ্ধার তাদের ব্রত। তীরা 


পথ চিনেছেন-_তীদের নেতৃত্বে আমরাও 
পথ পাঁব।” 

অধীর বালিকা নিজের শয্যা ত্যাগ করিয়া 
কুন্দের শষ্যার আসিয়া আবেগভরে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“ঠিক বলছ কুন্দ? বাসনা সফল হবে 
আমর_পারব কুম্দ--পারব--আপনাকে 
দিতে পারব?” 

বাঁলিক। আর পারিল না--তাহার ঘদয়ের 
বিপ্লব অক্রুধাঁরে উথলিয়া উঠিল, কুন্দের পাশে 
শুইয়া সে রোদন করিতে লাগিল। কুন্দ 
রাজকুমারীর বাক্যের মর্ম, অশ্রধারায় অর্থ 
ঠিক বুঝিল না, সন্গেহে মাতার স্তায় তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার প্রশ্নের 
উত্তরে কহিল-_নিশ্চয়। নিশ্চয়।-.আশ্বত্ত 
হোন্‌ রাজকুমারি ।” 

রীসবর্ণকুমারী দেবী । 


ফুল্কি 


ঘর; সেখানে একট! ঘড়ি বাঁজ্বার আগে 
পাপিরার মত পিয়া পিউ শব করে। বার 
বাড়ী তার পাখীর বাতিক ;১--পোষা পাখী, 
বুনো গাখা, এই গোৌলাবাড়ীর আর কোটা 
বাড়ীর ফাকে-ফৌোকে কত যে আছে 
ঠিক নেট কেউ দরজা-ভাঙা খাঁচায়, কেউ 
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ছড়া ঝুঁড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের 
ফাঁটলে বাস বেঁধে স্থুখে আছে। ও-পাঁড়ার 
ভালকুত্তো তন্স। মাঝে-মাঝে মুরগীর ছান! 
চুরি করতে এদিকে আষে, কিন্ত পাথীদের 
বন্ধুপাহাড়ী কুত্তানী জিম্মার সামনে এগোয়, 
তার এমন সাহস নেই। বাড়ী যার, সে যখন 
বাইরে গেল, পাঁহার! দিতে রইলো জি্মা, আর 
রইলে। মোরগ-ফুল-মাথায়-গৌজ। কুঁকড়ো,__ 
সে এমন কুঁকৃড়ে। যে সবার আগে চোখ 
খোলে, সবার শেষে ঘুমে ঢোলে ! 

এই কুঁকৃড়োর চার রঙের চার বৌ। সাদী 
--মেমসাহেবের মতে। গোলাপি ফিতে মাথায় 
বেধে সাদ! ঘাথরা পরে থুর্-ঘুর কচ্ছেন ; 
কানী--চোধে কাঁজল আর নীলাম্বরী-সাঁড়ী- 
গর!, মাথায় সোনা'লি-মৌড়া বেনেখোপা, যেন 
কালতে ঠাঁকরুণ) স্থরকী--তিনি ঠোঁটে আল্ত! 
দিয়ে, গোলাপি সাঁড়ি পোরে যেন কনে- 
বৌটি; আর খাকি--তিনি ধুগছায়া রঙের 
সাক জড়িয়ে বসে রয়েছেন, যেন একটি আয়া। 

বেলাগড়ে আস্ছে, গোলাবাড়ীর উঠোনে 
বিকেলের রোদ এসেছে। সফেদী, সিয়াঈ, 
স্থরকী, থাকি, গুলবাহারি সব মুরগী মিলে 
জটলা করছে। বাচ্ছারা একদিকে একট! 
কেঁচো নিয়ে টানাটানি মারামারি ঠেঁচামেচি 
বাধিয়ে দিয়েছে; ঘরের মধ্যে ঘড়ি সাড়া 

-_পিয়! পিউ |” সঞ্ষেদ্রী বলে উঠলো-_ 
«ওই পাপিয়। ডাকৃল।” থাকি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসে বল্লে--“পাপিয়া লো কোন্‌ পাপিয়া? 
বনের না৷ ঘরের ? ঘড়ির ভিতরে যার বাসা, 
মেকি ডাঁক দিলে?” সফেদী তখন 
ধান খুঁটে-খুঁটে গালে দিচ্ছিল; এবার খুব 
দূর থেকে শব্দ এল-_পপিউ পিউ |” সফেদী 
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বল্লে--এ যেন বনেরই বোধ হচ্ছে। শুন্চিস, 
কত দূর থেকে ডাঁক দিয়ে গেল?» 

ঘড়ির মধ্যে থেকে যে পিয়া বলে থেকে- 
থেকে দিনে রাতে অনেকবার ডাঁক দেয়, 
খাকি একবার আড়াল থেকে তাঁর 
চেহারাখানি দেখে নেবার জন্তে থাকে-থাকে 
কুটিবাড়ির দিকে ঘুরে আসে; পিউ বলে যেমন 
ডাকা, অম্নি সে সোনার মন্দিরের মতো 
সেই ঘড়িটার কাছে ছুটে যার, খুট করে দরজা 
বন্ধ হবার মতো একটা শব্ষ শোনে, তখন 
চক্ষুশূল ছুটো৷ ঘড়ির কাটাই সে দেখতে 
পায়! পাখী-__থে “পিরা পিউ, বলে ডাকলে, 
সভার মার দেখা পায়না এমনি নিত্য ঘটে, 
বারে বারে। ঘড়ির মধ্যে যে পাখী, সে 
এখনো ভাকেনি, ডেকে গেল বনের পাখীট!। 
শুনে খাকি বল্লে__“আঃ, তবু ভালো,এই বেলা! 
গিয়ে ঘুল্ঘুলিতে আড়াসী পেতে বসে থাকি, 
আজ সে পিউ-পাখীর দেখা নিয়ে তবে অন্য 
কাজ, রৌজই কি ফঁখকি দেবে !” 

খাকি কেন যে ঘন-্ঘন ঘড়ি দেখে আসে, 
সফেদ্দির কাছে আজ সেট! ধরা গড়ে গেল। 
খাকির মন-পাথী যে কোন্‌ পাখীর কাছে 
বাধা পড়েছে, সবার কাছে সেই খবরট! 
জানিয়ে দেবার জন্যে সফেদি চলেছে, এমন 
সময় চালের উপর থেকে কে একজন ডাক 
দিলে--"সাদী,ও দিদি, ও সফেদি!» “কে রে, 
কে রে!”-.বলে সাঁদী চারিদিক চাইতে 


_লাগল। উত্তর হল-_“আমি কবুত. গো! 


কবুত.!” সফেদী রেগে বল্পে--আরে তাতো 
জানি! কোথায় তুই ?” 

পছাঁতে গো! ছাতে !” 

সাঁদী দেখলে, এক গাঁ থেকে আঁর-এক 
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গাঁয়ে নীল আকাশের পব্র বয়ে চলে যে নীল 
পায়রা, তারি-একটা একটুখানি জিরোতে 
আর একটু গল্প করে নিতে কোটাবাড়ীর 
আল্দেতে বসেছে। 

গোলাবাড়ীর কুঁকৃড়োকে একটিবার চোথে 
দেখতে, তাঁর একটুখানি খবর শুনে জীবনটা 
সার্থক করে নিতে পায়রা অনেকদিন ধরে 
মনে আশা করে আসছে; সাদ! মুপ্লগীর কাছে 
ঠিক খবর পাবে মনে করে পায়রা তাকে 
শুধোতে যাবে, এমন সময় উঠোনের কোণে 
একটা মাঁদকলাই চোখে পড়তেই সাদী 
সেদিকে “রও* বলেই দৌড়ে গেল। সাঁদীকে 
কলাই খু'টতে দেখে স্থুরকী ছুটে এল, কালী 
বালি গুলজারী সবাই এসে সাঁদীকে ঘিরে 
শুধোতে লাগলো--“দেখি, কি পেলি? দেখি, 
কি খেলি? দেখি দেখি,কি কি!” সাদী 
টুপ করে মীসকলাইটা গালে ভরে ফিক করে 
হেসে বল্লে__পকট্‌ কটু কলাট্‌,ম!-স ক-লা-ই!” 
বলেই সাদী কোটাবাঁড়ীর ঘুল্ঘুলির ধারে 
যেখানে খাকি চুপটি করে বসেছিল, সেথানে 
চলে গেল। 

সাদী বল্পে-_“ওলো ঘুল্দুলিট। খোলা 
গেলি কি?” 

খাকি সাদীকে দরমার বঝীপে একটা 
ইছবরের গর্ত দেখিয়ে বলছে-_“যেম্নি ঘণ্ট। 
গড়বে, আর অম্নি সে শ্রী গর্তটায় চোখ 
দিয়ে--* 

এমন সময় পাঁয়র| ভাঁক দিলে, খুব 
নরম করে, মিষ্টি করে--পছুধি-ভাতি সাদী 
সাহাঁজাদী, ও সফেদী 1” 

এবার দাদী সাড়া দিলে_-“নীলের বড়ি, 
নীপ পোথরাজ ! কি বলবে, বলো ?” 
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পায়র! খুব-খানিক গলা! ফুলিয়ে গদগদ 
স্থুরে বল্পে__প্যদি একবাঁর--একটিবার--বল্ৰ 
তবে--শুধু একটিবার যদি দেখাও.*.... 

খাকি, স্থুরকী, গুলজাঁরী সব মুরগী 
ইতিমধ্যে সেখানে জুটেছিল। তারা সবাই 
সাদদীর নঙ্গে বলে উঠলে।-_-?কি, কি, কি, 
কি দেখাবে ?” 

পায়রা অনেকখানি ঢোক গিলে বলে 
মাথার মোরোগ-ফুলটি যদি 
একটিবার **.” 

সব মুরগ্বী হেসে এ-ওর গাঁয়ে ঢলে পড়ে 
বল্তে লেগেছে-_্চায় লা, চায় লা, দেখ তে 
চায়, দেখতে চার |” 

পারবা ব্লছে-_পদেখবই দেখব, দেখবই 
দেখবো !”__-আর আল্মের উপর গলা-কুলিয়ে 
দৌড়ে বেড়ীচ্ছে। 

সাদা! মুরগী তাকে ধম্‌কে বল্পে--"অত 
ব্যস্ত কেন? আল্লেট। ভাঁউ.বে নাঁকি ?” 

পান্নরা ডানা চুল্‌কে বল্পে--এনা, না, তৰে 
কি না আমরা তাকে ছেরেদ্ধা করে থাঁকি***” 

সাঁদী বুক ফুলিয়ে বলে উঠলো--“ছেরেদ্ 
কেনা করে €” 

খোপ ছেড়ে আসবার সময়, কবুত,নীকে 
ফে ফিরে এসে যে জগংবিখ্যাত পাহাড়তলীর 
কুকড়োর ব্ূপ-বর্ণন! শুনিয়ে দেবে, দিব্যি 
করে এসেছে-_সাঁদীকে পায়রা সে-কথা বলে 
নিলে। সাদী ইতিমধ্যে আবার ধান-ধু'টতে 
লেগেছিল, সে পায়রার কথার উত্তর দিলে 
- প্চমতৎকার-+দেখতে  চমতকার- এ-কথা! 
সবাই খল্বে ৮ 

পাত্র বলছিল---কতদ্দিন খোপের মধ্যে 
বসে তার ছুটিতে তাঁর ডাক শুনেছে, নীল 


_ “তীর 


৪ 


আকাশ ভেদ করে আসছে, সোনার সুচের 
মতো ঝকৃঝকে সেই ডাক, আকাশ আর 
মাঁটিকে যেন বিনি-স্থতোর মালাখানিতে বেঁধে 
এক-করে দিয়ে। 

কুঙ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঁও! 
খাঁচায় তাল-চড়াই এদিরু-ওদিকে করছিল, 
হঠাৎ বলে উঠলো_“ঠিক, ঠিক, সবারি প্রাণ 
তায় জন্তে ছট্‌ফটায়।” 

এক মুরণী বলে উঠলো---"কার কথ৷ 
হচ্ছে? আমাদের কুঁকড়োর নাকি ?” 

চড়াই বলে উঠলো-_পকুকৃড়ো। কি শুধু 
তোদের ? না, তোরাই শুধু তার? তুই মুই 
সেই, তোরা যোর। তাঁরা, তোদের মোদের 
তাদের, সবাই তার, সে সবাঁর !” 

কিছু দুরে গোব্দামুধো পেরু বসে-বসে 
এই-সব কথ! গুন্ছিল, এখন আন্তে-আন্তে 
পান্বরার কাঁছে এসে, ঝুঁকৃড়ো যে এল-বোলে 
এবং এখনি যে সে তার চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করে কুঁকৃড়োকে দেখে জীধন সার্থক 
করতে পাঁরবে_এই কথা খুব ঘট! করে 
জানিয়ে দিলে। পাঁয়র। বল্পে-_“পেরু-মশায়, 
আপনিও তাকে চেনেন ?” 

পেরু গলার থলিটা ছুলিয়ে বলে উঠলো 
»শআমি চিনিনে ! কুঁকড়োকে জন্ম(তে 
দেখলেম, সেদিন !” 

ঝুঁকৃড়োর জন্মস্থানট! দেখবার জন্থে। পায়রা 
ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠলে! পেক্ক তাঁকে 
একটা পুরোনো বেতের পেঁট্রা দেখিয়ে 
বল্পে--”এইখানে কু'কুড়োর জন্ম হয়, কর্কট 
রাশিস্থে ভাস্করে, সুক্তোর মতো! এক ডিম 
থেকে!” যে মুরগী এই ডিমে তা দিয়ে- 
ছিলেন তিনি এখনো বর্তমান কিনা--শুধোলে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


পেরু পায়রাকে বল্পে--“এই পেঁটরার মধ্যেই 
তিনি আছেন, এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বড় 
একটা বাইরে আসেন না, কেবলি ঝিমোচ্ছেন, 
কু'ঁকৃড়োর কথা! হলেই ষ| এক-একবার 
চোখ মেলেন 1--বলেই পেরু সেই পেঁট্রার 
কাছে মুখ নিয়ে বল্পে--"শুনচ গিনি, তোমার 
কুঁকড়োর এখন খুব বাঁড়বাঁড়ন্ত”--বলতেই 
পেঁট্রার ডালা ঠেলে বুড়ি মুরগী হেয়ালিতে 
জবাঁব দিলে--“পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে গো, 
ভাতে বাড়ে !”--জবাব দিয়েই বুড়ি পেটুরার 
মধ্যে সুড়িগ্ড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়লো। 

পেরু বলে উঠলো--“আমাদের গিনি 
হেঁয়ালি বল্‌তে খুব মজবুৎ, মুখে-মুখে হেঁয়ালি 
জুগিয়ে বলতে এ'র মত দুজন দেখ! যায় না। 
কলির বিষ্ুশন্মীর অব্তার কিন্বা চাণক্য 
পণ্ডিতাও বলতে পার!” অম্নি পেঁটুরার 
মধ্যে থেকে জবাব হল--ময়ূর গেলেন লেজ 
গুড়িয়ে, পেরু ধরলেন পাঁথ! 1”--দেখলে, 
দেখলে_.বলতে-বলতে পেরু সেখান থেকে 
সর্লেন। 

পায়রা সাদা মুরগীকে শুধোলে শুনেছি 
নাকি, স্খেও যেমন ছুখেও তেম্নি, শীতে 
বর্ষায় কালে-অকালে তার গলার স্তর 
সনান মিঠে ?” 

মুরগী উত্তর দিলে,__-“ঠিক, ঠিক 1” : 

শুনেছি তার সাড়া পেলে শিকরে 
বাজ আর একদও আকাশে তিষ্ঠে থাকতে 
পায় ন, সবার মন আপনা-হতেই কাজে 
লাগে!” 

ঠিক, ঠিক!” 

_শুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি-কচি 
পাথী তাদেরও রক্ষে করে তাঁর গান, 


৪৩প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বেজধি আর ভাম বাসার দিকে মোটেই 
আসেন !” 

অমনি চড়াই বলে উঠলো-_“তাওয়ায় 
চড়ানো ডিম-সিদ্ধ খেতে !” 

-_ পঠিক, ঠিক!” 

পায়র। এবার আঁল্সে থেকে একেবারে 
মুখ ঝুঁকিয়ে বল্পে-“আর গুনেছি নাকি 
তিনি কি গুণগাঁন জানেন, ষার গুণে তিনি 
নাম ধরে ডাক দিলেই পৃথিবীর রাড ফুল, 
তারা শুনতে পায়, আর অম্নি চাঁরিদিকে 
ফুটে ওঠে, রাজ্যের অশোক শিমুল পারুল 
পলাস জব! লাল পারিজাত গোলাপ 
আর গুল্-আনার? 

_এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি !” 

_আর নাকি ফার গুণে এমন হয়, 
সে মস্তর জগতে তিনি ছাড়। আর কেউ 
জানেনা !” 

সাদা মুরগী উত্তর দিলে-না! শুনেছি, 
তার পিয্ারী যে পাখী, সেও জানেনা, কি 
সে মন্তর 1” 

--তীর পিয়ারী পাখীর! জানেনা বল।” 
_ সাদ! মুরগী উত্তর কল্পে। 

পায়রার একটিমাত্র পিয়ারী কপোতনী; 
কাজেই ঝুঁকৃড়োর অনেক পিয়ারী শুনে সে 
একটু চম্কে গেল। চড়াই বলে উঠলো 
অবাক হলে যে? কুঁকৃড়োঁর পিরারী 
অনেক হবেনা তো কি তোমার হবে? 
তুমি তো বল কেবল ঘু-ঘু, আর তিনি যে 
নানা ছন্দে গান করেন!” 

পায়রা বল্লে--"কি আশ্চর্য ! তার সব 
চেয়ে পিয়ারী মুরগী, সেও জানেনা তবে, 
কি সে মহামন্ত্!” ্ 


আলোর ফুল্কি ৪৭ 


অম্নি স্থরকী খাঁকি কালি সাঁদী 
গুল্জাঁরী যে যেখানে ছিল, সবাই একসঙ্গে 
বলে উঠলো--্না গো না, জাঁনিনা তো, 
জানিনা তো 1” 

এই-সব কথা হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল, 
একটি মন্ুর! কুঞ্জলতাঁর পাতার উপরে এসে 
বসেছে আর-একটা সরু আটাকাটি আস্তে 
আস্তে মনুয়াটির দ্কে বেড়ার ওধার থেকে 
এগিরে আসছে__কাঠির মাথার সংপের 
চক্রের মতে! দড়ির ফাস। 

তাল-চড়াই মনুয়াটিকে দেখছে কিন্ত 
সেই একটুখানি মনুয়াকে ধরবার জন্তে অত 
বড় ফাস-লাগানো আটাকাঁটিট। যে এগিয়ে 
আচে, সেট! তার চোখে পড়েনি! সে 
আপনার মনেই বকে যাচ্ছে__“মন-মনুয়া, 
বনের টিয়া!” হঠাৎ দুর থেকে কুঁকৃড়োর সাড়া 
এল--খবরদারি.."! অমূনি চমকে উঠে মন্ু়া 
পাখী ডানা মেলে উড়ে পালালো, আটা" 
কাটিটা সাঁকরে একবার আকাশ আচড়ে 
বেড়ার ওধারে আন্তে-আন্তে লুকিয়ে পড়লো। 

চড়াইটা অমৃনি ব্যর্ষ করে বলে উঠলো 
--দেখলে কুঁকড়োর কীনি! এইবার কর্তা 
আসছেন ।” 

কুঁকৃড়ো আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত ! 
পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে, 
তাঁল-চড়াই সেটা সইতে না পেরে বল্লে-+ 
“এমনি কি অন্ুত কুঁকড়োর চেহারাখাঁন। ! 
পাকা ফুটিতে ছুটি স্জ নে-খাড়া গুঁজে দাও, 
মাথার দিকে একটা বিটপাঁলং কিম্বা কতকটা 
লাল-পুইশাক, চোখের জায়গায় ছটেো। 
পাক কুল, কানের কাছে ঝোলাও লাল 
ছুটো পুলি-বেগ্ুন, ল্যাজের দিকে বেঁধে 


৪৮ ভারতী 


দা্ধ আনারসের মুকুটি-_বস্‌্, জল্জ্যান্ত 
কুকৃড়োটা গোড়ে ফেল ।” 

পেরু এই কুঁকড়োর রূপ-বর্ণনা খুব মন 
দিয়ে শুনছিল, আর তাল-চড়াইয়ের বুদ্ধির 
তারিফ করছিল। পায়রা গলা ফুলিয়ে 
বল্পে-_এচড়াই ভায়া, তোমার কুঁকড়ে! যে 
সাড়া! দেয়ন!, দেখি!” চড়াই বল্পে_-”ওই 
ডাকটুকু ছাড়া আর সবখাঁনি ঠিক কুঁক্‌ড়ে। 
হয়েছে না?” 

পায়রা রেগে গল! ফুলিয়ে বলে উঠলো 
“বোকো না, বোকো না, মোটে না, মোটে 
না, বোকো না!” ঠিক সেই সময় বেড়ার 
উপরে ঝুপ. করে এসে কুঁকৃড়ো বসলেন ! 
পায়রা দেখলে মাঁণিকের মুকুট আর সোনার 
বুক-পাটায় সেজে যেন এক বীরপুরুষ এসে 
সাম্‌নে দাড়িয়েছেন। সন্ধ্যার আলো! তার 
সকল-গার়ে পলকে-পলকে রামধন্কের রং 
ধরে ঝিক্মিক্‌ বিকৃমিক্‌ করছে, দৃষ্টি তার 
আকাশের দিকে স্থির ! মিষ্টি মধুর থরে তিনি 
ভাকলেন__“আ-লো|! আ-লো! আ-লে! 1” 
তারপর তার বুকের মধ্যে থেকে যেন স্থুর 
উঠলো--অতু-ল্‌ ফু-উ-ল!1--আলোর ফুল! 
আলো»--প্রাণের ফুল্কি আলো, চোখের 
দৃষ্টি আলো, এস ফুলের উপর দিয়ে__শিশির 
মুছে দিয়ে, এস পাতায়-লতায় ফুলে ঝিকৃ- 
মিকৃ! আলোতে ঝিকমিক্‌--দেখ! দিক্‌, বৰ 
দেখ দিক্‌, ভিতরে যাক তোমার প্রভা, 
বাইরে থাক্‌ তোমার আতা, একই আলো! 
ঘিরে থাকে শত দিক্‌ শতধারে, অনেক 
আলোর এক আলো, অনেক ছেলের এক 
মা! তোমার স্তুতি গাই আলোকবাদিন্‌, 
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হতে ছোট, বড় হতে বড়, নানাতে, নানা 
কালে,_-কাচে, মাথিকে, মাটিতে, আকাশে, 
জলে-স্থলে ; সকালে জলঙজ্বল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল্‌, 
মন্দিরে, কুটারে, পথে বিপথে! ভিখারীর 
কাথার শোভা, রাজার পতীকান্র প্রভা-_ 
আলো ! বনের তলার সোনার লেখা, সবুজ 
ঘাসে সোনার চুম্কী, আলোর ছুল্কি। 
আল্পনা অনতু-উ-ল অমুল আলো। !” 

আর-সব পাখী যে-বার কাজে ব্যস্ত 
ছিল, কেউ ধান খু'টছিল, কেউ গা ঝাঁড়ছিল। 
গুলজারী করছিল কিচ.মিচ, স্কুরকী মাথছিল 
ধুলো, থাকি ধাঁটছিল ছাইপ্পাশ, কালী 
খুঁড়ছিল গর্ভ, সাদী মাজছিল গা, পেরু 
বকছিল বকবক, চড়াই বলছিল ছি-ছি, কেবল 
সেই আকাশের মতো৷ নীল পায়রা অবাক 
হয়ে শুনছিল-_- 

জয় জয় আলোর জয়! 

পাররা আর স্থির থাকতে পালে না, 
গলা কাপিয়ে ছুই ডানা ঝটুপট্‌ করে বলে 
উঠলো-_“সাঁধু সাধু?” কুক্‌ড়ো আঙিনায় 
নেমে পাররাকে দেখে বলেন_্ধন্তবাদ হে 
অচেন! পাঁধী, এখনি কি যাওয়া হবে?” 

পায়রা বল্লে-ণ“আপনার দর্শন পেয়ে 
ক্কতার্থ হর়েছি, এখন ঘরে গিয়ে কপোতীকে 
আপনার আশীর্বাদ দিয়ে চরিতার্থ হুই 1» 
কপোতনীর প্রবালের মতে। রাঙা পায়ে 
নমস্কার জানিয়ে কুঁকড়ে কবুতৃকে বিদীয় 
করলেন। পায়রা তাল-চড়াইয়ের ভাঁডা 
খাচায় ডানার এক ঝাঁপ্টা মেখে গারের 
দিকে উড়ে গেল! 

চড়াইটা গজ গজ্‌ করতে লাগলো-- 


1 সম্প্রতি পীর 


$৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কু'কুড়ো ডাক দিলেন--“কাজ ভুলোনা, 
কাজ ভুলোনা!” আর অম্নি রা্হাস সে 
আর চুপচাপ বসে রইলে! না, পাতিহাস, চিনে 
ইাম, সব হাসগুলোকে দিঘির পাঁড়ে অল 
খাইয়ে আন্তে চল্লো। কু'ক্‌ড়ো হুকুম 
দিলেন, যত কুড়ে হাসের ছানা সবাইকে, 
বেলা পড়বার আগে অন্ততঃ বত্রিশটা করে 
গুগ্লী সংগ্রহ করে আনা চাই! একটা 
বাচ্ছ। মোরগ, তাঁকে পাঠালেন কু'কৃড়ো 
বেড়ার উপর দীড়িয়ে চারশোবার “ককুর-কু” 
ৰলে গল! সাধতে, এমন চড়া স্থরে, যেন 
ওদিকের পাহাড়ে ঠেকে তার গলার আওয়াজ 
এদিকের বনে এসে পরিস্কার পৌছয়। 

বাচ্ছা মোরগ গলা-সাধ্তে একটু ইতঃস্তত 
করছে দেখে কু'কৃড়ো তাকে আস্তে এক 
ঠোকর দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন ষে, তাঁর বয়েসে 
তাকেও প্রতিদিন ঠিক এম্নি করেই গলা 
সাধতে আর পড়া মুখস্থ কস্থ সবি কর্তে 
হয়েছে। বাচ্ছা মোরগের মা গুব্জাঁরী ছেলের 
হয়ে কু'কুড়োর সঙ্গে একটু কৌদল করবার 
চেষ্টা করতেই--প্যাঁও, জাপার মধ্যে ডিম- 
গুলোতে তা দাও সারারাত !”__গুলজারীর 
উপর এই হুকুম-জারি করে আর-সব 
মুরগীদের সব.জী বাঁগানে যে-সৰ পোকা শাক- 
পাতা কেটে নষ্ট করছে, তার সব কটিকে 
বেছে সাফ করতে পাঠিয়ে দিয়ে কুঁকৃড়ো 
পেটরার মধ্যে তার মায়ের কাছে উপস্থিত? 
কুঁকৃড়োর ম৷ তাকে ধমকে বলে উঠলো__ 
প্এইটুকু বয়েসে তোর এই বিছ্ধে হচ্ছে! 
কেবল টো টে! করে ঘুরে বেড়ানো ?” 
কু'কড়ো একটু হেসে বল্পেন--“মা, আমি 
যে এখন মন্ত এক কু'কৃড়ো হয়ে উঠেছি 15 
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-প্যাঃ যা বকিস্নে ! “বেঙীচি বগাঁতে 
চান্‌ তিনি কোলা ব্যাং, ওরে বাপু সময়েতে 
জব হয়, চিল্‌ হন্‌ চ্যাং আজ না হয় হবে 
কাঁল।”__বলেই কুকৃড়োর মা পেঁটরার 
ডালাটা বন্ধ করলেন! 

সাদী, কালি, স্ুরকী, খাঁকি কুঁকৃড়োর 
মার চার বৌ। কুকৃড়ো আস্তেই তাঁর! 
বলে উঠলো --প্রে কু'ড়োটি নেই যেতার 
কি করছ?” 

চরে খাঁওগে” বলেই কু'ক্‌ড়ো গা-ঝাড়া 
দিয়ে ববলেন। একজন বসে খসে খাবে আর 
পরচর্চা করবে, আর অন্ত দল তাদের খোরাক 
জোগাবার জন্তে থেটে মর্বে, কু'ক্ড়োর 
পরিবারে সেটি হবার ভো নেই, তা! তুমি 
উপোসই কর, আর ন।-থেয়েই মর ! কাজেই 
কালি সাদী সবাই যেখানে যা পায়, ছুমুঠো 
খেয়ে নিতে চলো! । কিন্তু খাকি_-সে নড়তে 
চায় না, সাঁদীকে চুপিচুপি বল্পে-“তোর! যা 
না, আমি সেই ঘড়ির মধ্যেকার পিউ 
পাখীর সম্ধীনে রইলেম!”_-বলে খাকি একটা 
ঝবপির আড়ালে নুকোলো। আর-সব মুরগী 
গেছে, কেবল স্ুর্কী বসে-বসে নখে মাটি 
খুঁড়ছে মুখ ভার করে-দেখে কু'ক্ডে। 
শুধোলেন--তোর আজ হল কি?” 

স্থরকী ভয়ে-ভয়ে ঢোক গিলে বলে 
“কুক বলি-_” 

ফুঁকৃড়ো গশ্তীর যুখে বল্পেন--প্বিলেই 
ফেলনা । বনিতার ভনিতার কবিতার কোন্ট! 
বাকি?” উত্তর হল-_্ব্ল ত ভালোবাসো, 
কিন্তু” 

«কথাটা চেপে ধাও ছোটি বৌ, চেপে 
যাঁও 1” কুঁকড়ো উত্তর করেন। 
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ছেটবৌ ছাঙবার পাত্রী নয়, কারা 
ধরলে--না আমি শুনবোই 1” কুঁকূড়ে। বিরক্ত 
হয়ে বলে উঠলেন-_"আর ছাই শুনবে 
কি-ই-ই!” ঝুঁকৃড়োকে সথরকী একলা পেয়ে 
কিছু মতলব হাপিবের চেষ্টায় আছে, সব 
মুরগীই সেটা এচেছিল। তারা খাবারের 
চেষ্টায় কেউ যায়নি স্ঞ সাদী এক-কোণ 
থেকে আস্তে-আত্তে বৌঁইয়ে এসে বল্লে_ 
"তোমার পাটরাণী আমি, সাদী)” কুকৃড়ে! 
বিষম গম্ভীর হয়ে বল্লেন-_পকে-বল্লে-না !” 
সাঁদী একটু গলা চড়িয়ে বলে__ণআমায় 
বলতেই হবে!” ইতিমধ্যে একদিক থেকে 
কালি এসে বলছে, খুব বিনিয়ে বিনিয়ে--“কও, 
আমি তোমার স্গ-ও-রা-ণী!” কু'কৃড়ো ঠিক 
তেমনি সুরে উত্তর কল্লেন-_“কি__না_বল- 
গা!” কালি স্থুর ধরলে_-“বলনা, বলনা... 
অম্নি সাদী ধলে উঠলো--প্মস্তরটা৷ কি? 
ঘার গুণে তুমি গুণীর মতো গান গাঁও?” 
কাছে ঘেসে স্থুরকীও সুর ধরলেন_“হ্যাগা, 
শুনেছি তোমার গলার মধ্যে একটা পিতলের 
রামশিঙে পরানো আছে, আর তাতেই নাকি 
লোকে তোমার লাম দিয়েছে__-আম-পাখী ।” 

কুক্‌ডে। ব্যাপার বুঝে খুব-খানিকটা হেসে 
মাথা-হেলিয়ে বল্পেন_-"আছে তো আছে! 
এ-ই গলার একেবারে টু'টির ঠিক মাঝখানে 
খুব শক্ত জারগাঁর় সেট! লুকোনো! আছে, খুঁজে 
গাওয়া শক্ত !” বীজমস্তরটা মুর্গীদের কানে 
দেবার জন্তে কুঁকৃড়ো। মোটেই ব্যস্ত ছিলেন 
না, তবু খুব চুপিচুপি তাদের প্রত্যেকের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে নিয়ে বল্লেন--“দেখ, 
মাঠের মধ্যে যখন চর্তে যাচ্ছ, তখন খবরদার 
ঘাসের ফল ম্লাডিও ন1, ফুলের পোকা খেও 
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কিন ফুণ 
যাও !” 
মুরগীর চলে যাচ্ছিল, কুঁকৃড়ো তাঁদের 
ডেকে বন্গেন-প্জাঁনো, যখন যাবে টরতে--৮ 
এক মুরগী পাঠ বলে_-বাগিচায়।” 
কুঁকৃড়ো বল্লেন---প্পয়লা মুরগী-_»ইস্কুলের 
মেয়েদের মতো! সব মুরগী একসঙ্গে বলে 
উঠলো-_পআগে যায় ।” কুঁকৃড়ো। ছকুম দ্রিলেন 
্য'-৪1৮ মুরগীরা যাচ্ছিল, কুঁকড়ে! 
তাড়াতাড়ি তাদের ডেকে সাবধান করে 
দিজেন_প্সড়ক পার হবার সময় রাস্তায় 
কি আছে, ত খুঁটে নেবার চেষ্টা কর! ভুল, 
গাড়িচাপা পড়াতে পার” 
মুরগারা ভালোমানুষের মতো বেড়ার 
ফাঁকুটার সান্নে গিয়ে দাড়ালো । কুঁকৃড়ো 
চারিদিক দেখে বরেন--“ছুই তিন চার! ন্ধে 
হও পাৰ 1” ঠিক সেই সময় দূরে মটর-গাঁড়ির 
ভেপু বাজ ল--ভাঁউ-মাউখাউ ! কু'কৃড়োর 
মম্নি সাড়া গড়ল-স্ডেপুর চেয়ে জোর 
আওয়াজ--স-বু-উ-উ র] বেড়ার ধার দিয়ে 
সাঁকরে খানিক ধুলো আর ধোঁয় গড়াতে 
গড়াতে চলে গেল । মিনিট-কতক পরে যখন 
সব পরিষ্কার হল, তখন কুঁকৃড়ো মুরগীদের 
যাবার পথ ছেড়ে একপাশে সরে দীড়ালেন। 
একে একে মুরগীর চল্লে,--সাদী খাঁকি 
গুলজারি। স্ুরকী সব-শেষে। সে কুঁকৃড়োকে 
বলে গেল__দকাব্যাঁৎ, যাঁখাই তাতেই আজ 
তেল-তেল গন্ধ করচে-যেন তেলাকুচোর 
তেল-ফুলুরি !” ঝীঁপির আড়ালে খাকি মুরগী 
--সে মনে-মনে বলে_“রক্ষে, তিনি আমাকে 
দেখেন-নি, বীচলেম বাপু 1৮ (জিমশঃ) 
প্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাঁকুর। 


যেন ঠিক থাকে! খবরদার, 
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অণিমার কথা 
রর 

২৭শে বোশেখ । তারিখটা মাপিকের 
মতই বুকের মধ্যে জল-জ্বল্‌ করছে। ভোরে 
ঘুম ভাঙ্ল, বাহিরে নবতের স্থর বাজছিল, 
ভারী মিষ্টি! চোখ যেন আর খুলতে ইচ্ছা! 
হচ্ছিল না। সমস্ত দেহে-মনে ধেন কিসের 
ঢেউ খেলে যাচ্ছিল! হঠাৎ নবৌদির গলা 
শুননুষ। ন'বৌদি এসে গালে চুমু দিয়ে 
বললে, “ওগো শনিরাণী, ওঠো গো, ওঠো, 
আঙ্ধ আর বিছানায় পড়ে থাকে ন1। উঠে 
দেখবে এসো, আকাশে কেমন নতুন কৃষি 
উঠেছে!” নবৌদ্ির গলা জড়িয়ে ধরে 
বিছানায় উঠে বসলুম, বললুম, “এসেছে! 
রাণী! কাপ সেই রাত বারোটা! অবধি 
তোমার জন্তে জেগে বসে থেকে শেষ 
হতাশ হয়ে শুয়ে পড়েছি” নবৌদি বললে, 
গকি করবো বল ভাই, হাবড়ায় এসে 
একখানি গাড়ী পাই না! তোমার নদ 
ঞকটা কুলি পাঠায়, সে গুল পেরিয়ে এসে 
একঘণ্টা ছু'ঘণ্ট। বাদে গাড়ী আনে, তবে 
আসতে পাই। এসেই আমার অন্ুরাণীর 
খোঁজ নিয়েছিলুম গো। দেখি, রাণী জামার 
সুখস্থপ্নে বিভোব !” 

বিছানা ছেড়ে বারাগায় গলে দীড়ানুম। 
মেই ভোরেই উঠানে ঝাড়লঠন খাটানো 
হচ্ছিল। বেলোয়ারি ঝাঁড়ে গাফ়ে-গায়ে লেগে 
টিটাং শব হচ্ছে! আহা, সেকি মধুর, 
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মধুর! অপূর্ব মাধুর্য্যে চারিদিক যেন ভরে 
গেছে! বাড়ীতে লোকজনও অম্নি একে- 
বারে গম-গম করছে! 

নবৌদির সঙ্গে কতদিন পরে যে দেখা 
হল! তার উপর ছোটদি এসেছে,....ভবেগে 
ভুনগদি, শৈল, টেপি, টুনি, নন্কু, মণ্ট রাণী 
সববাই এসেছে । নবৌদি বঙগেল, প্ৰরের 
নামটি কি ভাই?” আমি বললুম, “যাও, 
আমি তার কি জানি!” 

“বটে, জানো না-গরে আমার লক্মী- 
সোন!, ভাজামাছটিও উল্টে খেতে জানো 
বলে মামার গালটা খুব 
জোরে টিপে দিলে। এমন সময় সেজ 
মাসিমা এসে বললেন, "অনি, একবার 
এসো ত মা, তোমার মেসোমশাই তোমায় 
ডাকছেন। মুক্তোর ব্রেসলেটটা তোমার 
হাতে হবে কি না, ধেখবেন। নাহলে এখনি 
আবার জঙ্ছরীর কাছে তকে ছুটতে হবে” 

নবৌদি. বললে, স্ই্যাগা মাসিমা, 
বরের নামটি কি?” সেজ মাসিমা বললেন, 
পম্থুনীল।” 


নানা ?5 


মামার বিয়ে! কিন্ত সেই জন্তেই কি 
আমার আজ এত সুখ, এত আনন! তা 
জানিনা। কোন্‌ ছোট .বেলা থেকেই ত 
বিয়ে আর বরের কথ! শুনে শুনে ও ছুটো 
জিনিষের উপরই পক্ষপাতিতা। খুবই জমে 
ওঠে, কিছ্ছু আজ ঠিক সেই জন্যেই বে 


৫২ ভারতী 


এতখানি আনন্দ হচ্ছিল, তা ষনে হয ন। 
এতগুলি সাথীকে, বড়-আপনার জনকে 
. কাছে পেয়েছি বলেই মনে যেন আর 
আনন্দ ধরছিল না! 
সারাদিনটা আমায় নিয়ে সকলে মত্ত! 
আমায় যেনকি পেয়েছে সব! সেই ত 
চিরদিনের আমি_-আবদ একেবারে কি 
রাজত্ব লাভ করলুম যে জামার এত আদর! 
আমায় নানাভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে কারো 
আর তৃপ্তি নেই! আমার এই মুখখানিই 
দশবার দশরকমে ঘুরির়ে-ফিরিয়ে চোখে 
দেখেও কারো যেন আর আশ মিটছে ন! 
এ-সব ভারী ভাগ লাগছে কিন্ত! মেয়ে-জন্মে 
এত আদর পাওয়া, এ কি কম সৌভাগ্য! 
বিশেষ আমাদের বাঙালীর ঘরে ! 


সন্ধ্যা হল। সারা আকাশ জালোয় 


মাতিয়ে চাদ উঠল, পূর্ণিমার টাদ। 
সামিয়ানা-খাটানে। ছাদের এককোণে 
বেল-জুইয়ের টবগুলো রাশীক্কৃত করে 
রাখা হয়েছে! কি চমৎকার গন্ধ ভেসে 


আসছিল! মণ্ট,রাণী আর নবৌদি আমাকে 
সকলের কাছ থেকে টেনে এনে সেইখানে 
বসিয়ে আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। বারবার 
খোঁপা বাধে, আর বারবার খুলে দেয়_ 
নবৌদির কিছুতেই আর পছন্দ হয় না! 
কেবলি বলে, “না ভাই, এ সুখখানির 
সঙ্গে খাপ-থাইয়ে খোঁপা বাঁধতে পাচ্ছিনা ।% 
মণ্ট, বলে উঠল, “ফুলের তোড়া বীধা 
কি যে-সে মালীর কাজ! ঠিক ফুলটির 
"পিছনে ঠিক গাঁতাটি বসাতে হবে!” 
নবৌদি বললে, “তুমি ত নিপুণ 
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মালিনী মাছ ভাই,--বেখত, দেখ না, এ 
মুখের বাহার বাড়িয়ে খোঁপ। বাধতে পার কি 
না!” মন্ট,রাণীর বরের নিউমার্কেটে ফুলের 
কারবার আছে, তাই তাঁকে মালিনী বলে 
রসিকতা করাটা সমবয়সীর্দের মধ্যে খুব চলতি 
ছিল! মণ্ট, বলবে, পবেশ।” তারপর 
আমার মাথাট1 নিয়ে ছ'জনে এমন বিপদ 
বাধিয়ে তুললে যে, ওঃ, রাঙাদি এসে শেষ 
মুক্তি দেয়! রাঙাঁদির স্বামী-সোহাগিনী 
লে ভারী যশ আছে,বয়স চল্লিশ 
ছাড়িয়েছে, তবু যেন রূপের প্রতিমাখানি ! 
কি রঙ, কি গড়ন! আর রাঙাদ। একেবারে 
তার_-থাক্‌ সেকথা! 


রাত আটট|। বাহিরে পথে ঝমর-ঝম 
শে ব্যাড বেজে উঠল। বাড়ীর ফটকে 
ন'বতওয়ালা সুরের ফোয়ার! ছুটিয়ে দিলে। 
আল্পনা-দেওয়া পিঁড়ির উপর আমায় বসিয়ে 
দিয়ে মেজ মাসিমা, বললেন, প্খবর্দার, 
উঠিদ্‌্নে বেন পাগলী | বর দেখতে ও চু'ড়ি- 
গুলোর সঙ্গে তুইও যেন ছুটে যাঁস্নি--” সেজ 
মাসিমা চলে গেলেন_ নবৌদি আমায় জড়িয়ে 
ধরে আমার গালে চুমু দিয়ে বললে, “শেষ 
চুষু খেয়ে নি তাই, মার ত ক”ঘণ্টা পরে 
আঁধকার থাকবে না -” আমি বললুম, 
প্যাও--৮ 

বাজনার শব্ধ ক্রমে কাছে এল। ক্রমে 
আরো! কাছে বাড়ীতে ঘন ধন শখ বাঁজতে 
লাগল। বাড়ী-শুদ্ধ, সকলে ছুড়-দাড় শবে 
বাহিরের দিকের বাঁরাগ্ায় ছুটল। নবৌদি 
অবধি! মাগো মা, আর আমি ঠিক মাটীর 
পুতুলটির মত সেই কাঠের পিঁড়ির উপর 
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আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। বুকটা তখন 
এমনি কাপছিল ! 
খানিকপরে নঝবৌদি এসে বললে, ভারী 
সুন্দর বর, ভাই। রঙে রঙ মিশে যাবে 
একেবারে» দেখিস ।” 
আমি কিছুতেই হাসিটুকু চেপে রাখতে 
গারনুম না। কেন এ হাসি--কে জানে! 
বীমার চলে গেলে ছোট-বড় জলের ঢেউ 
যেমন কুলে ধাকা দেয়, আমার মনে তেমনি 
নানা ভাবের ঢেউ ছোট-বড় ধাকা দিতে 
লাগল। তারপর পিড়িতে বসিয়ে দৌতালার 
বারাণ্! পেরিয়ে ছাদে আমায় নিয়ে এলো-_ 
এমনি তখন ভয় করছিল। আমি ত মার খুকী 
নই--তয়ে পিঁড়িটা আকড়ে বসে রইলুম__ 
- হলু। বরণ,সাতপাক-ঘোরানো--সে এক ভারী 
গোলমালের পালা চল্ল। তারপর পি'ড়ি- 
শুদ্ধ, আমায় তুলে ধর্লে-_ মাথার উপর 
একটা চাদর খাটিয়ে দিলে, আর- তারপর 
স্বর হল, চারিধার থেকে কি সে আগ্রহ 
আর অনুরোধ, “এইবার চেয়ে দেখ অনি, 
বেশ করে চেয়ে দেখ দিদি, লজ্জা করো না, 
' দেখ দীদা, তুমিও দেখো, সোনার দৃষ্টিতে 
আমাদের অনিরাদীর পানে চেয়ে দেখো, 
ভাই।” 
চোখের পাতা কে যেন আঠা দিয়ে 
জুড়ে দিয়েছে--খুলতে আর চায় না! কাপতে 
কাঁপতে অনেক কষ্টে চাইলুষ__-এ কি! 
কে যেন বুকের উপর পাথর ছুড়ে মার্লে! 
চারিদিক অস্কাকাঁর দেখলুম__মাঁথা কেমন 
ঘুরে গেল! এই নবৌদির রঙে রঙ দেশী? 
একট! কালো শুক্ষো সুখ-_বিশ্রী! মনটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 
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রাত্রে বারের গান-বাজনা একটুও 
ভাল লাগছিল না--নতুন অতিথিটি দু-একটা! 
কথা কচ্ছিল--ভাঁরী মিষ্টি লাগছিল,- 
কোন রকম বাঁচালতা নেই, বেশ নম্র শাস্ত 
স্থরটুকু! আহা, আমার কেবলি মনে হুচ্ছিল, 
সুরূটির মত মানুষটিও মিষ্টি হল না কেন! 
ুষ্টমি করলে ছেলেবেলায় বাবা থেপাতেন, 
“কালো বর হবে*--তখন রেগে বলতুম, 
“কিথখনো না! কালো বরকে মারবে! না, 
দুম দুম্‌ করে_+ হায়রে, বাবা কি শেষে 
সতাই কালো বর ধরে দিলেন! কেন, আমি 
কি দোষ করেছিলুম? এত টাঁক1 খরচ 
করেও কি--? 

শেষরাত্রে বাসর নিস্তব্। সবাই ঘুমিয়েছে, 
--অবশ্থ মার তাড়ায়! মা বাইরে থেকে 
বকে গেছল, ওদের সারা রাত 
জাগাস্নে রে-যুমোতে দিস্‌! সারাদিন সব 
কষ্ট-ষ্ট গেছে,_না হলে অন্ুখ করবে! 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল-_বাতির 
ঝাড় বাতিগুলে' নিঃশেষ হয়ে এসেছে-_ 
বেশ একট! স্সিগ্ধ আলোয় ঘরখানি ভরে 
আছে,--ফুলের রাশি স্লান বিবর্ণ হয়ে গড়েছে। 
জরি-মোড়া মখমলের বিছানায় ভারী 
বেনারসী কাপড়ের একটু পাশ ঠেলে খুব 
সন্তপ্পণে কোনমতে একবার চোখ তুলে 
চেয়ে দেখলুম_-এ কি ভুল? না, সুন্দর 
মুখখানি ত ! নবৌদির কথাই ঠিক ! চমৎকার 
রূপ ! পুরুষ মানুষ এত সুন্দর হয়! এই 
আমার বর [| বাঃ, চমতকার বর! আহলাদে 
মন ভরে উঠল! ওুভৃষ্টির সময় একে 
দেখে আমি ছুঃখ করেছিলুম ? আমার চোখে 
কি হয়েছিল ? 


৪ রর ভারতী 


তারপর ভোর হল, নবতে স্থুর জীগল, 
পায়ের সৃতাখোঁলা নিয়ে তার অতাস্ত 
নম্র শান্ত কথাবার্তা, _লঙ্জীর হাসিটুকু-_ 
প্রাথ আমার জুড়িয়ে গেল--বাতের 
অনিদ্রা-কষ্ট সব তুলে গেলুম ! এই বরের 
কাছে আমি বেশ থাকব, স্থখে থাকব! 
কারো জন্ত আমার মন কেমন করবে 
মা--এমন ভাল মান্ষ, এমন কথাবার্তা | 
না, কোন তয় নেই, কোন ভয় নেই! 

কিন্তু যাবার বেলার চোখের জল হু-হু 
করে ঝরে পড়ল। ওরে মামার আজন্মের 
ঘরের কোণ, ওরে আমার আদরের ধূলো- 
মাটি, সোণার পুতুল, খেলার সাথী, ওগে! 
আমার বাবা মা ভাই-বোনগুলি,--না, না, 
তোমাদের ছেড়ে কোন্‌ নতুন ত্বরে কিসের 
আশায় আজ এ চলেছি আমি! এত মায়া, 
এদ্দের এত টান! ওগো নাগো। না, আমি 
চাইন! বিয়ে, চাইনা বর, আমার আমার 
এই ঘরের কোপটি জুড়ে একপাশে পড়ে 
থাকতে দাও, ওগে। আমায় পরের ঘরে 
পাঠিয়ো না গো, পাঠিয়োন! -আমি তোমাদের 
কাকেও ছেড়ে থাকতে পারব না! 
মরে যাব সেখানে গেলে--গগো, তোমাদের 
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনে আমি ! 

বাবার চোখ ছল-ছল করছিল--ম! 
চোখে আচল দিয়ে জল মুচ.ছিল। ঘটি, বুড়ী 
একেবারে ডাক ছেড়ে কীদছিল। বাবা 
ভারী গলায় বললেন, প্কাদিস্নে মা, আমি 
আন্রই রাত্রে গিয়ে তোদক দেখে আসকধন। 
তারপর ফয়োঙ্খ রোজ দেখতে যাবথখন। 
আবার ত ছুন্চার দিন বাদেই আসবি 
এখানে মা বললেন, “ছি মা, কাদতে 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


নেই ! আশীর্বাদ করি, জন্ম-জন্ম ী ঘর কর, 
এখানে যেন তুমি আঙ্‌্তে লা চাঁও কখনে!-” 

ঝমর-বম্‌ শবে ব্যাড বাজছিল। ন'বতের 
করুণ সুরে প্রাণের মধো অসহা 
বেদনা আথালি-পাঁথালি করতে লাগল। 
শাখের আওয়াজ, মানুষের চীৎকার, হাক" 
ডাক, কান্না, কাঙালী-ভিখিরীর আবেদন--. 
চারধারে কেমন একটা বেতালা কোলাহল 
তুলে দ্রিলে,_ তারি মাঝথাঁন দিয়ে কম্পিত 
প্রাণে বরের চাদরে গীটছড়া-বাধা আমি 
তারই গতির টানে এক পা এক পা করে 
এসে গাড়ীতে উঠনুম। চোখের জলে 
চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপ্সা হয়ে এলো 
গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে। ভঙে-দুঃখে 
আমি একেবারে সন্ত্রস্ত কুঠিত হয়ে গাঁড়ীর 
এক পাশ ঘেসে বসে রইলুম। 

২ 

অজানা ঠাঁই_-অজানা লোক-জন | 
আদরের কিন্তু ধুম বেধে গেল। বরণ- 
টরণের পর থাওয়1-দাঁওয়। চুকিয়ে একটা! 
জানলার দারে বাস ছিলুম, পাঁশে ছিল। 
কাতী ঝী।! খোল! জানলার পাশে একটা 
চাপা গাছের মাথ! দেখা ধাচ্ছে, পাঁশে ছোট 
একটু বাগান। ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে বাগানটা 
দেখি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছিলুম না-যদি কেউ 
নিন্দে করে! ম! বলে দিয়েছে, গলোঁকের 
কথার সেখানে চলবি-ফিরবি, খবরদার, যেন 
নিজে থেকে কিছু করিস-নি”। এমন কি, 
পরবার কাপড়থানি পধ্যস্ত নিজে পছন্দ 
করে বাক্স থেকে বার করে পরতেও ম! 
মানা করে দিয়েছিল! তার! বাক্স থেকে 
ষেখানি বার করে দেবে, সেইখানি পরতে 


$৩শ বর্ম, প্রথম সংখ্যা 


হবে! ন! হলে সবাই ভারী নিন্দে করবে! 
মা পই-পই করে সাবধান করে দিয়েছিল, 
-কাজেই এ অবস্থায় উঠে জ্ঞানলার 
ধাঁরে দীড়িয়ে বাগান দেখবার কৌতুহল 
মনের মধ্যে দমন করতে হল। ভারী কষ্ট 
হচ্ছিল। কত লোক এসে ঘোমটা খুন্দে মুখ 
দেখে যাচ্ছে, যাঁর যেমন-খুসি মন্তব্য প্রকাশ 
করছে__আমার মনে হচ্ছিল, একবার তাদের 
দেখি। এই এয নানা গলায় নানা মুখের 
কথা--প্রাণের মধ্যে রকমারি স্থরের 
ফোয়ারা খুলে দিয়েছিল! তাদের মুখগ্ুলি 
দেখবার জন্ত বড্ড ইচ্ছে হচ্ছিল! আহা, 
কেমন মুখগ্ুলি-__কেমন এরা! চোখ ছুটি 
মেলে তাদের যে একবার দেখব, তাতে 
অবধি মানা । আমি কনে-বৌ,-কনে-কৌ 
মুখ খুলবে না, চৌথ খুলবে না! বুক ফেটে 
আমার কান্না আসছিল! হঠাৎ এমন সময় 
চার-পাঁচ বছরের. একটি ছেলে আমার 
কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে একেবারে 
টেনে সব ঘোমটাটা খুলে দ্িলে,_-যেন বসস্তের 
এক ঝলক পাগল বাতাদ কোথা! থেকে ছুটে 
এসে শীতে-মলিন ফুলের বনে নতুন প্রাণ 
জাগিয়ে তুললে! গন্ধে চারিধার ভরে গেল! 
মে ঘোমটাটা খুলে দিয়ে গল! জড়িয়ে আমার 
মুখের উপরে মুখ দিয়ে বললে, প্টাটিমা__ 
আমাড় ডাকা টুটটুটে টাটিমা__” 

দিব্যি ছেলেটি! মাহা! আমার ঘর্টি 
বুড়োর কথা মনে পড়ল। আমি তাকে 
বুকে অড়িয়ে ধরলুম। 

ছেলেটি বললে, “আমাঁড় নাম বুঝড়ি_- 
টুমি আমার টাটিমা, আমাড় টাটিমা,--আড় 
টাড়ো না» 


কাজরী ৫৫ 


ইচ্ছে হচ্ছিল, ছেলেটিকে বুকে চেপে 
ধরে তার শ্রী ডালিমের মত রাঁডা ঠোঁটছুটিহে 
চুশু খাই--কিন্তু সাইসে কুলোল না । আমি 
তার ডাগর চোখের পানে চেক্গে বসে রইলুম। 
হঠাৎ ছেলেটি ঝাঁকি মেরে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে টেচিয়ে উঠল, “আই, ঢড়বে টাঁটিমা, 
আমি ডুড ঠাঁব না, টটুঠোনো ঠাঁব না।” চোঁখ 
তুলে দেখি, মোট! কালে! এক বী, ছুধের 
বাটি হাতে রণসুদ্তি ধরে সাম্নে এসে হাজির । 

সে বললে, পন্তাও বাবু, এই কাজের 
বাড়ী, সব কাজ পড়ে-ঝড়ে রয়েছে-_-আমার 
আজ এট, সময় নেই। ছুষ্টমমি না করে 
ছুধটুকু খেয়ে ফেলো :” 

বুবড়ি বললে, “না, আমি ডু ঠাঁব না” 

ঝী বঙ্ধার দিলে, না, থাবে না! এই 
রোসো ত, গাছ থেকে জটে বুড়োকে ডেকে 
দি অরে অ জটেবুড়ো, আয় ত রে-_৮ 

বুড়ি অভিমানের সুরে বললে, 
“ড্যাটোনা টাটিমা, ভয় ভ্যাটাচ্ছে! যাঁঃ 
মামি টাটিমার টাচে ডুড ঠাব।» 

আমি বললুম, "দাও, আমি পাইয়ে দি।» 

ঝী মহাখুসি__ছুধের বাটি রেখে চলে. 
গেল। 

এই বিচ্ছে্বের বেদনার আধারে এক- 
রত্বি ছেলে প্র বুবড়ি আমার প্রাণে কি বাতিই 
জেলে দিলে! তারি আলোয় এই অজান! 
পুরীর খানিকটা আমার নজরে পড়ল, 
সেটুকু স্নেহে-আদরে , ভরপুর, জল্-জল্‌ 
করছে! বুবড়ি নানা কথা গড়গড় করে 
বলে গেল আমাকে_কি করে মোটরগাঁড়ী 
চালাতে হয়, আকাশ-গাড়ী কেমন করে 
ওড়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানার কতরকম 


না ভারতী 


জানোয়ার আছে,সেই জানোয়ারদের 
মধ . একটা দুষ্ট বনমান্ুষ কেন করে 
একদিন তার বাবার ছাত থেকে একটা 
লাঠি কেড়ে নেছল, আর বনমানুষের 
চাঁকরটা খাঁচার মধ্যে থেকে কি কষ্টে 
ধে দেই লাঠিটা আদায় করে আনে, 
এমনি-দব ঘটনার পুঙ্থান্ুপুঙ্থ বর্ণনায় সে 
আমার তাক লাগিয়ে দিচ্ছিল। গল্পের 
আর তার অস্ত ছিল না-_ছুটি দিনে আমি 
যেন তার কতকালের-চেন৷ আপন-জন ! 
ভার খাওয়া-বসা, চলা-ফের1, মনের যা-কিছু 
খেলাধূলো, সাধ-আহ্লাদ, সব আমার সঙ্গে, 
আমায় নিষে! 

শাণ্ডড়ী বললেন, “ছেলেটা বৌমাকে 
পেয়ে বসেছে।” 

একজন বললেন, "ওরে, ও একে নতুন 
বৌ তাক ছেলেমানুষ, তোকে সামলাতে 
পারবে কেন ? অমন করে ঘাড়ে পড়িস নে।” 

বুবড়ির ডাগর চোখছুটি ছল্ছল্‌ করে 
উঠল। অভিমানে চোখ ফিরিয়ে সে বললে, 
প্ডাও--৮ 

আমি বললুম, “থাক্‌ মা, আমার খাড়ে 
পড়ক»-আমার কিছু লাগছে নাত!” 


ছেলেবেলা থেকেই দিদি, মাসি, পিশি 
সএ'সৰ ডাক ত শুনে আসছি--সে ভাক 
খুবই মিষ্টি লাগে! কিন্তু এখানে প্রথম 
এসে এই ঘষে "কাকিমা, ডাকটি__আহা, 
সেডাক আমায় একেবারে ষাতিয়ে তুললে 
-এমন মিষ্টি ডাক ত কখনো শুনিনি! 
এন্ডাকে বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদের সব 
ছুখ আমার চকিতে কোথা উবে গেল? 


' গেকে বাহবা আদায় করতে হবে! 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


৩ 

ফুলশ্যার রাত্রি! পরের ফুলশয্যার 
রাতে আড়ি পেতে আনন্দে কত অধীর 
হয়ে উঠেছি--কিস্ত আজ নিজের ফুলশধ্যার 
রাতে সন্ধ্যা যত ঘনিয়ে আসছিল, ততই 
গা ছম-্ছম করছিল! শুধুই কি ভয়? এই 
অজান! পুরীতে পাচজনে একবার আমার এ 
জাম! খুলে আবার তথনি ' জাম! পরিয়ে, মুখে 
একবার পাউডার ঘষে-আবার তোয়ালে 
দিয়ে তা মুছে ফেলে, ভিজে গামছা 
মাথায় চেপে ধরে পাতা কেটে চুল বেঁধে-- 
সে একেবারে এমন ধৃম বাঁধিয়ে তুলেছিল যে, 


সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছিল! লজ্জায় যেন 


আমি মরে যাচ্ছিলুম! আমি কি একট 
জিনিষ, না, আমায় এগ.জিবিশলে পাঠাতে 
হবে--যষে তারি জন্তে চারিধার থেকে 
কোথার় কি খুঁত, কি চুক আছে, তা 
পাউডারে ঘষে মেঞ্জে ঢেকে দর্শকের মুখ 
মনে 
হচ্ছিল, মুখ ফুটে একবার বলি, ওগো, 
আমি মানুষ গো, মানুষ! এমন করে 
ঘষা-মাজা করো না গে, গা ছিড়ে যাবে! 
আমি তৈজস নই, আসবাঁৰ নই, জামার 
যা দাম, তা আমার এই কট! চামডাটাঁতেই 
লেগে নেই_আর এই চামড়াখানার জন্তেই 
আমায় এখানে আনা হয়নি! কিন্তু বলি 
কিকরে? আমি যে কনে-বৌ! 


রাত প্রায় দশটা-এগারোটি। অবধি বাবার 
দেওয়া ফুলশধ্যার তত্বের অজস্র সুখ্যাতি 
চলতে লাগল। জিনিষের চাপে আমার 
জপের প্রশংলাও ঢের বেড়ে গেল্পসেট। 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অবস্ত বুঝতে পাচ্ছিনুম, বাহিরকার নিমন্ত্রিতা- 
দেরতরফ থেকে! তীরা ষে অনুপাতে 
মিষ্টান ও নমস্কারী কাপড় পাচ্ছিলেন, 
নুখ্য।তিটাও তদের মুখ থেকে ঠিক সেই 
মাপেই বেড়ে উঠছিল! আমার শাশুড়ী 
যিনি--তীকে প্রথম দেখা অবধি ভারী 
চমৎকার বেগেছিল। বিধবা শান্ত সুন্দর 
মুন্তি! আমাদের বাড়ীতে বাবার এক বন্ধুর 
আঁকা গণেশ-জননীর গ্রকাও ছবি ছিল 
অমন সেহ-ভরা, হছঃখ-হরা জুন্দর মুখ, 
মানুষের আক কোন ছ্রবতে আর কখনো 
দেখিনি, কোথাও দেখিনি! আমার 
শাণুড়ীকে দেখবামাত্রই আমার মনে হুল, 
এ কি, এ ধে অবিকল সেই ছবির মুখ! 
মুখখানিতে কে যেন অজঞ্র স্সেহে ঢেলে 
রেখেছে,_আর বূগপও তেমনি! জানিনা, 
দ্বেখতাদ্দের ভগবতী সত্যিই দেখতে কি রকম, 
কিন্ত তিনি ষদি আমাদের বাড়ীর সেই 
আঁকা ছবি কি আমার এই শীশুড়ীর মত 
দেখতে হন্» তাহলে মান্র বে, ই, সত্যই 
তিনি সুন্দর, সত্যই তিনি দেবী, আর এই 
নিথিল। বিশ্বের মা তিনি! যাক্‌--এসব 
গভীর কথার প্রয়োজন নেই--আমার 
ছেলেমুথে ভারী বেমানান, বিশ ম্পর্ধীর 
মত শোনাবে! 

ঘুমে আমি হুলছিনুম! সেই অবস্থায় 
এনে আমাকে আসনে বসানে! হল--ছুজনে 
ধরে আমার হাত দিছে খাবার তুলিয়ে 
বরের মুখে দেওয়ালে আমারও ছুই ঠোঁটে 
মিষ্টাক়্ এবং আরও বিচিত্র স্বাদের কতকি 
খাবার এসে চমক দিয়ে যাচ্ছিল! মাল! 
পরানো প্রভৃতি ছোট-বড় আরে! কতকগুলো! 


কান্রী ৫৭. 


কি কাজ ছিল--অস্পপ আবছাজার মত শুধু 
মনে পড়ছে সব। ঘুমে আমার তখন চেঙন। 
ছিল না ত! 

তারপর যখন ঘুম ভাঁড.ল, অর্থাৎ স্পষ্ট 
একটু জ্ঞান হল, তখন দেখি, একটা ক্দ্ধ- 
দ্বার ঘরের মধ্যে খাটের উপর আমি বসে 
আছি। নতুন খাট, নতুন শব্য!__মশারির 
লেশ-দেওয়। ঝালর, লাল পরার ডানার মত 
খাটের গায়ে মেলানো! ঘরে ইলেক্‌টিক 
আলো জলছে-আর পাশে বসে সে”. 
আমার বর। চকিতে চেয়েই আমি চোথ 
নামিয়ে শিলুম। বড্ড লজ্জা হচ্ছিল, 
ভয়ও করছিল। ছি-ছি-.এই বয়সে অজান। 
কোন পুরুষমান্ষের কাছে কখনো ত 
এগুতে পারিনি! আর আজ এত কাছে-- 
এত-- 

বর আমাকে একেবারে ছুইহাত (দিয়ে 
জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। আমি 
তার জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলুম না_-তার 
ঘুমের ঘোর--আমি তার গায়ের উপর 
ঢলে পড়লুম--তারপর আমাকে এক মুহূর্তও 
ব্যাপারটা বোঝবার অবকাশমাজজ না! 
দিয়েই সে সঞ্জোরে আমার মুখের ঘোমটা 
খুলে আমার মুখ অজত্র চুমার ভরে দিলে। 
আমার সব্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল, জজ্জায় 
আমি কেপে উঠলুম, ভয়ে বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে কি যেন আছাড় খাচ্ছিল। 
অস্পষ্ট একটা শবও মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল, _ আঃ 

বর হঠাৎ চমকে উঠল,-তাড়া তাড়ি 
আমা মুক্তি দিয়ে আমার ছুই গালে হাত 
বুণিয়ে সন্গেহে বললে, “তোমার ব্যথা 


৫৮ ভারতী 


দিয়েছি, আমি? বল, অপি, বণ 
হৃদয়*রাণী আমার--» 

কি বলব! আমার ভারী লজ্জা কচ্ছিল ! 
মুখের ঘোমটাটা। প্রকাণ্ড করে টেনে আমি 
কাঠ হয়ে বসে রইলুম । 

সে অতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, বললে, 
প্রাণী, আমায় মাপ কর--” সে ম্বরে কি যে 
বেদনা! আমার কষ্ট হল। সে আবার 
বললে, প্বল, তোমায় ব্যথ| দিয়েছি আমি ? 
বল, লক্মী রাণী আমার--” 

আমি অগ্রতিভ হয়ে পড়লুম, ভাবলুম, 
বলি,_না+ কিন্তু গল। কে চেপে ধরলে। 
স্বর ফুটল ন1--গুধু ঘাড় নেড়ে জানালুম, না। 

পে একটা নিশাস ফেললে। স্বস্তির 
নিশ্বাদ মনে ছল, যেন বড্ভ আরাম পেলে! 
তারপর আমার মুখখানি নিজের বুকে চেপে 
ধরলে_-খুব চাপা গলায় বললে, “বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে তোমার,-_না ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে জানানুম, ইা। 

আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে সে চুপ করে 
খানিকটা বসে রইল, তারপর এক নিশ্বাসে 
অনেক কথা বলে গেল--তার সবগুলো 
ঠিক ধরতে পারনুম না_-কতকগুলো বেশ 
শক্ত শক্ত কথা ছিল, মানে বুঝতে পারুম 
নাকট1 কথ! আঞগও মনে আছে। 
জীবন, অসহৃ সুখ, বিরাট সুচন।--এমনি 
কত কি! কথাটা বধে বর জবাবের 
প্রত্যাশা করলে! কিন্তু কি জবাব দেব 
আমি? যেমন কাঠের মত-বসেছিলুম, তেমনি 
বসে রইলুম--আমার মনটা তখন যেন শুস্তে 
ধুল্ছিল,--কোথায় দীড়াবে, থই পাচ্ছিল 
না! কি'বলব, কি করব, কিছই বুঝতে 


বল, 


নতুন 
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পাচ্ছিলুম না। তারপর হঠাৎ সে একরাশ 
বই বিছান'র উপর দড়াম করে এনে ফেললে 
এবং অনর্গল তা থেকে পঞ্চ পড়তে লাগল। 
আমার কাণে খালি কতকগুলো ছন্দের 
ঝঙ্কার এসে লাগছিল-_কিন্তু এ কানের পাশ 
থেকেই ঝরে গড়ছিল, মনে কিছু পৌচুচ্ছিল 
ন।! এমনি অগ্রি-পরীক্ষায় কতক্ষণ কাটল, 
জানিনা, তবে ভোরের দিকে একটা ফুর্ফুরে 
হাওয়া এসে গায়ে লাগল-সে বললে, 
“ইস্বতাহত, নাগা রাত তোমায় জাগালুম ! 
বড় কষ্ট দিলুম ত ঝাণী! মাপ কর আমাকে 
-দবুমোও এখন একটু__” বলে আদর 
করে আমায় বিছানায় শুইয়ে দিলেন__-এবং 
নিজেও বইগুলো রেখে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লে শুয়ে আমার গলার ন'চে হাতটা 
দিয়ে বুকের মধ্যে আমাকে টেনে নিলে-_ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল! এ ক আদর, 
না-_? কি করব! কাছেই কে গান গাইছিল, 

“কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে 6লেঃ 

মিলন-যামিনী গত হলে!” 

গান শুন্তে শুন্তে কখন্‌ যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম, কিছুই বুঝতে পারিনি ।-_যখন ঘুম 
ভাঙল, তখন চেয়ে দেখ, ঘরে এক-বর 
লোক--ননদ-ভাজের দল। সবাহ ঠাট্টা 
করছে, “এমনি কগেহ কি সারারাত জাগতে 
হয় গে রাণী?” | 

লজ্জা আমি ঘাড় 
ছি-ভি! 

এমনি করে আরে ছুতিন রাত্রি কাটণ। 
সত্যি বলতে কি দিনের বেলাটা মন্দ লাগত 
না-কিন্ত রাত্রে তার এ-নৰ কি বে কথা, 
কিছই বঝতে পারতম না।আমার কেমন 


ছেট করলুম। 
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লাগত-_অস্বস্তি? তাও বলতে পারি না__ 
তবে কেমন যেন জড়সড় হয়ে পড়তুম,_ 
ভারী ভয় হত! 


সেদিন সন্ধ্যার সময় বাবা এসে বললেন, 

“কাল সকালে আমি এসে তোকে নিয়ে 
র্‌ যাব রে-:কেমন, এবার মন-কেমন 

সারবে ত ?9 

আহ্ল!দে আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
বললুম, «খুব সকালে এসে! বাবা-_লক্ষীটি,_ 
আমার ভারী মন-কেমন কচ্ছে তোমাদের 
জন্যে ॥” 

বাব! বললেন, "পাগলী মেয়ে!” 


সে রাত্রে তিনি কিন্ত একটু 9 ঘুমুতে 
দিলেন না-কেবলি ছুঃখ করতে লাগলেন, 
_ণআমি কেমন করে তোমায় ছেড়ে থাকব 
রাণী? মোটেই পরিচয় ছিল না, আর এ 
ক'দিনে তুমি এ কি করে গেলে আমার! 
কখন রাত্রি হবে, তোমায় বুকে নেব,সারাদিন 
শুধু তাই ভাবি!” বলতে বলতে তার 
চোখে জল দেখা দিলে। তা দেখে আমারও 
কিন্ত ভারী কারা পাচ্ছিল! 

তিনি বললেন, "তোমার কি একটুও 
মন কেমন করবে না, আমার জন্তে ? বল 
রাণী বল, বল-_” 

কি ধলব? আমি চুপ করে রইলুম-. 
কিন্তু বার বার তার এ এক কথা-_“বল, 
ব্য-স্তুমি কি একবারও আমার কথা 
ভাববে না?” আহা, বেচারী। চক্ষুলজ্জ! 
হল আমার-_ আমি ঘাড় নেড়ে জানীলুম, 
এত) 


কাজরা ৫৯ 


তখন আবার সেই আদরের ঘটা! 
আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। 

তিনি বললেন, পরোজ আমায় চিঠি 
লিখবে ?” 

বড় ঘুম পাচ্ছিল। ঘুম ভাঙ.লেই সকাল 
হবে, সকাল হলেই বাড়ী যাঁব)--তাই তাঁড়া- 
তাড়ি ছুটি পাবার আশায় ঘাঁড় নেড়ে আবার 
জানালুম,_ ই! । 


সকালে বাড়ী এলুম--জোড়ে। ছএকট! 
নিক্নম-পালা সারা হবার পর গাটছড়ার বাঁধন 
থেকে ছাড়া পেয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচলুম। একেবারে তেতলার ছাদে ছুট দিলুম 
সেখান থেকে ছুটে একেবারে একতলায় 
রাস্নাঘরের মধ্যে-_তারপর সারা বাড়ীট! 
ছুটোছুটি করে এতদিনকার বনদীত্বের ক্ষোভ 
দূর করে একেবারে এসে ঘ্টিটাকে চেপে ধরে 
তার গালের উপর ঠাস্‌ করে এক চড় 
বসিয়ে দিনুম--সে ভা করে ঞ্কেঁদে উঠল! 
সেখান থেকে অমনি একদৌড়ে চল্লুম 
দোতলার ছাদে__বিনি সেখানে দীড়িয়ে 
একট! আঁব খাচ্ছিল। তার হাত থেকে 
আবটা কেড়ে নিয়ে তাতে এক কামড় 
বসালুম_--সে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 
মা ঠাকুরঘর থেকে কুলো-বরণডালা সব নিয়ে. 
বেরিয়ে আসছিল-_-দেখতে পেয়ে বকে উঠল, 
“শ্বশ্তর-বাড়ী থেকে ও কি ধিঙ্বি হয়ে এলিরে 
তুই? এয! ছেলে-মেয়েগুলোকে ঠেক্গিয়ে 
কাদিয়ে ও কি ও স্তাকরা হচ্ছে তোর ?» 


জামাই রয়েছে না| বাড়ীতে! কি মনে 
করবে?” দারুণ অভিমানে মার উপর একটা 
সি নন -ঃলারিলিকি রাত পানির রাবার রা 


৬০ ভারতী 


বাবার বসবাঁর ঘরে এসে দৌলা-চেয়ারটীর 
উপর থপ্‌ করে বসে পাঁমুড়ে দোল থেতে 
লাগলুম। কিন্তু এখানেও কি ছাই 
নিস্তার আছে? কোঁথ থেকে তথনি 
বাবা এসে হাধির, নতুন্‌ জাষাইটিকে সঙ্গে 
নিযে! আমি ত মাথায় আঁচল টানতে 
টানতে ওদিককার দরজা দিয়ে ভেঁ। দৌড়! 
দৌড় দিয়ে একেবারে রান্নাঘরে এলুম। 
ছোট পিশি কাটলেট ভাঞজছিল,_-থালা থেকে 
একখানা তুলে নিয়ে তাতে কামড় বসিক্ে 
দিলুম। 
৪ 

বরটি চলে গেলে সেই মুহূর্ভ থেকে 
আবার যে-আমি সেই-আমি ! বাঁপের বাড়ীর 
মেয়ে, খোল! প্রাণে খোল! মনে নবৌদিদের 
সঙ্গে আমোদে মেতে সোর্নাস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলুম । কিন্তু হায়রে, সে কতক্ষণের 
জন্যেই ব1! বরটি যেদিন চলে গেল, তাঁর 
ঠিক পরদিন ভ্কেল বেলা_-তখন বেলা! প্রায় 
পাঁচটা__-আমি বাথরুমে যাচ্ছিলুম গা ধুতে, 
এমন সমন অন্দরের দীলানে মহা হাসির 


লহর ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কলরব, 


“এ অনির চিঠিরে, অনির চিঠি,__গন্ধ-ওল! 
খাম-_দেখচিস্নে! নতুন জামাই চিঠি 
দিয়েছে, নিশ্চয়। ওরে ও অনি-” শুনে 
আমার আপাদ-মস্তক জলে উঠল! আচ্ছা 
মানুষ ত! দেখ দেখি, কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ এমনি করে এত লোকের সামনে 
চিঠি দিয়ে আমায় অপ্রস্তুত কর! ! কেন বাবু, 
কে তাকে চিঠি দিতে বলেছিল? কে তার 
চিঠির জন্তে হাঁ করে বসেছিল? ছিছি! 
লজ্জায় পা আমার অবশ হযে গেল-_ এগুতে 
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পারি না, পেছুতেও পারি না, এমন অবস্থা । 
সে ষেকি বিপদ, তা কি বলব! 

বাথরুমের দরজাঁর সামনে থম্কে 
দাঁড়ীলুম, কাণ থাড়া করে” গুধারের দালানে 
হাস্ত-পরিহাসটা গড়ায় কোথায়, শোনবার 
জন্যে ;--এমন সময় নবৌদি ছুটে এল, হাঁতে 
এক চৌকো। রডিন থামে মোড়া চিঠি! নবৌদি 
এসে একেবারে আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, 
প্জঙ্ষ্ী ভাইটি, আমি চিঠিখান। খুলি-_?” আমি 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম, নবৌদির মুখের 
পানে চেয়ে ! সত্যি বলতে কি, চোখে আমার 
জল এসেছিল। নবৌদি বললে, “ওর! খুলতে 
গ্রেছল, আমি খুলতে দিইনি-_মামাস্স কিন্ত 
ভাই পড়তে দিতে হবে-দিবি না?” নবৌদি 
আমায় টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 
ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিলে অমনি 
বাইরে থেকে দৌরে ঘন-ঘন ঘা পড়তে 
লাঁগল_-“ও ভাই নবৌদদি, ল্ষ্মীটি ভাই-__- 
আমাদেরও দেখতে দিয়ো--” 

প্য্যাঃ, য্যাঃ, ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ, করতে হবে না” 
বলে একটা তীব্র বঙ্কারে বাহিরের উৎসুক 
প্রাণীগুলিকে একদম দমিয়ে দিয়ে নবৌদি 
আমার মুখের পানে চাইলে । আমার তখনো 
লে ভাবটা কাটে নি-চোখ তখনো এমনি 
যে, জলটুকু ঝরে” পড়ে আর কি! নবৌদি 
বললে, পকীদছিস্‌ রাণী ? না ভাই, তবে থাক্‌, 
তোর চিঠি আমি পড়ৰ ন1,-এই নে-_শ 
দেখলুম, নবৌদির সেই হাসি-ভরা চোথছুটিতে 
কোথা থেকে একটা! ম্লান ছায়া এসে পড়ল। 
আমি বলঘুম, "ও কি ভাই, আমি ত 
তোমায় দেখতে মানা করছি না” 

পতবে ?” 


৪৩শ বধ, গ্রথম নংখা! 


তারপর নবৌদ্দি আবার ভাবতে বসে 
গেল। আমি মুক্তি পেয়ে আবার একটু 
আশ্বস্ত€ হলুম। একট! পাখী ভাকছিল গাছে 
--তার সুরটুকু প্রাণটাকে জুড়িয়ে দিলে! 
মনে অস্বস্তি হল, ভাবলুম, পাধীটা কি 
সখী! চিঠি লেখার কোন ধার ধারে নাঁক। 
বাঃ! কেমন স্বাধীন মুক্ত ও। 

এমন সময় বুড়ি এসে বললে,-_-“ছোট দি, 
_মা বললে, তোমরা থাবে এসো--সন 
থিক্েটারে যাবে ।* 

আঃ, বাচলুম ! আমি একলাফে দীড়িয়ে 
উঠলুম। বললুম, “নবৌদ্দি এখন থাক্‌ 
ভাই--” 

নবৌদি তারী বিরক্ত হয়ে বললে, “আর 
থিয়েটারে যায় না! লেখ এ কাজটা আগে ।” 

আমি বললুম, “ও ইবে'খন, হবেখন। 


মানবদেহের আদশ ৫. 
থিয়েটার থেকে ফিরে, সত্তা বপছি-_ 
লিখব ভাই, দেখো 1৮ 
নধৌদ্দি গম্ভীর মুখে আমার দিকে 
চাইলে । সে বিরক্ত হল, বুঝলুম। আমি 


তা গায়ে না মেথে চিঠির কাগক্টাগজ গুলে! 
সব বাক্সে তুলে ফেলনুম। নবৌদি তখনও 
পাথরের মত বসে রইল। আমি তার হাত ধরে 
বললুম,_“নাও, এসো চন্ত্রশেখর দেখবে 
না? চমৎকার কিন্তু, ভাই--গোড়াতেই সেই 
গানটা, আহা,--কাঁলো জল নাচে তালে 
তালে,--কাঁলে!। জল---” বলেই নবৌদিকে 
আর-কিছু বলবার অবসর না দিয়েই তাকে 
একেবারে হিড়.হিড়, করে ধরে টেনে নিয়ে 
এলুম। প্‌ 
চিঠিটা! তখন আর লেখা হল না। 
ক্রমশ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মানবদেহের আদর্শ 


মানুষ নিজেকে গঠন করিবার জন্য, 
আপনান্প পরিবেষ্টনের ভিতর হইতেই আদর্শ 
বাছিয়া লয়, এবং নিজেকে আদর্শ-অনুসাঁরে 
চালাইবার জন্ত যথানাধ! চেষ্টা করে।. ইহাই 
স্বাভাবিক নিয়ম। অধুন! নিজের নির্বাচিত 
আদর্শ অপেক্ষা আমরা সাহিত্য, শিল্প ও 
বিজ্ঞান প্রশ্থতিতে জীবন-গঠনের জন্য উচ্চ 
আদর্শ পাইতেছি, আবার সর্বপ্রকার 
ধর্শবপুম্তকেও মানবতার অতি উচ্চ আদ্শ 
নিরন্তর দেখিতে পাইতেছি। যে সকল 
মহাত্মা জন্ম-গ্রহণ করিয়। নিজেদের মভভুত 


প্রতিভাবলে জগতের প্রভূত উন্নতি সাধন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার্দের আদর্শ জগতে 
চিরপুজ্য হইয়। থাকিবে। ঈশ্বরকেই আমরা 
একমাত্র পূর্ণপুরুষ বলিয়া মানি, কিন্তু ঝাহারা 
শরীরে ও মনে সেই. বিরাট সম্পূর্ণতাঁর 
সমীপবর্তী হইতে পারিয়াছেন, তাহারাও 
আমাদের আদরশস্থানীয় ৷ 

মানসিক প্রতিভার জন ধাহাঁর। জগতের 
আদর্শন্বরূপ তাহারা দেবতার অংশবিশেষ। 
শারীর জগতে ধাহাঁর! আদর্শস্থানীর়, তীহাঁর। 
বাহা-কিছু সুন্দর তাহারই প্রতিসুত্তি হইয়া 
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মানব-সমাজের আনন্দ-বিধান 
করিয়াছেন। বহু পুরাতন 
কাল হইতে মানবজাতির এই 
“শোভা-নুন্দর  (েহ-মন্দিরের” 
পুজা চলিয়৷ আসিতেছে প্রাচীন 
ভারতে ভাস্করেরা কঠিন শিলার 
বুকে মানবদেহের শিল্প-সৌন্দর্ধ্য 
ফুটাইয়া তুলিয়া দেবমন্দির- 
গুলিকে অপূর্ব সৌনর্য্ে 
মহিমময় করিয়াছিলেন। এখন 
আমরা ভাস্কর্যের সেই আবয়বিক 


' বাস্ব-রেখার (০০০1) চরম 


পরিণতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! 
যাই। “ঈশ্বরের মন্দির”. 
এই মানবদেহের সৌন্দর্য্য যুগ্ধ 
ইইয়! শিল্পী কঠিন প্রস্তরকে 
প্রাণবন্ত করিয়া অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতের এই ললিতকলা, 
যাহা মানব-সৌন্দর্ধাকে চির- 
স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল, 
বোধ করি হিন্দু-্বাধীনতার 
সঙ্গেই তাহা লোপ: পাইয়াছে। 
যুরোপের প্রাচীন ভাস্করেরাও 
্রস্তরের রেখায় মানুষকে অমর 
করিয়া! গিয়াছেন। প্রাচীন 
রোমক ও গ্রীক ভাস্কর্য মানব- 
দেহের নগ্ন সৌন্দর্ধ্যই সম্যক 
বিকাশলাভ করিয়াছিল। মাই- 
কেল এঞ্জিলো আদি-পুরুষ 
আদমের মুন্তিতে চরম সৌন্দর্য্য 
ফুটাইয়া ঈশ্বরের প্রথম 


-৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


থষ্টিকে অমর- করিয়! গিয়াছেন। শরীক 
ভাস্বধ্যেও ভেনাস, আযাপলো, মারকরি, 
হারকিউলিস্‌ প্রভৃতি অতি-মানুষের মৃত 
ফুটাইয়া গ্রীকের! দেহের চরমোৎকর্ষের 
একটি অতি-উচ্চ মাপকাঠি (9৫থা্রহা ) 
চিরকালের জন্য বাধিয়। দিয়াছেন। প্রাচীন 
সভ্যতার ললিতকল! যুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হইয়। গিম্লাছে বটে, কিন্ত আধুনিক চিত্র 
ও ভাব্বর্ধ্য প্রাচীনকালের মত উৎকর্ধলাভ 
করিয়াছে কি না বলা কঠিন। তবে, 
যুরোপীয় চিত্রকলার ইতিহাস ভারতের মত 
অমমাপ্ত নহে; সেখানে চিত্রে ও ভাক্কর্ষ্যে 
সেই উচ্চ মাপকাঠিই অক্ুঞ্ন রহিয় গিয্সাছে। 
ভারতবর্ষে চিত্রকলাকে পুনঃ-সঞ্জীবিত করা 
হইতেছে, রেনেসাসের দিনেও ভারতবধকে 
কয়েক শতাব্দী পশ্চাদগমী হুইয়। পুরাতন 
“েই+ ধরিতে হইয়াছে । হিন্দু সভ্যতার 
দিনে ভাস্কর্য যে একটি অতি-উচ্চ স্থানে 
উঠিয়া! ছিল, তাহার বু প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি। কিন্তু উত্তর কালের মস্লেম 
সভ্যতার সময়ে মুসলমানেরা স্থাপত্যশিল্পে 
অধিকতর যদ্রবান হওয়ায় ও মানবমৃত্তি চিত্র 
বা ভাস্কধ্যে গঠন করিতে ধর্মের নিষেধ 
থাকায়, ভারতবর্ষের একদিক দিয়া লাভ 
হুইলেও উৎসাহের অভাবে পুরাতন একটি 
পরিপুষ্ট শি হারাইয়৷ গেল। আধুনিক 
আর্টগ্রধান নবযুগে চিত্রকলার উদ্ধার-চেষ্ট! খুব 
প্রতীয়মান হইলেও, ভাস্কর্যের প্রতি উৎসাহের 
অভাব এখনও পূর্বের মতই অনুভব -করা 
যায়। _স্থতরাং মানব-শরীরের পরিপূর্ণতার 
আদর আমাদের দেশে এখনও তাই সম্যক 
গ্রতিষ্টা লাঁভ করিতে পারিতেছে না। 
৯ 


মানবদেহের আদর্শ ৬৭ 


ষুরোপে মানব-দেহের আদর ওগন্ত. রৌদ। 
(ঞএ£ুম9010০ 7২০৫7) প্রমুখ নিপুণ ভাঙ্কর- 


গণের শিল্পে সম্যকরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে । 





রূপরাণী ভেনাস 


ঙ্ 


চি, না দিক 


৬৮ ভারতী 


চিত্রে ব! ভান্কর্য্যে সুপুরুষ- 
দিগের দেহ-সৌনার্য্য ফুটাইয়া 
চিত্রাগারগুলিকে আধুনিক 
শিল্পী- পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধিশালী 
করিতেছেন। রোর্দার 
পচিন্তাশীল” প্রভৃতি মুদ্তি 
তাহার জবলস্ত প্রমাণ। 
অন্তান্ত আধুনিক শিল্পীর 
2105 51501009010, 
101500910101:001) 1175 
ভোগ 2৮ 07৩ ০৪0 
10691 1১911658170 
০01ঘাণ এ্রভৃতিও মানব- 
দেহের পরিপূর্ণতা আদর্শ 
ুর্তি। যুরোপীয় আধুনিক 
চিত্রকলাতেও বিখ্যাত 
ঝায়ামকারীরা অমর হইয়া 
রহিয়াছেন। রাজার পৃষ্ঠ- 
পোষকত। ও সাধারণের 
সৌন্য্য-্পৃহা যুরোপের 
প্রত্যেক বড় সহরে শিল্পাগার 
প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। তন্মধ্যে. প্যারিস 
আর্ট-গ্যালারী অত্যন্ত সমৃদ্ধিশাঁলী এইজন্য যে, 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইতালী-জয়ের সহিত 
প্রাচীন রোমক শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি 
লুঠিয়া৷ আনিয়া! ফ্রান্দে তাহার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছেন। ইতালী নিজেকে রিক্ত 
করিয়া ফরাসী-শিল্পের ভাগার পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে। 

অন্য কথা ছাড়িয়া, শিল্প-জগতে ব্যায়াম- 
কারীর স্থান ও তাহার আদর্শের আলোচন। 
করা যাকৃ। ভারতবর্ষে পরিপুষ্ট দেহ চিত্রে 





বৈশাখ, ১৩২৬. 


চিন্তাশীল 


বা ভাস্কর্য স্থান পাইয়াছে কি না তাহ! আমি 
জানি না,তবে স্তর রবীন্দ্রনাথের শিষ্য দেবলের 
নির্মিত আদর্শ মাতা-পিতা ও শিশুর গ্রস্তরমৃত্তি 
আধুনিক তক্ষণ-শিল্পের ও মানব-দেহের 
এক-একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়৷ বিবেচিত 
হওয়া উচিত। প্রাচীন তাস্কর্য্যে মানবদেহের 
মন-গড়া  সৌনরধ্য প্রতিফধিত হইয়াছে কি 
না বলা কঠিন, কিন্তু আধুনিক মানবের 
নগ্ সৌনর্য্যের প্রতিমূত্তি যে জীবিত 
আদর্শেরই নকল, তাহা বলা বাহুল্য। 
যে সকল ব্যায়াম-কারীর সৃত্তি যুরৌপের 


ৃ ,৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


. ইতিপূর্ক্বে এমন সম্মান 





বিখ্যাত আর্ট-গ্যালারী-গুলিতে স্থান পাইয়াছে, 
তাহাদিগের মধ্যে ইউজিন স্তাণ্ডোর নাম 
সর্ধপ্রথমে উল্লেখযোগা। তাহার ধাতুনির্শিত 
মুত্তি 7075506741৮ 3811615র এবং 
48000151010 অস্কিত “রোমক গ্র্যাডিয়েটর 
বেশে স্তাণ্ডো” নামক বিধ্যাত চিত্র [২0779 
410-081161র শোভা বর্ধন করিয়াছে। 
14910 আর্ট-গ্যালারীতে অন্য-এক বিখাত 
জার্মান ব্যায়াম-কারীর মুষ্ি স্থান পাইয়াছে। 
এই  ব্যক্তি--0185101-শবীরের উপর 
ইচ্ছার পুর্ণ প্রভাব 
প্রতিষ্ঠা করিয়৷ জগতে 
অতুধনীয়. হইয়া 
অ!ছেন। -ইংলগ্ডের 
শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামকারী 
এডওয়ার্ড আ্যা্টনের 


(৫7 45098) 
্র্যাষ্টারের প্রতি 
মুত্তিও  বিলাতের 
রয়েল আযাকাডেমীতে 
স্থান পাইয়াছে। 
তীহার শরীর গ্রীক- 
আদর্শের নিতান্ত 


নিকটবর্তী হওয়াতেই 
এই সম্মান পাওয়া 
তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইয়াছে। বলা বাহুল্য 
রয়েল আযাকাডেমী 


আর কাহাকেও 
গ্রদান করেন নাই। 


[০1061 5:076- 





মানবদেহের আদশ রর ৬৯ 


1০ নামক এক বিখ্যাত আমেরিকানের 
শরীরোৎকর্ষে মুগ্ধ হইয়া বর্তমান জান্মান স্াট 
তাহার প্রস্তর-গ্রতিমৃত্তি বালিন-আট-গ্যালারীতে 
স্থাপন করিয়াছেন। অপর পক্ষে, বিখ্যাত 
ফরাসী চিত্রকর গাষ্টেভ কার্টিম (005595 
০৪/0০19) মরিস ডিরিয়াজ (1188110 
1)৩1182), নামক বিখ্যাত সুইস ব্যায়ামকারী 
ও কুস্তীগীরের সুন্দর মুর্তিটিকে তিনখাঁনি 
চিত্রে ফুটাইয়া, প্যারিস-আট “গ্যালারীতে 
অখুনিক ব্যায়ামকারীর  দেহ-সৌন্দর্ষ্যের 


জু 


এই ছবির পুকুত-সর্তিটির আদর্শ মরিস ডিরিয়াজ 





. 


9 ভারতী 


শরীক ব্যাগ্জামকাঁরীর মুক্তি 


অধিক|র গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই তিনখানি 
চিত্রের মধ্যে 


138.001809 এবং 1)0117% 75. [১079005 


1)01192 85 ১1০০1)1009 


ঠা) 7১615005870. 4$1001917008 নামক 
চিত্র ছুইথানি পৃথিবীবিখ্যাত হইয়! গিয়াছে । 
বিখ্যাত নারী-সন্তরণ-বিশেষজ্ঞ ও গ্রীক-নারী- 
আদর্শের নিতান্ত অনুরূপ! বলিয়া বিখ্যাত 
আযানেট্‌ কেলারম্যান্ও (4১0০0 [০1101 
1027) চিত্রে অমর হইয়! গিয়াছেন। 
ইংলগ প্রভৃতি দেশে সুন্দর পুরুষকে 
আপলো ও শক্তিমানকে হারকিউলিস্‌ 
বলিয়া! আদর করা হয়। 





আমাদের দেশেও - 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


স্থপুরুষকে কান্তিক ও শব্তি- 
মানকে ভীমের সহিত তুলন৷ 
করিয়া আদর করা হইয়া 
থাকে। ভ্ত্রীলোৌকদ্দিগকেও লক্মীর 
আদর্শের সহিত তুলনা কর! 
হয়। ইংলও শক্তিমানের দেশ। 
সেখানে যথার্থ শক্তিমান ও শক্তি- 
মানের যোগ্য আদরও আছে। 
কিন্তু আমার্দের দেশে কাঁত্তিক 
গ্রভৃতি বল-বীর্ধ্য ও সৌন্দর্য্যের 
দেবতাকেও,. আমর! আধুনিক 
বিংশ শতাবীর জামাইবাবুরই 
বাজসংস্করণ বলিয়। জানি; 
ভীমের আদর্শ অথবা -শক্তি- 
মানের আদরও আমাদের বুদ্ধির 
দোষে যথেষ্ট হ্বাস পাইয়াছে। 
জাতীয় শক্তির অন্পাতে 
আমাদের আদর্শও সেইরূপ 
বিকৃত হইয়াছে। যাহারা 
ক্ষমতাবান, তাহাদের আদশ 


যেমন স্বভাবতই আতি উচ্চ, দুর্ধলের আদর্শ 


যে তেম্নি খর্বতা লাঁভ করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বিবাহের সময় স্ত্রীলোক দিগকে ও 
আদর্শের মাপকাঠিতে আমরা মাপিয়া দেখি; 
কিন্ত সে পরীক্ষা একান্ত: বৃথা হয়: এইজন্য 
যে, আধুনিক বিবাহের বয়সে রমণী অথব! 


বালিকার শরীর কোনপ্রকারেই পূর্ণতা লাভ ' 


করে না। এবং অচির-মাতৃত্বে নারীদেহে 
মাতৃত্বের সে পূর্ণ-সৌন্দর্য্েরও বিকাশ হয় 
না। নারীদের যে -লঙ্ষীগ্বরূপিনী বলিয়া 
আদর করা হয়, তাহ! তাহাদের লক্ষ্মীর মত 
শারীরিক সৌন্দর্য্যের, জন্য নহে, তাহা গ্ধু 


ৃ এ ৪৩শ বর্ষ। এখম সংখ্যা 


| 
্‌ 
র্‌ 
| 


মানসিক সৌন্দর্যের 


| জন্যই ।  ছূর্ভাগ্য এই যে, 


আমাদের দেশে রমণীর 
শরীর কখনই পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইবার অবকাশ 
গায় না, তাই নারীর 
যৌবন এদেশে এমন 
ক্ষণগ্রভার মত ক্ষণস্থায়ী । 
শারীরিক  পরিপুর্ণতার 
এই অভাবে দেশের 
সন্তান-সম্ততিও দুর্ববলের 
দল পরিপুষ্ট : করে। 
অন্ান্ত জাতির রমণীদের 
মহিত এ ধেশের রমণীর 
তুলন। করিলে দেখ৷ যার 
যে, একজন জার্মান 
স্ত্রীলোক সাতটি, রাপিয়ান 
ছয়টি, অষ্টিয়ান পাঁচটি, 
ফরাসী চারটি, স্কচ তিনটি, 
ইংরাজ ছুইটি ও ইতালীয় 
একটি পরিপূর্ণাঙ্গ আদর্শের 
অন্ত্যারী সন্তান প্রসব 
করিতে পারে ।* কিন্তু 
ভারতবর্ষায় রমণীর মাতৃত্ব 
সন্তানের আদর্শ হিসাবে 





মানবদেহের আদর্শ ₹১- 


কা শা পপ ৮ _ 


শরীক ভাস্করের গড়া বুধগ্রহের 'ুষ্তি 


বৃথাই থাকিয়! যায়, কারণ, এদেশের মেয়ের যাঁয়; ১৪১৫ গাউণ্ডের ভারতবর্ষীয় শিশু 
একটিও আদর্শ সন্তান এসব করিতে পারে. কদাচিৎ জন্মে । কাজেকাজেই আমর! নিতান্ত 
না। জন্ম-মুহূর্তে শিশুর ওজন ২২ পাউও স্বব্লায়ু হই্জ সমন্ত জাতিটাকে মরণৌমুখ 
মুরোপেই হয়, -আমাদের_ দেশে সাধারণতঃ ৮  করিয্নাছি। দেশের আবহাওয়া, পরিবেষ্টন এ 
হইতে ৯২ পাউগ- পর্যন্ত শিশুর ওজন দেখ! প্রভৃতি নানা অন্থৃবিধার উপর বাল্যবিবাহ 





*. 17691) 900.90672 পত্রিক! হইতে উদ্ধ ত। 


৭২ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৬ 





পালোয়ান গামা 


বাঙালীর অস্থিতে অস্থিতে যে প্ঘুণ” ধরাইয়! 


দিয়াছে, 


সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া 


পূর্ণতী-গ্রাণ্তির পথে অগ্রসর হইতে বাঙালীর 
যে কত বিলম্ব আছে, কে জানে! 


ভারতবর্ষীয় পালোয়ানদিগের 
ভিতর হারকিউলিস্‌ অথবা ভীমের 
আদর্শ সমধিক আদৃত, অস্তত 
তাহার! ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বৃহৎ 
শরীর তৈগ্ার করিবার অত্যন্ত 
পক্ষপাতাঁ। তাহারা একেবারেই 
একথা জানেনা ব মানেন! যে 
মধাম ওজনেই (01016 6181) 
শরীর আদর্শের অনুযায়ী হইতে 
পারে। রামমুণ্তি, গামা, কালু 
গ্রভৃতি ভারী-ওজনের ব্যায়ামকারী, 
সুতরাং তাহাদের শরীরে সৌন্দর্যের 
পুর্ণ বিকাশ নাই। ভারতবর্ষের 
সমস্ত বিখ্যাত পালোগ্সানদের ভিতর 
ইমামবক্সের দেহই অনেকটা আীক 
আদশের অস্থুরূপ। ভারী-ওজনের 
ব্যায়ামকারীরও গ্রীক আদর্শ আছে, 
কিন্ত মধ্যম ওজনে শারীরিক 
সৌন্দর্য হত বিকশিত হয়, ভারী- 
ওজনের ব্যায়ামকারীর শরীর ততট! 
মনোমুগ্ধকর হয় না) সেইজন্তই 
শরীক আদর্শের আযপলে! ও 191503 
10710৬৩ এবং আধুনিক আদর্শের 
ডেভিড ও চিন্তাশীল” প্রভৃতি 
প্রস্তর-মৃত্তির দেহ এতটা সমাদৃত । 
সকল ব্যয়ামকারীরই এই সকল 
আদর্শ-চিত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! 
ব্যায়ামান্ুশীলন করা কর্তব্য; 
শরীরের সমতা (5)700)6615-), আবয়বিক 
ব্যাহরেখা € ০0060ঘ1) প্রভৃতি ঠিক 
আদর্শের অনুরূপ পরিু্ট হইলে, স্থধুই যে 
মানুষের সৌন্দরধ্য বদ্ধিত হয়, তাহা নহে) 


মর, 7 








পে 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পরস্থ,। তাহারা শরীরের উপর মানুষের 
প্রতৃত্বের কথাই প্রচার করে। ভগবানের 
জগতে কোন বন্তই সমতা-বিযুক্ত নহে। 
মানবদেহ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ শিল্প, যাহাতে 


তোর্মান্‌ ৭৩ 


তাহা সর্ধতোভাবে আদর্শের মত দেখিতে 
হয়, সেদিকে সকলেরই সতর্ক দৃষ্টি ও সচেতন 
চেষ্টা থাক উচিত। 

জশটীন্ত্রনাথ মজুমদার । 





তোর্মান্‌ 


ঝিলম নদীর মোহানার কাছাকাছি 
জল-করের একট! মামল! চলেছে_ আমি 
রাজ-রকার থেকে সেটা নিষ্পত্তির হুকুম 
নিয়ে বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও 
করছি, আরামও করছি। এমন সময় কাশী 
থেকে অনেক দিনের পরে বাল্যবন্ধুর পত্র 
পেলেম। বন্ধু লিখেছে--সে উকিল হরেছে 
এবং কাশী-নরেশের দপ্তরে একটা মোটা 
মাইনেও তার হয়ে যায়, যদি এই সময 
একটি প্রাচীন কাশ্মীরের “তোর্মানি, টাকা 
কাশী-নরেশকে উপহার দেবার জন্ত তাকে 
আমি পাঠাতে পারি। আমার পাশে 
পণ্ডিতজী বসেছিলেন) কাশ্মীরের : প্রাচীন 
ইতিহাসে তিনি একেবারে পাকা । আমি 
তাকে 'তোর্মানির কথা শুধোলেম, তিনি 
গাকা দাড়ি চুম্ড়ে বল্লেন-কাল খবর 
পাবেন। পে-রাত্রের মতে! বোট কিনারায় 
লাগালেম; পর্ডিতজী বিদায় হলেন। 

জলে-্থলে ধানি-রংএর আভাটি দিয়ে সন্ধা 
হচ্ছে, জলের কিনারায়-কিনারাঁয় সবুজ ছায়ার 
পিহরণটি জানিয়ে দিচ্ছে, ওপারের বাগিচা 
বাতের হাওয়া এসে পৌছবার খবর। দিনের 
কাষ শেষ করে বসেছি, সাদা জামাজোড়ার 
উপরে জাল কম্বলটি মুড়ি দিয়ে; পণ্ডিতজী 


হাজির। আমি আমার কাশ্মীরে চাঁকরটাকে 
পণ্ডিতের জন্য কিছু ফণ আনতে হুকুম করে 
শুধোলেম _তোর্মানি টাকাটার কিছু সন্ধান 
হল কি, পঞ্ডিতজী? তিনি ঘাড় নেড়ে বল্লেন 
-এদেশে তে! পাওয়া দুফর। কাশীতে 
পেলেও পেতে পারেন। 
কাশ্মীরের মুদ্রা একেবারে দেশ-ছাড়| হয়ে 
কাঁশীবাস করছে কেন ?-_শুধোলে পণ্ডিতজী 
উত্তর কলেন, ইতিহাসটা বলি, শুনুন। 
কোমল-প্রকৃতি তুপ্রিন ত্রিশ বৎসর 
কাশ্মীর শাদন করে পরলোকে গমন 
করলে পর, তাঁর ছুই পুত্র হিরণ্য আর 
তোরমান রাঁজপদ এবং যুবরাজের পদ পূর্ণ 
করে বসলেন। রাজা হিরণ্য ওয়ালাহৎ 
নামে অই্ধাতুর পয়দা সমস্ত কাশ্মীর-খণ্ডে 
প্রচলিত করলেন। বহুদিন এইভাবে যায়; 
তোরমান এক সময় নিজের নামে তোরমানি 
টাক। চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিক্লে 
অষ্টধাতুর এক তোপ প্রস্তত করতে হুকুম 
দিলেন। রাজার চর গোপনে একটি তোর্মানি 
টাকার সঙ্গে এই রাজদ্রোহের* খবরট! 
হিরণ্যের কাছে পৌছে দিতে বিলম্ব করলে 
না, তারপরেই তোর্মানি টাকা রাঁজকোষে 
জব্দ হল, আর তোর্মাঁন বন্দী হলেন, নগরের 


৭৪ 


ওই যে দেখছেন ওপারে ওই বাগিচাটা, 
ওইখানে__ | 

তোর্মানের কারাগার নদীর উপরে, 
বাগিচার মধ্যে। সেখানে যুবরাজ রানীকে 
নিয়ে স্থখেই রইলেন, কিন্ত ফুলবাগানে ঘেঝ! 
হ'লেও সেটা যে কারাগার, এটা তোর্মান 
কিছুতে তুল্লেন ন1; তাই কুমার প্রবরসেন 
যেদ্দিন ভূমিষ্ঠ হলেন, সেদিন তোর্মান রাণী 
অঞ্জনাকে বল্লেন-_হায়, এক কারাগার থেকে 
আর এক কারাগারের বন্দী, একে কে মুক্তি 
দেবে? রাণী সেই রাত্রে সবার অসাক্ষাতে 
কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করলেন। 
তোর্মান যখন গুনলেন--ষে এসেছিল, সে 
রইলো! না, মুক্কিদাত। তাঁকে নিজের হাতে 
মুক্তি দিয়ে গেলেন, তথ্খন যুবরাজ নিশ্বাস 
ফেলে বল্লেন__মরেছে, না, বেচেছে? অঞ্জন! 
চোখ মুছে বল্লেন--বেঁচেছে কাছ! আমার । 
যুবরাঁজ তোর্মানের ফুলবাগিচার কারাগার 
যেমন কচি মুখের হাসিতে আলো করে 


দিলে নাঁ, তেম্নি রাজা হিরণ্যেরও রাজ-. 


প্রাসাদ হাজার হাজার সোনার প্রদীপেও 
আলো হলো না-একটি শিশুর অভাবে। 

দুই রাণীর প্রাণে ছুটি ছেলের স্বপ্নই জেগে 
রইলো, আর ছুই ভাইয়ের প্রীণ ফুলবাগিচা 
আর রাজপ্রাসাদে অন্ধকারে মরতে থাকলো 
পলে-পলে। 

হায়, আধার বুঝি আর ঘুচলো না, এই 
বলে ছুই দিকে ছুই ভাইঙ্বের মন যখন বেদন! 
জানাচ্ছে কেবলি, সেই সময় বিদ্রোহের মশাল 
হাতে যুবা গ্রবরসেন একদিন কাশ্মীরের 
সিংহ-দারে এসে হানা দিলেন । দেখতে দেখতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


দিকে দিকে আগুন জ্বলে উঠলে!। কারাগারের 
অন্ধকার সে আগুনের আভায ৃর্ষ্যো- 
দয়ের মতো! রাড হয়ে উঠলে, আর সোনার 
বাজপুরী তাঁর উত্তাপে গলে গেল। হিরণ্য 
তোর্মান ছুই ভাই রক্তের আবিরে রাঙা 
হয়ে পাশাপাশি চলেন কুমাঁরকে দেখতে_- 
বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে ! তারপর 
সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের রক্তরাঁগের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই রাণীর ললাটের সিন্দুর মুছে 
দিয়ে কাশ্ীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে 
পশ্চিম সমুদ্রের পরপারে চলে গেলেন। 
রাণীদের হুকুমে বিদ্রোহীর পথ আগ্লে 
রাজপুরীর সিংহ-দ্বার ঝন্ঝনা দিয়ে বন্ধ হল। 
বিদ্রোহীর শান্তি নিয়ে প্রবরসেন নির্বাসনে 
চলে গেলেন, অঞ্রনার কোল, কাশ্মীরের 
সিংহাসন ছুই শূন্য রইলে!! 
আমি শুধোলেম, আর তোর্মানি টাকার 
কি হলো? পণ্ডিতজী বল্লেন__সেই অভিশপ্ত 
টাকা কাশ্মীরের আর কেউ চাঁলাতে সাঁহস 
পেলে না। রাণীদের হুকুম নিয়ে রাঁজমন্্র 
সেই টাকায় কাশীতে একটা স্নান-ঘাট বানিয়ে 
দিলেন। সে ঘাটও প্রস্তুত হবার ঠিক পরেই 
সহস! একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, 
শোনা যায় লোকমুখে, ইতিহাসে কিন্তু তার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না--বলে পণ্ডিতজী 
চুপ করলেন। আমি তাকে কিছু ফল 
উপহার দিয়ে বল্লেম,-কাঁল আবার গল্প বলতে 
হবে, আসবেন । পণ্ডিত ফলের ঝুড়িতে কম্বল 
ঢাক! দিয়ে বেন--কাল আপনাকে মাতৃ- 
স্তপ্থের ইতিহাস শোনাবো, আজ বিদায় হই | 
জী অবনীন্দ্রনাথ গাকর । 


ব্যাকরণ-বিত্রাট* 


চরিত্র 


ঘনস্টাম চক্রবন্তী-_নিবাঁস রামনগর, সন্ত 
গৃহস্থ, বিপত্বীক, যৌথকৃষি সভার 
সভাপতি, পূর্বে সেগুণ কাঠের ব্যবসা 
করিতেন। 

মাঁণিকলাল সিদ্ধান্ত-রদ্ব-+বাঁটিকাঁমারি শাখ! 
সাহিত্য-প্রত্র-সঙ্গতের সভাপতি | 

গণ্ডপতি চাকী-_পণ্ু-চিকিৎসক পেরীক্ষো তীর্ণ) 

রাম! -ঘনশ্তাম বাবুর ভূত্য। € আহ্লাদে ) 

হেমাঙ্গিনী--ঘনগ্তামবাবুর কন্তা (ুশিক্ষিতা)। 


প্রথম দৃশ্য 

পল্লীগ্রামের বৈঠকখান! । বাগানের 
দিকে তিনটি জানলা খোল বাহিরদিকে 
দরজার কাছে কীচ-বসান গা-আলমারি 
-উপরে তাক্‌। ভান দিকের দ্বারের 
সম্মুখে একটি ছোট টেবিল-_পার্থে তক্তা- 
গোষের উপর ফরাঁস পাঁতা-_-ঘরের ভিতরে 
পিছন দিকের দরজার কাছে লম্বা! বেঞ্চ। 

রামা। (গ1-আল্মারির সম্মুধে দীড়াইয়া 
চীনামাটির ও শ্বেত পাথরের সৌবীন বাসন 
সাঙ্জাইতে সাজাইতে.) বাঁসন-কোষণ ধুয়ে 
মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে যতই রেখে দাও, 
আবার উল্টো-পাল্ট। নোংরা-টোংরা হয়ে 
ষেকে সেই! এই জন্যেই ত কাজ-কন্ম 
কর্তে ইচ্ছে হয় না। €একথানা ঝিল্ুক- 
১. বসানে। শ্বেতপাথরের রেকাবি মুছিতে 


মুছিতে অসাবধানে হাত হইতে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল) 

পণুুপতি গশ্চার্ৎ হইতে প্রবেশ করিয়া-_ 
শর যাঃ! 

রামা। আরে মলো--শেষে ভাঙ্গলো 
কি না, দিদি-ঠাক্রণের অত-সথের জয়পুরী 
রেকাবিখান|! 

পণ্ড । তুই যে বর্দিষ্টি লোক! 

রামা। ( স্বগত ১ সেই গোবগ্িটে 
রে! (প্রকান্তে ) তা বাবু আপনি হঠাৎ 
ঘরে ছকে আমাকে একেবারে চমকে 
দিছলেন ষে। 

পণ । তুই যে সব ভেঙ্গেচুরে কর্তাল 
গড়াতে আরম্ত করেছিস, দেখি! তোর 
মনিব কিছু বল্বে না? , 

রাম!। (ভাঙ্গ৷ টুক্রাগুলি কুড়াইয়! 
লইয়।) টের পেলে তো? এখনি বাগানে 
গিয়ে পুঁতে ফেলবো এখন | বাগানের 
পেছনরিকে__বাদাম-তলায় খাঁদা একটি গর্ত 
আছে, ঘাসে ঢাকা 

হেমাঙ্গিনী। (ডানদিকের দ্বার দিয়া 
গ্রবেশ করিয়া) ওরে রামা, শুন্ছিস? ( পঞ্ত- 
পতিকে দেখিয়া ) াক্তারবাবু যে--নমন্কার। 

রানা । €টৌক গিলিয়।) কি বল্ছো 
দিদি ঠাক্রণ? 

হেম।। হারে, সেই জয়পুরী রেকাবি- 
খান! দেখেছিস? 





* (লাবিশ প্রণীত [৫ 019চঘহাঃও নামক এক অঙ্কে সমাপ্ত মূল ফরাসী-কৌতুক-নাট্য অবলম্বনে ) 


সত 
ৰ্৬ 


রামাঁ। (গামছা দিয় ভাঙ্গা টুকরাগুলি 
ঢাকিয়! ) না, কৈ দেখিনি ত। 

হেম।। আমি ফল সাজিয়ে দেব বলে 
খুঁজছি যে সেখান! । 

রামা। তাইত! তা যাবে আর 
কোথায় ? খাঁবার ঘরের কুলন্গিতেই ত ছিল। 

হেম।। যাই, একবার দেখে আমি? 
ষত সুন্দর সুন্দর সৌধীন বেলোয়ারি আর 
পাথরের জিনিসগুলো-_-কোথায় যে যায়! 

রামা। কি করে বল্‌্বো, কেউতো৷ আর 
ভাঙ্গেনা। 


€ছেমাঙ্গিনী বা দিকের ঘ্বার দিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল) 
দিতীয় দুষ্ট 
রামা ও পণ্তুগতি। 
পণ্ড । রাঁমা, তোর সাহসতো৷ বড় কম 


নয়! 

রামা। আজ্ঞে, উনি ষদি একবার 
রেকাঁৰি ভাঙার কথ৷ টের পেতেন, তা হলে 
কি গুর দুঃখটা কম হত! মনিবের মলে 
ঃখ দিতে আছে কি? পাপ হবে ষে! 

পণ্ড। ইস্‌, ব্যাটার আবার নিষ্ঠে আছে ! 
সে যাকৃগে, এখন বল্‌, গরুটার কি হয়েছে? 

রামা। সে যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

পশ্ত। সেকিরে হি 

রাম।। কাচের গেলাসের একটা টুক্রে। 
খেয়ে ফেলেছিল--ভাল করে পৌতা হয়নি 
কিনা। তা সে অনেকক্ষণ নিকেশ হয়ে 
গিয়েছে! তোমার আর কষ্ট পেতে হবে না। 

পণ্ড । তাই নাকি রে? গর্তটা একটু 
বেঙী কার কার্ড তয়। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


রামা। তা আমার নেয়ায্য কথ|। 
এমাসে ষে গরম পড়েছে-.অত পেরে ওঠা 
যায় না। 

পণ্ড। বাঃ, বাঃ! এমন না হলে আর 
কাজের লোক! তা আজ আর তোর 
মনিবের ফুরসৎৎ নেই দেখচি--না? আজ 
অনেক হাঙ্গাম ? 

রামা। হাঙ্গামটা কিসের ? 

পশু । তোদের বাবু আজ এ 
চাষাদের সভার সভীপতি হবে রে। 

রামা। এবারও কর্তাকেই তার! মোড়ল 
কর্ৰে নাকি? 

পণ্ড । তা আর বল্তে_তোর বাঁবুর 
কল্যাণে আজ কিছু-কম করে হোঁক্‌, ৪৫ গ্লাস 
পেটে পড়েছে। 

রামা। তাই নাকি? তা তোমায় দেখে 
ত কিছু বোৰা। যাচ্ছে না বাবু। 

পণ্ড আমি তোর মনিবের জন্তে 
চারিদিকে তির করে বেড়াচ্ছি কি না! 
আমি যে বাবুর বাড়ীর বাধ। ড।ক্তার, এটুকু 
না করলে চল্বে কেন? 

রামা। এবার কিন্ত কর্তীকে একটু বেগ 
পেতে হবে। যে গজেন্্র মল্লিক দীড়িয়েছে 
পাকা ঝানু লোক, বাবু, মোক্তারী করে 
চুল পাকিয়েছে। মাসখানেক থেকে শুধু 
চাষাদের দোরে-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পণ্ড। শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার ফন্দী 
রুত।***গেল রবিবারে নাকি কল্কাতায় 
গিয়েছিল দেখি, গোটা পঞ্চাশেক লাল 
উক্টকে রবারের বেলুন কিনে এনে চাষাদের 
ছেলেদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে। ওই ষে 
সেই লম্বা লম্বা ফান্রনগুলে রে, দেখিন নি? 


যে 


৪৬ বর, গ্রধম সংখ্যা 


তোর বাবুর সঙ্গে ত কলকাতা বেড়াতে 
গিয়েছিলি--সেই যে লেভি বাগিচার রাস্তার 
ধারে ফিরিওলারা যেগুলো স্থতে৷ বেঁধে বেঁধে 
বিক্রি করে। কতই বা দাম! হাঃ! 

রামা। ব্যাপার বড় শক্ত হয়ে দাড়াল 
ত দেখছি। 

পণ্ড । হোকনা মোক্তারের বুদ্ধি, আমিও 
কম যাইনে, এক হুজুগ তুলে দিয়েছি যে 
ও-সব ফানুষ উড়োলে এমন ঝড় আর শিল 
হবে যে গাছে একটিও আব থাকৃবে না। 
মুক্ুব্বির! তাই সেগুলো! কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে 
খুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রামা। (স্বগত ) 
পেটে এত গো-বুদ্ধি ! 

পণু। গজেন্জটাকে এবার ফেল করাবই 
করাব, বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে ।-- 
মনে করেছে, তার ফন্দী কেউ টের পান 
নি! ব্যাটা কি না রাধাকান্তপুর থেকে 
নিজের লোককে এনে এখানে পণুডাক্তারী 
করাতে চায়। 

রামা। ও বুঝেছি, এই জন্তেই এত 
রাগ? 

পণ্ড। আমরা চাই ধনশ্তাম বাবুর মত 
লৌক-_ধার ধারে-ভারে সমান কাটে, পণ্ডিত 
লোক বলে দশের কাছে পরিচয় দেওয়া 
যায়_মানুষের মত মানুষ । 

রামা। তা পড়াশোনাটা কর্তার 
আমাদের খুবই আছে। ৪1৫ ঘণ্টা ধরের 
মধ্যে বই হাতে করে বসেই আছেন। 
চোখে পলক নেই, বল্‌্লে না পেত্যক্স যাঁবে 
গো বাবু, ই, মাথাটি পথ্যস্ত নাড়ে না, 
যেন হততম্ব হয়ে গগোচ। 


বাবা, গো-বদ্ভির 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট ৰ্থ 


পশু । শুধু টেচালে হয় না রে, ভাবতে 
হয়-_বুঝতে হয়। 

রামান পড়াতো নয়--মা সরস্বতীর পায়ে 
মাথা খোড়া! এ দেখুন না, বই হাতে 
করেই রয়েছেন। (রেকাবির ভাঙ্গ| টুকরা 
কয়টা কুড়াইয়! লইয়া )যাই, আমিও একটু 
খুঁড়ে খেড়ে আলিগে। 

(বৌদিককার গলি-দরজ। দিয়া বাহির 
হইয়া গেল) 

তৃতীয় দৃশ্য 

€ঘনশ্তামবাবু একতলার ডান দিকৃকার 
ঘরে আপন-মনে পড়িতেছেন ) 

পশ্ুপতি! (স্বগত ) রাম! বেটা ঠিক 
বলেছে__মাথা খোঁড়াই বটে। এতক্ষণ দাড়িয়ে 


আছি, 1 একবার চেয়েও দেখচে না। 
ঘনগ্তাম। ( অশুচ্চস্বরে আবৃত্তি করিতে- 
ছেন ) 


“আপণ, বিপণি, পণ্য, বণিক, নিপুথ 

কঙ্কণ, মাণিক্য, ৭, স্থাণু, অণু, তুণ, 

লবণ, লাবণ্য, বেণী, বাণী, বেধু আর 

শ্বভাবতঃ ণত্ব বলি আছয়ে প্রচার ।” 

এই জব স্বাভাবিক মুর্ঘপ্য “গর উদ্লাহরণ 
মনে রাখাও মুস্কিল দেখছি--আপণ, বিপণি, 
পণ্য লবণ, লাবথ্য, বেণী--ন! আর পারিনা, 
মাথা ধরে উঠলো! । 

পণ্ু। যে রকম করে কপ্চাচ্ছে, এ 
সংস্কাকড়ি না হয়ে যায় না_হয় সংস্কত__ 
না হয় লাটিন না হয়-_এম্নি-একটা কিছু 
বিদ্‌খুটে পঙ্ডিত লোকের ভাষা-টাষ! কিছু 
হবে! আর কতক্ষণই বা ফাড়াব? (গলা 
ঝাড়িতে লাগিল) 


এ শর হাতির সন টানা 


দ্চ সারতী 


পণ্ড । 'আপনাঁকে বিরক্ত কর্ছি না ত? 

ধন। না, না, বিরক্ত কি, আমি একটু 
পড়ছিলুম বৈ ত নক্ব--ত| ভুমি গরুটা দেখতে 
এসেছিলে বুঝি? 

পশ্ড। আজ্জে হা, কিন্ত এসে শুন্লুম, 
সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

ঘন। আহা, চার বছরের গাইট! হে, 
কি আশ্চর্য, শেষ কি না একটুক্‌রে! কাচ 
গিলে মারা গেলো! 

পণ্ড । মশাই বুঝেন না, বেটা 
গরু যে-_জানোয়ারের কি. আর বুদ্ধি 
আছে! ওদের আর কাচ গিলতে কতক্ষণ! 
আঁমি জানি, একটা ছ' সাত বছরের 
ধাড়ি গঞ্ক গাড়ী-মোছ। মন্ত একখান ঝাঁড়নই 
থেয়ে ফেলেছিল-_শেষকাঁলে ওর নাম কি, 
তার দরুণই মারা গেল। 


ঘন। এইতে। আমাদের জীবন! এর 
জন্তে এত ! ছ'ঃ_বলে, 
যেন পন্মপত্রে জল 
সদা করে উলমল 
এই আছে,_-এই নাই ! 
পণ্ড। তা আর বলতে! ধাক্‌, এখন 


একবার ইঞেক্সনের কথাটা শুনিয়ে ষাই। 
ফোগাড়-টোগাড় বেশ ভাল-রকমই চলছে। 

ঘন। সত্যি নাকি? আমার সেই 
“ভোটারগণের" প্রতি নিবেদনস্টা লেগেছে 
কেম? বেশ যুখসই হয়েছে তো? 

পণ্ড । চমৎকার । সম্বন্দার লোকে যে 
কত তারিফ করছে, তা আর ব্ল্বার নয়। 
অমন পাকা বাধুনি- পড়ে সকলেই ভারী খুসী 
হয়েছে । আমাদের জিত! এবার আর 


বীনা, নজির রাসিরাপ্গর ররর 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


ঘন। বেশ, বেশ, তা হলে কিছু কাঁজ 
হয়েছে, বল। আঁমি ভাবছিলুম, আর কিছু 
না হোক, ও-পক্ষের কর্তাটির চোখে একবার 
পড়লে বাগে গস্গসিয়ে মরবে। 

পশু | আপনার কি ধনে হয়, তা জানিনা, 
আমার কিন্তু খুব বিশ্বাস, যে আপনি এবার 
যৌথ কৃষি সমিতির সভাপতি হয়ে শুধু 
এইখানেই থেমে থাকৃতে পারবেন না, 
আপনাকে আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে 
হবে। 

ঘন। কি বলছে! হে, আম আবার 
গ্রাম ছেড়ে যাৰ কোথায়? 

পশু । গ্রাম ছেড়ে যাবেন ব্ল্ছিনে ত। 
ক্রমশ গণ্ডী ছেড়ে বাইরে বেরুতে হবে 
আপনাকে, তাই বলছি। এখান থেকে 
লোকাল বোর্ডের মেম্বর, তার পর দেখতে 
দেখতে ভাইস চেয়া রম্যান,__ বুঝলেন কিনা! 

ঘন। আমার বাপু ও সব চিন্তে 
মাথাতেই আসে না। একে ত আমার বড় 
হওয়ার ইচ্ছেই নাই-_-তারপর দেখ, আধু 
মহম্মদ মি্এ_অনেকর্দিন থেকে ভাইস 
চেয়ারম্যান রয়েছেন_-কম্‌ করে নাহোক বছর . 
পচিশেক হবে? 

পশু। সেইজন্তেই তো ব্দলানে। উচিত 
--তিনি একলাই মৌরসী করে রাখবেন 
কি বলে? সকলেরি এক-একবার হাঁত- 
ফিরুতি হয়ে আস্থক। এতদিন ধরে একজন 
লোকের একই জায়গায় কায়েদী থাকা ভাল 
দেখায় না। তা ছাঁড়া আপনাকে থোগনে 
বল্ছি--লোঁকটা! কোন কাঁজের নয়__তেমন 
বিচ্বে-সাধ্যিও নেই। 


টির বম ৫, 2০2 


৪৬ বধ, প্রথম নংখ্যা 


পশ্ত। প্রথম ধরুন, মৌলবী মানুষ হয়েও 
ফারসী যে ফার্সী তাও ভাল জানে না। 

ঘন। তা লৌক্যাল বোর্ডের ভাইদ 
চেগ্সারম্যান হতে গেলে ফার্সী জানার 
দরকারটাই নাকি? সেটা আমাকে বুঝিয়ে 
দাও তো। 

পণ্ড । আহা, বলি, একটা বিগ্ঠে_ 
জানলে তো আর লোকসান নেই! দেখুন, 
আমি দশ জনের সঙ্গে মিশে থাকি, অনেক 
কথাই আমার কাঁণে আসে। আপনার 
দিকে সবাইকার টান।. আমি বল্পুম, 
আপনি ঠিক দেখে নেবেন, বড় বড় সাহেব- 
স্ববোদের সব আগমন হলে আপনাকেই 
মাথায় পাগ্ড়ী বেঁধে দরবারে বেরুতে হবে। 

ঘন। আমি বাপু, ও সব চাই না। 
উচ্চ আশা অনেকদিন ত্যাগ করেছি__-তবে 
এটা অবন্ঠ ব্ল্তে দোষ নেই যে, ভাইস 
চেয়ারম্যান হলে দশের আর দেশের সামান্ত 
কিছু উপকারও আমি যে নাকর্তে পারি, 
তা ভেবো না। 

পণ্ড। তা আপনি ভাইস চেয়ারম্যান 
হলে চিরকাল কি লোকাল বোঁ্ডেই পড়ে 
থাকৃবেন, মনে করেন? 

থন। তরু একবার ভাইস চেয়ার- 
ম্যানি করতে পেলে__ 

পণ্ড । আপনি নিশ্চয়ই জেল! বোে 
যাবেন+এ আমি 'লিখে দিচ্ছি_ তখন 
মিলিক্সে নেবেন । 

ঘন। আমি সাদাসিধে লোক--অহঙ্কার 
ঠাকার জানি নাঁ-তবে কি না দশের 
কাঁজ করতে বদি জেল!  বোঁর্ডেও যেতে হয় 
তাহলে সেখানেও লোকে নেহাৎ অনুপযুক্ত 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট নম 


ঠাহব করতে পার্বে না তাননা হয় 
জেলা বোডেই গেলুম, ধর-- তার পর-- 

পণ্ড। সেখান থেকে কাউন্পিলে যাবেন 
মশার_লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলে_যাঁকে 
বলে, লাউ সাহেবের মন্ত্রী সভা! 

ঘন। সেসবকি আর এ অদৃষ্টে আছে 
বাপু? ২ 

পশু | কে বল্তে পারে, বলুন? কথায় 
বলে পপুরুষস্ত ভাগ্যং- কার ভাগ্যে কি 
আছে, দেবতারাই তা ব্ল্তে পারেন না, 
আমরা তে। ছার মানুষ ! 

ঘন। আচ্ছা, লাট সাহেবের কাউন্সিল 
পর্যান্ত না হর পৌছুনে৷ গেল! তারপর? 


পশু । তারপর রাজমন্ত্রী অর্থাৎ একজি- 
কিউটিভ. কাউন্সিলের মেম্বর হতে 
পারেন। ভারত মন্ত্রীসভায় যেতে পারেন। 
ঘন। তা হলে তো লাট সাহেবের 


কাছাকাছিই পৌছুনো গেল। ত| হলে আর 
বাকী রৈলকি? 

পগড। বাকী ত কিছুই দেখি না, মশীস়। 
তার পর খেতাব যদি ধরেন তে। রায় 
বাহাদুর, দেওয়ান বাঁহাছুর, রাজা বাহাদবর-- 
আরো যে কি হতেন! হতে পারেন-- 
আমাদের ছোট বুদ্ধিতে মে সব মোটেই 
আসে না। 

ঘন। (স্বগত ) রাজমন্ত্রী, ভারতমন্ত্রী 
সভার সভ্য | না, না এ সব যে হবার নয় 
মিছে আশায় মন.ভোলালে চল্বে কেন ? 

পশু । তাঁ-মন্ত্রীই হতে চান আর লাট 
সভার সত্যই হতে চান্‌, গোড়া বেঁধে কাজ 
আরস্ত না করলে ত কিছুই হবে না। আমি 
ত এদিকে হোমরা-চৌসরা ভোটারগুলোর 


৮৯ ভারী 


সঙ্গে এক-একবার সব দেখা করে ফেলেছি, 
তার। এখন ফুটন্ত জতের মত টগ্বগৃ*কর্ছে। 
এই সময় আপনি একটু নাড়াচাড়া দিলে 
সহজেই কাঞ্জ হাসিল হয়ে যায়! শুধু একটু 
দর্শন দেওয়! আর কি! 

ঘন। কেন হে, হঠাৎ আমার দর্শন 
পাবার জন্ত তাদের এত ধড়-ফড়ানি আর্ত 
হল কেন? আমার অপর্লীধটা কি? 

পশ্ত। আজ্ঞে, যা বলেছেনস-অপরাধই 
বটে !--তা ও বেটাদের কাছে অপরাধ তো 
কথায় কথায়। এই ধরুন ন! মধু-সর্দীর-_ 
আপনি ত তাকে বাবা-বাছ। ছাড়। কথাটি 
বঞ্জেন না, অথচ সে কি না আপনারি নিন্দে 
করে বেড়ায়। 


ঘন। কেন হে--আঁমি তাঁর করেছি 
. কি? 
গণ্ত। ব্যাটা বলে, আপনার ভারী 


অহঙ্কার-_এত গুমুরে যে, কারুর সঙ্গে লাকি 
ভাল করে কথাই কন ন1। 

ধন। কি করে বদলে এত বড় 
মিথ্যে কথাটা! এয! দেখা হলেই আমি 
কোথায় তার ছেলে-পিলের খবর--তার 
পরিবারের খবর, এমন কি তার গরু-বাছুরের 
খবর পূর্য্যস্ত না জিজ্ঞাসা করে ছাড়ি না! 
ঘোর কলি! ঘোর কলি! 

পণ্ড! আপনি ন! হয়-তার ছেলে- 
মেয়েরই খবর নিয়েছেন, কিন্তু তার কপি 
ক্ষেতের তো আর কোন তত্ব-তালাস 
করেন নি। 

ঘদ। এসব কি আবল্-তাবল্‌ বক্‌ছে। 
হে! দে আবার কপির চাষ করলে কোথায়? 

পন্ড। তাজানেন না? সে গরু-বাহুনের 


বৈশাখ, ৯৩২৪ 


খাবারের জগ্তে দেধান আবাঁদ কর্বে বলে 
কাঠা ছুই জমি ঘেরে ;১--তারই এক কোণে 
গোটা পাচ-সাত ফুলকপির চারা এনে 
লাগিয়েছিল। যেমন কপি, তার তেমনি 
বাবস্থা। পেকে গাছ হয়ে গিয়েছে, একটিও 
মানুষের পাতে উঠবে না, জাঁবনার সঙ্গে 
গরুর ভোগেই লাগবে। বেটা বলে কি না, 
আপনি সেই জমির সা্নে দিয়ে দশবার 
গিয়েছেন, তা একবারও চোখ. ভুলে তার 
সাধের কপির পানে চান্নি! নাজিজ্ঞাস৷ 
করেছেন একটা কথা--ন! দিয়েছেন একটা 
পরামর্শ! কৃষি সমিতির সভাপতির পক্ষে 
এটা কি কম অপরাধ ! একবা'র যদি বল্তেন, 
"ওহে মধু, এমন জাতের কপি তো কোথাও 
দেখিনি--” তা হলেও তার কপি ক্ষেতের 
মান্ট। রক্ষা হতে! । 

ঘন। তোমার দিব্যি-সে কপি যে 
কোন্‌ খানটায় দিয়েছে, তা একদিনও 
আমার নজরে পড়ে নি! 

পশ্ড। শী ত দোষ মশায়_আপনার! 
তো আর চোখ তাকিয়ে চল্বেন না, এইজস্ভেই 
তে! আপনার্দের অপযশ হয়। দেখুন দেখি, 
গজেন্্র মোক্তারের বুদ্ধি ভোরে গিয়ে মধুর 
বাড়ী হাজির-_বলে কি না, “সর্দীর দাদা, 
বাহবা কপি করেছ, এমন আবাদ জান্লে 
কল্কেতাঁর উড়ে মালী বেটারা বড় মানুষ 
হয়ে যেতো 1” 

ঘন। বুড়োটাতে৷ ঘোট পাঁকাতে বড় 
কম মজবুত নয়। এম্নি করে বুঝি আমার 
লোক ভাঙ্গাচ্ছে? 

পণ্ড। আমার কথা যদি শোনেন তো, 
একবার বলি, এই পাঁড়াপড়ূশী হিসেবে-- 


মর 


৪৩শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বেড়ীতে বেড়াতে মধুর বাঁড়ীর দিকে চলুনই 
না। চাষাভূষো মানু, কপির কথাটা 
একবার তুল্লেই গলে* যাবে »খন--তা বলে 
কিন্তু ইতরের কাছে খাটো হওয়া চল্বে 
নাত! হলেই বেটার ল্যাজ যোটা হয়ে 
উঠবে । 

ঘন। শুধু একবার তো ও গাড়ার 
যাওয়া-তা আমি এখনি বেরুচ্ছি। ( ভূত্যকে 


ডাঁকিলেন ) ওরে রাঁমা, রামা--একবার 
এদিকে আয়তো | 

রামা। ডাকৃছেন কর্তা ? 

ঘন। যা তো, শীগগির আমার 


হালিয়াদার নতুন শীলখান! নিয়ে আয় ত! 
দেখিস্‌, দেরী করিসনে যেন। একবার 
বুনে পাড়ার দিকে যেতে 'হবে। 

(রামা ডান দিকের পাঁশের দরজা 
দিয় বাহির হইয়া গেল ) 

পশু । তা চলুন, আমিও নয় আপনার 
সঙ্গে সঙ্গেই যাই। আপনি ত আর চাষার মর 
জানেন না-+তাদের সঙ্গে বুঝে চলা কি কম 
ঝকৃমীরী! ভাববেন না, আমি চুপে চুপে 
হদিশ বাংলে দেব এখন। 

রামা। (শাল আনিয়া) এই যে কর্তা, 
এনেছি। এই শালখানার কথ।ই বল্ছিলেন 
তো? 

ঘন। € পণ্তুপতির গ্রতি) একটা মতলব 
ঠাহর করেছি। চল, তাকে গিয়ে বলিগে, 
তোমার কপির খুব খোশনাম শুনে চারটি 


. বীঞ্জ চাইতে এলুম। একবার নিজের বাগানে 


লাগিয়ে দেখবো, ফলনটা কেমন হয়। 


পশু । বাঃ, বেশ বুদ্ধিটি বার করেছেন 
(ডা 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


৮১ 


সমস্বরে গান 
€ কোরাম) 
পল্ক! ভোটারের ভোট 
অম্নি জোটে না। 
পয়সা ঢালো, মিলবে তবে,__ 
নইলে মোটে-না! 
উঠে পড়ে ধাও লেগে, 
ছুটোছুটি কর বেগে, 
(এখন ) মানের গোড়ায় 
ছাই না দিলে,_- 
মান ত ফোটে না! 
€(পশুপতি ও ঘনগ্ঠামবাবু পিছনের দ্বার 
দিয় বাহির হইয়া গেল ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাম!। 

রামা। (স্বগত) অবাক কাণ্ড! কর্তী 
বাবু যাবেন কি ন! বুনোপাড়ার, কপির 
বীজ খুঁজতে! ত1 নতুন শীলখানা না হলে 
চলবে না! হাঃ! না হেসেও পারি না! 

€সিদ্ধান্তরত্ব ব্যাগ হাতে সদর দরজার 
সন্মুথে আসিয়! ) 

সিদ্ধান্ত। ঘনশ্তাম বাবু বাড়ী আছেন? 

রাম । স্বেগত) অচেনা লোক দেখছি। 
ভিনগা থেকে আন্ছে, বোধ হয়! 

সিদ্ধান্ত। (রামীকে দেখিয়া) ওহে, 
তোমার বাবুকে একবার খবর দাওতো, 
বল, বাটুকেমীরী সাহিত্য-প্রদ্ব-সঙ্গতৈর সভা- 
পতি মাণিকলাল দিদ্ধান্তরদ্র মশায় এসেছেন। 

রাম! ॥ বাবু এই এখনই বেরিয়ে 
গেলেন যে। তা তার ফিরতে বড় দেরী 
কাক রা 


ই ্ 

পিদ্ধান্ত। তা হলে একটু অপেক্ষাই 
করা যাঁকৃ। ব্যাগটা এক জায়গায় একটু 
রেখে দাওতে। বাপু । 

রামা। (সিদ্ধান্তরত্বের হাত হইতে 
ব্যাগ লইয়া! ঘরের কোণে একথান। চেয়ারের 
উপর রাখিয়৷ দিল ) ত বাবুর তো এই- 
খানেই ছান-টাঁন হবে? 

সিদ্ধান্ত । দেখা যাক্‌, সেই ব্যবস্থাই 
ভালে! হবে বোধ হয়। 

রামা। ভালে জাল!--আবান্ত একখান! 
ঘর সাজাতে হবে দেখছি--ফের সেই ঝাট- 
গাট, আর ঝাড়ামোছ!! 

সিদ্ধাস্ত। কি আপশোষ! বাড়ী এসেও 
ঘনগ্তামবাবুর দেখা গপেলুম না! ভেবে- 
ছিনুম, পৌছেই বন্ধুবরকে একটা সুসংবাদ 
দেবতা আর ঘটলো না। 

রাম।। কিসের খবর বাবু? 

সিদ্ধান্ত। তুমি তা বুঝবে না। তা 
ঘনস্ঠামবাবুর মেয়েটি ভাল আছেন তে? 

রামা। আজ্ঞে, আপনকার আশীর্বাদে 
তিনি ভালই আছেন। 

সিদ্ধান্ত। তিনি যখন বাট্‌্কেমারী 
বেড়ীতে গিয়েছিলেন, সে সময় আমি প্রত্ব- 
অন্থ্সন্ধানে ব্যস্ত থাকায় আমার সঙ্গে তেমন 
ভালরকম আলাপ-পরিচয় হয়নি । 
আমারও তো বড় কোথাও যাওয়া-আসা 
ঘটে না, তবে এবার আর সংবাদ পেয়ে 
স্থির থাকৃতে পার্লাম না। এ রকম বহুমুল্য 
সে-কালের জিনিস তো আর যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন পাওয়া যার না, কম করে 
প্রান পুরোপুরি একটি বাক্স-ভর্তি_-্থ প্রাচীন 
মভাগ্ড ও সরাবাদি আর কতকগুলি বৌদ্ধ 


তা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


যুগের লৌহ কীলক 1 গুপ্ত রাঁজগণের এমন 
মৃত্তিন্ত স্মরণচিহ্ন বনু-অনুসন্ধীনেও আর 
কোথাও পাওয়। ঘায় নি। 

রামা। (শ্বগত) এ আবার কি 
বলেরে ! এ যেন পাঠশালার পোঁড়োদের মত 
কেতাৰ থেকে কি-সব আউড়ে যাচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত । বাঁক সে কথা। তা৷ তোমার 
দিদিমণি খুব ভাঁলমানুষ, কেমন হে? যেমন 
দেখতে, তেনি স্বভাবটিও? না? 

রামা। আজ্জে হ্যা_-দিদিমণির সবই ভাল, 
তবে কিনা বাসন-কোষণের স্উপৃর বড় খর 
নজর--কোথায় কাচের গেলাসট!, কোথায় 
গাথরের বাটিউ!, কেবল তাই নিয়েই আঁছেন। 

সিদ্ধান্ত । হেন্দুটস্বরে) তাহলে আমার 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হওয়ার সুবিধা ঘটবে বলেই 
বোধ হয়। 

রামা। আজ্ডে, কি পূর্ণ বলছেন? 

সিদ্ধান্ত। তোমার সে কথা শুনে কাজ 
নেই । বরং আম যা জিজ্ঞাস করি--ব্ল 
দেখি । এখানকার চাষী লোকের! মাঠে কাজ 
কর্বার সময় কিছু পায়-টায়? বলি, কোন 
জিনিস? 

রামা। 

সিদ্ধান্ত। 
ফালের মুখে ? 

রাম।। ও, তাই জিজ্ঞেস কর্ছেন। 
মাঠে আর পাবে না? বিশেষ ফলের মুখে ? 

সিদ্ধান্ত। পায়! কি! কি! বল 
বাপু-আমার আসা ভাঁহলে সার্থক হল! 
বল ত, বল ত. কি পায় তারা? 

রামা। আজ্জে, কেঁচো, ঘুগ রো, এই 
সব-আঁর কি। 


কোথায়? 
মাঠে, লাঙ্গল চালাবাঁর সময়, 


তা 


তি 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সিদ্ধান্ত । আহা, নাহে না, কেঁচো-টেচে! 
নয়_-সে কালের প্রাচীন জিনিস কিছু পাঁওয়া 
যায় কি না বল্‌ভে পারো বাপু? এই__বৌদ্ধ 
যুগের মুগ্তি, তাত-শাসন, এই-সব ? 

রামা। আজ্ঞে, আমরা মুকখ্যু মানুষ, ও 
সব কাকে বলে, তা'তো জানি না । 

সিদ্ধান্ত। যাঁকৃগে, এখানে যখন ২৪ দিন 
থাকতেই হবে--তখন ভাল করে কয়েক 
জায়গায় নিজেই খুঁজে দেখবো । আমি 
মমতটের যে মানচিত্র প্রস্তত করেছি, তা 
দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, গুপ্তযুগের 
,হাজার দেড়হাজার বছরের রাজপথ-.এই 
গ্রামের মধেই ছিল। 

রাম! । €অঁধাক্‌ হইয়া) তাই নাকি 
বাবু? আমাদের-গীয়ে হাজার বছর আগে 
গাকা সড়ক ছিল ? 

সিদ্ধান্ত। হারে, হী। আমাকে ত তুই 
চিনিম্‌না। আমার ভারী ক্ষমতা আছে__ 
কোথায় কি সেকালের জিনিস পাওয়| যাবে__ 
ত। আমি এক পলকে গন্ধে-গন্ধে বার করে 
দিতে পারি। গুপ্ত যুগেরই হোক কি পাল 
.. রাঁজাদেরই হোক্‌--একবার জায়গাট! দেখতে 
ধা দেরী--কোথায় কি পাওয়! যাবে, অম্নি 
ঠিকৃঠাক বলে দেব। | এ তো বড় ফার-তার 
কর্ম নয় বাপু। 

রাম।। (বিরক্ত হইয়। ) আজ্তে, ত আর 
বল্তে! (ম্বগত ) কেমন-ধারা তদ্দরনোক । 
এসে-ইস্তক খালি বকৃবক্‌ কর্ছে। 

হেদা্গিনী। (ডান দিকের বার দিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া)_-কৈ, এত খুঁজলুম-_জয়পুরী 
রেকাবিধানা, তা কোথাও পাওয়া গেল 
নাত! 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট ৮৩ 


রামা। এই যে দিদি ঠাকৃকণও এসে 
পড়েছেন। ঘরের পিছন দিকে বাসন 
রাখিবার তাকের নিকট গ্রিয়া ঈাড়াইল ) 

হেমাঙ্গিনী। (নমস্কার করিয়া ) আপনি! 
সিদ্ধান্তরত্র মশায়! আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

সিদ্ধান্ত। এখানকার সব মঙ্গল তো মা? 

হ্মার্দিনী। আপনার পায়ের ধুলো 
পড়েছে শুন্লে বাঝ। কতই খুলী হবেন। 

দিদ্ধান্ত। আমিও একট! জরুরী থবর 
নিয়ে এসেছি ! 

হেমাঙ্গিনী। স্ুধীরবাবু আপনার সঙ্গে 


-আসেন নি £ 


সিদ্ধান্ত। না তাঁর আজ কদিন থেকে 
উঠে হেঁটে বেড়াবার যো নেই_-পা৷ মচকে 
গিয়ে ভয়ানক বেদ্‌না হয়েছে। 

হেমাঙ্গিনী। আহা, বড় ছঃখিত হলুম 
শুনে--তা| হঠাৎ এ রকমটা হলো কি করে? 

সিদ্ধান্ত। দোষটা কতক আমারই 
বল্তে হয়, আমি কাকেও কিছু না বলে 
বাগনের সীমানার কাছে ক” জায়গায় গর্ভ 
খুঁড়িয়েছিলাম। মধীর সন্ধ্যার মময় অন্ধকারে 
বুঝতে না পেরে সেই খানার ভিতর পা দিয়ে 
ফেলেছিল, তাই পড়ে ধায়,-বড্ড চোট 
লেগেছে । তা ছেলেট। কদিন কষ্ট পাচ্ছে 
বটে, কিন্তু আমার খানা-কাটাও বড় বার্থ 
হয় নি--আমি ত্রয়োদশ শতাবীর আনার 
একখানি ছোরাঁর বাঁট পেয়েছি । 

হেমাঙ্গিনী। আপনি তো একখান ভাঙা 
বাট পেলেন, কিন্ত আমাদের নাচ দেখ! ষে 
বন্ধ হয়ে গেল । 

পিদ্ধান্ত। নাচ কি রকম? 

হেমাঙ্গিনী। সুধীর বাবু ষে খুব ভাল 


রিং ভারতী 


নাচতে পারেন, তা বুঝি আপনি জানেন ন। ? 
সেই সেবার গ্রাঙ্মের ছুটার সময় আপনাদের 
গ্রামে বেড়াতে গিয়ে-বাবার সঙ্গে কদিন 
সন্ধ্যাবেলার আপনাদের সখের থিয়েটারের 
অভিনয় দেখে এসেছিলুম যে। সুধীর বাবু 
এক্কলাই ত নাচে গানে মাতিয়ে রাখ তেন-_ত1 
পায়ের ব্যথাটা শীগগির সেরে যাবে তো ? 

সিদ্ধান্ত । সামান্ত বেদন!, দিন ছুইয়ের 
মধ্যেই সেরে যাবে। 

হেমা! । বেদন| ন! হয় সেরে গেল, পরে 
পায়ের কোন রকম দোষ থেকে যাবে না 
তো? চল্তে-ফিরতে খোৌঁড়াতে হলেই ন! 
মুদ্বিল! 

সিদ্ধাত্ত। না, সে সৰ কোন ভাবনা 
নেই-_ভাগ্যিস পাটা জথম-টখম হয়নি, নৈলে 
ছ্দিন বাদেই বিয়ে হবে, মহা হাঙ্গাম হতো। 

হেমা । যাক্‌, তবু রক্ষে। 

সিদ্ধান্ত । তা মা, তোমাদের বাড়ীতেও 
বোধ হয় ঘটকী আসা সুরু হয়েছে ।** বল__ 

হেমা। (লজ্জাবনত্মুখে )_কি জানি! 
(ম্বগত) উনিকি স্বধীরের সঙ্গে সম্বন্ধট। 
পাকাপাকি করার জন্তেই এসেছেন নাকি? 

সিদ্ধান্ত। মা, আমি তোমাকে গোপনে 
একটা কথা জিজ্জেস কর্বো ? 

হেমা। (শ্বগত) ঘা ভয় করেছি, তাই! 
এখন কি জৰাব দি? 

সিদ্ধান্ত। মাঝে মাঝে তোমাদের 
বাগানের ভেতর খোঁড়াখুঁড়ি হয় তোঁ_ 
খুঁড়ে কি পাওয়! যায়, বল দেখি? 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


রামা। (স্বগত ) আবার সেই পাগ.লামী 
সুরু করেছে রে -এর রীতিমত ছিট আছে, 
দেখচি। 

হেমা। বাগান খুঁড়ে আর কি পাওয়া 
যাবে? মাটি, পাথরের নুড়ি, এই সব। 

সিদ্ধান্ত । তা নয়, তা নয়,_-বলি, 
খোদিত ফলক, তার শাসন, এই রকম কিছু 
পাওয়! যায় না? 

হেমা? কৈ, সে সব তো কোনদিন 
দেখিনি। 

সিদ্ধান্ত। হা হলে একবার রয়ে-বসে 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে ত। 

হেম।। এখন একটু বিশ্রাম কর্বেন না? 
চলুন, এ দিককার ঘরে-_জিরুবেন”থন। 

সিন্ধাস্ত। (ব্যাগ উঠাইয়া লইয়।) তা 
বেশ তো-_-চল, যাঁওয়। যাক্‌। 

হেমা । ঘরট| নেহাৎ মন্দ নয়_দক্ষিণ- 
ছুয়োরী জান্লা, খুলুলেই দেখবেন, নীচে 
বাগান। 

সিদ্ধান্ত । আহা বেশ হবঝেখন--ঘরে 
বসেই টিবি-ঢাবিগুলো সব নজরে পড়বে 
(জোরে নিশ্বাস টানিয়া ) তাই তো--এ যে 
গুপ্ত যুগের স্রাণ পাচ্ছি। 

(বাঁদিকের দ্বার দিয়া 
সহিত চলিয়া গেল ) 

রামা। ( স্থগিত) পাগলাটাতে। এই 
খানেই রাত কাটাবে, দেখ.চি,নাঃ, মহা 
ভাবনায় ফেল্লে। প্রস্থান। 

ক্রমশ 
শ্রীগুরুদাস সরকার । 


হেমাঙ্গিনীর 


ঢেউ 
উঠতি বেলা পড় তি বেল! খেল্ছে খেলা ছুই পাখায়, 
কাজের থেল। নেইকে। সুরু-শেষ। 
আঁকৃছি ছবি আকুল প্রাণে বুলিয়ে তুলি তুল-রেখায়, 
আলো-ছায়ার আবছা! নিরুদ্দেশ! 


অন্ধকারে ধাকা! দিয়ে দ্বারের আগল খুল্ছে কে? 
যায় পুরাতন নতুন উষায় মর! সোনার দাগ রেখে। 


হরিস্বারে গঙ্গাসাগর উথ.লে ওঠে জান্ত কে? 
ভূব দিয়ে আজ দেখছি স্ুদূর-দূর | 
লুকিয়ে দেখে” লুকিয়ে শুনে? আমায় কেন যায় ডেকে, 
মৃত্যু-জীবন-সমান-করা! স্থর? 
চগ্‌ছি পথে নতুন বাকে ঘোরালো! বন-অন্ধকার, 
একি গহন জীবন-কুহক, কতটুকুন সত্য তার? 


পথ দেখিয়ে যায় রে নিয়ে এক্‌টি তাঁর! অস্তমান, 
বিদ্বায়করুণ দীর্ঘস্থাসের রেশ ) 

ঘুষ-কুহেজির মধ্য দিয়ে চাদের ফালি দেখছি ম্লান, 
উজল করে দিগস্তরের দেশ। 

চোখের জঙ্গের হুই-চামেলি এমন করে+ ঝরাঁয় কে ? 

পারের বাসর-বরণ-মাঁলা! আমার গলায় পরায় কে? 


ছঃখ-মিলন দৌলক দোলে, উতল গতি-ছন্দ-তাঁল, 
অনস্তেরি প্রান্ত ছটির মাঝে, " 
মাপ-কাঠিতে বারেবারে স্পর্শে তারে অবাধ কাঁল,_ 
সেই পরশে অমৃত রাগ বাজে। পু 
শুরু বোটায় ফোটায় কলি পুরানে! সেই রস নৃতন, 
রূপ ধরে সেই সার! যুগের চির-অচিন্‌ চিরস্তর। 
শ্ীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাথমিক শিক্ষা-নংস্কার 


€( শেফিল্ড. বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক জে, 

এ, শ্রীনের বক্তৃতার মর্ম ) 
প্রাথমিক শিক্ষা! সম্বন্ধে বর্তমা্ধ অবস্থার 

সন্তুট থাকা শুভলক্ষণ নয়। এ বিষয়ে বত 
আলোচনা, সমালোচন!,--এমন-কি তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশ হয় ততই মঙ্গল। 

শিক্ষা-সংস্কারের কথা উঠলেই অনেকের 
মনে হয়, শিক্ষা-বিভাগের আইন-কাম্গুন, 
শাসন পরিদর্শনই চিস্তার বিষয়। প্রধান 
সংস্কারের ক্ষেত্র স্কুল, ব্যবস্থা-কর্তাদের 
প্রধান কাজ, শিক্ষার্ানের যত বাধা আছে 
ত| দূর করা এবং যাতে কাজ ভাল হয় 
এমন শিক্ষক ও অন্ঠান্ত বিষয়ের ব্যৰস্থা করা। 
বর্থমান সময়ের প্রধান বাঁধ--ছোট ছোট 
ঘরে বড় বড় ক্লাস।' ৬০০ বর্গ কিট একটি 
ঘরে, যাটজন ছেলের ভার, একজন 
শিক্ষকের হাতে দেওয়া হয়--এ অবস্থায় 
ছেলেদের মনে স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাব রক্ষা কর! 
কঠিন এবং শিক্ষকের পক্ষেও ব্যক্তিগত 
মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব । স্থতরাং এ-স্থলে 
কটিন-বাঁধ! কাজ ব্যতীত আর কিছু হ'তে 
পারে না। এইজন্তেই আমান্বের সমস্ত 
প্রয়াস বিফল হচ্ছে। + 

কিন্তু, সব অপরাধ শিক্ষাবোর্ডের নয়। 
তার বলেন, একজন শিক্ষক যাটজনের বেশী 
ছেলে পড়াবেন না এবং প্রত্যেক ছেলের জন্তে 
কমপক্ষে কতখানি জায়গা চাই তা! দেখা 
দরকার। কোন কোন স্থানীয় শিক্ষাসমিতি 
উক্ত নিয়ম কেবল সীমা-নিদ্দেশক বলেই 


ধরেছেন এবং তীদের স্কুলগুলির আমূল 
পরিবর্তনের স্থচনা করেছেন । প্রস্তাব হয়েছেঃ 
লগ্ুনের স্কুলগুলিতে প্রতি শ্রেণীতে ফাট জন 
ছাত্রের পরিবর্তে চল্লিশ জনের ব্যবস্থা করা 
হবে,--ঘর সেই পূর্বের মত বড়ই থাকৃবে ॥ 
-এজন্তে ৭,৫০১০*,০০০, টাঁকা ব্যয় হবে 
এবং প্রায় পনেরো বৎসর সময় লাগবে। 

এইরকম পরিবর্তন সাধন করার পক্ষে 
টাকার অভাঁবই গুরুতর, বাধা। সকলেই 
আশ! করছেন, রাজকোষ হ'তে আরও বেশী 
পরিমাণ অর্থ এইজাতীয় কাজের জন্ত দেওয়া 
হবে। তখন অন্তান্ত স্থানের শিক্ষাসমিতিও 
লগুনের দৃষ্টান্ত অন্গুমরণ করতে পারবেন। 

কিন্তু এই ষে ঘরবাড়ীর আকার বাড়ানো 
এবং ছাত্র-সংখ্য1 কমানোর ব্যবস্থা, এ অতি 
চমৎকার ব্যবস্থা হ'লেও ব্যর্থ হতে পারে। 
এখনই আমাদের শিক্ষকের সংখ্যা অধিক 
নয়। শিক্ষক-ট্রেণিং কলেজের সংখ্যা অনেক 
বৃদ্ধি কর! হয়েছে ১১৯১৩ খুষ্টাব্ধে ৬৬১২ 
জন ছাত্র ট্রেনিং কলেজে ছিল, ১৯১৩ 
খৃষ্টাবে প্রায় ১২,০০০ ছাত্রের স্থান করা 
হয়েছিল,_কিনস্তু পরে ছাত্র-সংখ্যা কমে 
গিয়েছে। ১৯০৬-৭ থুষ্টাব্বে ১৯৯০১ জন 
শিক্ষক-ছাত্র ছিল, এখন তার অর্ধেকেরও 
কম আছে। যাটজন ছাত্রের পরিবর্তে 
চল্লিশনের ভার এক-একজন শিক্ষিত 
শিক্ষকের হাতে দিতে হলে, প্রয়োজন-মত 
যথেষ্ট শিক্ষক কোথায় পাঁওয়৷ যাবে, তা 
চিন্তার বিষয়। 


$৩শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


এ বিপদ হতে পরিত্রাণের একটা 
উপায় বার করতে হবে। উপযুক্ত যুবক- 
যুবতীদের বাধ্য ক'রে শিক্ষক করা যায় 
না। শিক্ষকদের পদ আরও লোভনীয় 
করলেই, শিক্ষকের অভাব দুর হতে 
গারে। সেজগ্ঠে ছুটি উপায় অবলম্বন কর! 
উচিত। প্রথম-_যোগ্যতা-অন্থসারে উদ্নতির 
গথ উন্ুক্ত করতে হুবে। সাধারণ শিক্ষকদের 
খুব অন্ন-সংখ্যকই হেডমাষ্টার পর্য্যন্ত হতে 
পারবেন, কিন্ত প্রত্যেক গিক্ষকই কিছুকাল 
কাজ করার পর এমন অবস্থায় ফেন যেতে 
পারেন, যাতে-করে বিবাহের পর তাঁরা 
স্বচ্ছন্দ সংসারধাত্রা নির্বাহ করতে সক্ষম হন। 
দ্িতীয়-শিক্ষকদের পুরস্কারের সংখ্যাবৃদ্ধি ও 
সুব্যবস্থা! করা উচিত। একজন যুবকর্শক্ষক 
যখন জানে যে, সে যতই ভাল করে; কাজ 
করুক না কেন, তাকে কুড়ি বছর ধরে 
সেই নিয়-বিভাগেই থাকতে হবে--তখন 
একাজে তার বিশেষ উৎসাহ হওয়ার কারণ 
থাকা সম্ভব নয়। শিক্ষকগণ যাতে উচ্চতর 
বিষয় সকল অধ্যয়ন ক'রে, তাঁর পরীক্ষা 
দিয়ে বিশ্ববিস্তালয় হ'তে ডিপ্লোমা পেতে 
পারেন, অবও ব্যৰস্থ! হওয়। দরকার। 

ভবিষ্যতে ধিনি হেডমাষ্টীর হবেন, তিনি 
কেবল সুদক্ষ শিক্ষক হলেই চলবে না, 
আরও কিছু হওয়া চাই। এবং যৌবনের 
প্রভাব চলে যাওয়ার আগেই তাঁর এ-কাজের 
ভার গাওয়া উচিত। শিক্ষকগণের বর্তমান 
ছবস্থা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির ব্যবস্থা করতে 
যে অর্থ ব্যয় হবে, শিক্ষা-সংক্রাস্ত ব্যয়ের তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাঁহতেই দেশের সব-চেয়ে 
বেশী কল্যাণ হবে! প্রাথমিক শিক্ষা 


প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কার ৮ 


প্রকৃত উন্নতি শিক্ষকগণের উপরই নির্ভর 
করছে । সকল উন্নতির মূলেই মানুষ । 

ভাল আইন-কানুন বিধি-ব্যবস্থার দ্বারাও 
অনেক উন্নতি করা যায়। প্রত্যেক স্কুলকে” 
আরও বেশী স্বতন্ত্র করা তার প্রধান উপায়। 
প্রত্যেক স্কুলের লক্ষ্য ও প্রণালীর কিছু-না- 
কিছু বিশেষত্ব আছে; কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তৃপক্ষ সেই বিশ্যত্ব অগ্রাহ্য করে সকল 
স্কলকেই একপ্রণালীর মধ্যে টানতে চান) 
কারণ, এক প্রণালী অন্তর্গত করলে কল বেশ 
চলে। কোন নূতন ব্ষয় শিক্ষা দিবার প্রারস্তে 
কয়েকটি স্কুলকে একত্র করে” কয়েকটি 
কেন্দ্র করে” কম-খরচে' বেশ শিক্ষা দেওয়! 
যার়। এইরকম করে ছুতোর, ধোপা এবং 
বাঁধুনীর কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। 
একটা 'সাকু'লার* গেল হেডমাষ্টারের কাছে, 
নির্দিষ্ট স্থানে নিদ্দিষ্ট সময়ে কয়েকজন ছাত্র 
পাঠাতে হবে। অফিস-হিসাবে এর-চেয়ে 
ভাল কাঁজ আর নাই। কিন্তু শিক্ষা-সন্থন্ধে 
আমাদের ধারণা এখন বদূলে গিয়েছে__ 
কয়েকটি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন বিষয়ের সমাবেশ 
করে” একটা “কোর্স ঠিক করার নামই শিক্ষা 
নয়। এ কেবল শিক্ষার জোড়াতালি । প্রত্যেক 
স্কুল স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ হওয়া! আবস্ঠক ।-_-তার 
প্রত্যেক কাজের চালক হবেন হেড-মাষ্টার, 
তিনি ছেলেদ্দের অবস্থা-অহ্সারে শিক্ষা-প্রণাঁলী 
নির্দেশ করবেন। প্রাথমিক বিস্তালয়ের 
অনেক যেয়ে বাড়ীতেই ঘরকন্নার কাজ শেখে। 
কোন ছেলে যদি স্কুলের কারখানায় কোন 
কাজ শেখে;তাঁছলে সেকি শিখবে এবং কেমন 
করে? শিখবে তা নির্দেশ করবেন তিনি, 
যিনি তাঁকে জানেন--তারা নন ধার! দেশের 


৮৮ ভারতী 


মস্ত ছেলের সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা 
অনুসারে কোন কার্ধ্-প্রণালী নির্ণয় করেন। 

স্কুল হও্যয়া চাই স্বতন্ত্র এবং হেডমাষ্টার 
হবেন স্বাধীন। স্বাধীনতা এবং প্রকৃত 
দায়িত্ব-ভার পেলেই মানুষ প্রাণমন দিয়ে 
কাক করতে পারে। সে অবস্থায় গেলে প্রতি 
স্কুল নিজের নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে 
পারবে। কিরকম কাজ চল্ছে, তার 
পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকা আবস্তক। এখন 
সেরকম পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই,_ 
সেজন্ত অনেক ক্ষতি হলেও শেষে পরীক্ষার 
আয়োজন ব্যর্থ হয় এই ভয়ে সংস্কারকগণও 
সে আয়োজনে করতে ততটা ব্যগ্র নন। 
কিন্ত যে সব ছেলে-মেয়ে লেখা-পড়৷ সাঙ্গ 
করে? স্কুল থেকে বাছির হয়, তারা যাতে 
নিভূলিরূপে লিখতে পড়তে এবং হিসাব 
করতে পারে--য| সংসারের সাধারণ কাজের 
জন্তে সর্বদা দরকার,তা তে! আমাদের 
বিশেষরূপে জান! দ্রকার। 

কেবল লিখতে পড়তে এবং হিসাব 
করতে শেখানোই ক্ষুলের কাজ নয়। আরও 
উচ্চতর কিছু কাজ আছে--সে কাজ কতদুর 
হয় তার পরীক্ষা এ একইভাবে হয় না। 
সে কাজের জন্তে শিক্ষকগণের উপরই 
নির্ভর করতে হবে--এবং তাদের যথেষ্ট 
স্বাধীনতা দিতে হবে। স্থুশিক্ষিত নর-নারীর 
হাতে এ কাজের ভার দিলে, তাঁরা অনেক 
ভুলত্রাস্তি হ'তে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে 
পারবে । সাধারণ মানুষের জীবনে পুঁথিগত 
বিস্তার তেমন বেশকিছু কাঁজ হয় না, 
কার্যগত অভিজ্ঞতা এবং লক্ষ্যে নিষ্ঠার 
দ্বাত্াই বিশেষ কাজ হয়-কিস্ত শিক্ষা- 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


বিভাগে এদব গুণের (তেমন সমাদর নাই। 
আশ্চর্য্য! 

শ্রিক্ষকগণকে কঠিন বাঁধা-ধরা ধারায় 
(৮০6০০) আবদ্ধ থাকতে হয়। সে 
“রুটিন তাদের সমস্ত সময়কে দশ হতে 
পর্পতালিশ মিনিটের নানা ভাগে ভাগ করে 
দেয়_-তাতে শিক্ষক এবং ছাত্রগণ এমন 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা,ষে কখন্‌ কি করতে হবে তার 
ব্যতিক্রম হওয়া সহজ নয়। এ-রকম বীধাবাধি 
অনেক সময় অত্যন্ত কষ্টকর। কোন ক্লাসে 
গিয়ে শিক্ষক কিন্বা ছাত্রদিগকে যদি জিজ্ঞাস! 
করা যায়__তারা কি করছে, এবং কেন তা 
করছে ?--তাহলে শতকরা নিরনববই জন 
বলে “রুটিনে' আছে ব'লে। এ-রকম খাপছাড়া 
কাজ কর!কে শিক্ষা বলে না। কাজের 
বিধি-ব্যবন্থা। (7180) চাই বটে, কিস্তু তার 
মানে এ নয়, যে “রুটিন/ই থাসর্বন্থ। 

প্রাথমিক বিছ্ালয়ে কোন্‌ পরিবর্তন 
একান্ত আবশ্ঠক,_-এবার তাই দেখ! যাঁক্‌। 
ইংরেজদের শিক্ষার উপর একবারে আস্থা 
নাই। অবশ্ত তারা যে শিক্ষা প্রচলিত 
রেখেছে, তাতেই তাদের অনাস্থা-_-এবং 
এখন আমর! বুঝতে পারছি, সে অনাস্থা! 
একেবারে যুক্তিহীন নয়। স্কুলে যে-রকম 
শিক্ষাংপ্রণালী চলে আসছে, তার সঙ্গে 
আমাদের জীবনের কোন মিল নাই ;-- 
জীবতত্ববিদূ্রা' বল্ছেন-_এটা! হ'ল গোড়ার 
গলদ। স্থুলের সঙ্গে প্রকৃত জীবনের এই 
পার্থক্য দূর করতে হবে! বাণিজ্য-বিষ্তালয় 
এবং মৌখিক শিক্ষালয়ের জন্য চারিদিকে 
যে বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, তার 
মধ্যেও উক্ত ভাবই সুস্পষ্ট । শিক্ষা: সম্বন্ধে 


৪৩শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


এই নূতন আকাঙ্ষাকে স্বীকার করতে 
হবে )আবস্ত যাতে লঘঘুতার স্ঙ্টি না 
হয়, সেদিকেও চোখ না রাখলে চলবে। 
এই ব্যাপারের মধ্যে একট! সত্য খুব স্পষ্ট, 
সেটা হচ্ছে এই, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
মধ্যে প্রকৃত জীবনের স্থান থাক। চাই। 

অনেক অভিভাবক তদের বাল্যকালের 
প্রাচীন শিক্ষা-গ্রণালীর পক্ষপাতী !_-কিন্ত 
এই শিক্ষাব্যবস্থার কোথায় প্রাণের অভাব 
আছে_সেই অভাৰ অনতি্রম্য, না, চেষ্টা 
করলে তা দুর কর! যাঁয়,_-সেটা আমাদের 
ভেবে দেখতে হবে। সংস্কারকের দল শিক্ষা- 
বিভাগ বা শিক্ষকদের উপর দোষারোপ 
করছেন না) তারা যে নূতন আলো! সাম্নে 
ধরছেন তা অনেকেই স্বীকার করছেন। 

ব্যাপারটার মুলে যাওয়া বাকৃ। শিক্ষা- 
ব্যবস্থার মুলে একটা ভাব দেখ! যায়, বে 
বাল্যকাল কেবল শাসন ও গঠনের জন্তে। 
স্কুলের ব্যবস্থা-কর্তাগণ চিস্তা করেন মধু 
ছেলে-মেয়ের বড় হ'লে কি কি বিষয় তাদের 
কাজে লাগবে ;--অথচ তাদের জীবন 
কিসে পুর্ণতর এবং সতাতর হবে, তাদের 
সেদিকে ছৃষ্টি নাই। স্কুলের কাজ--জীবনের 
পথে চলতে শিক্ষ। দেওয়া,-এবং চ'লে-চ'লেই 
চল্তে শেখ! যায়। কিন্তু ক্রমাগত অন্তের 
চালনায় চল! জীবন নয়। ক্রীতদাস ঠিক 
জীবন্ত ন4)--ছেলেরাও স্কুলে ঠিক জীবস্ত 
থাকে নাঁ। তার! চলতে পার না, কোন 
পরিচালিত হয়। এমন করে স্বাধীন, জীবন্ত 
হওয়া যার ন।। 


এখন আমরা স্কুল বললে যা বুঝি, 


প্রাথমিক শিক্ষা-দংস্কার 


৮৯ 


ভবিষ্যতের স্কুল তা থেকে অনেক স্বতন্ত্র বস্ত 
হবে। সে স্কুলে ছাত্রগণ কেবল বই পড়তে 
যাবে না-তারা আমাদেরই মত স্কুলে গিয়ে... 
বিশ্রাম করবে, আমোদ করবে, এবং সেই 
নৃতন সতা ও তথ্য সংগ্রহ করবে, গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হবে। নে স্কুলে ছাত্রগণ দায়ে 
ঠেকে রচন! লিখবে না,__অন্তরের উদ্দীপনায় 
এবং বাহিরের আকর্ষণে তা লিখবে । সে 
স্কুলের আদল গুণ হবে “কাজ করা ।” তার 
অনেক শ্রেণী হবে কারখানার (স০1145107) 
মত, জেলযানার মত নয়; এবং সেখানকার 
শিক্ষনীয় বিষয়গুলিই জীবনের কাজের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে নীল দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। 

আমরা যত তাড়াতাড়ি সংস্কার চাই, 
তা হবেনা। শক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
বারবনল ঘর-বাড়ীর প্রতি অনুরাগ, উন্নতির 
একটি প্রধান অন্তরায়। ভার্দের ছুটে! কথা 
মনে রাখতে হবে-_ প্রথম, শিক্ষা ঘর-বাড়ী বা 
কোন-একটা প্রণালীর উপর একান্ত নির্ভর 
করে না এবং দ্বিতীয় সেই ধর-বাড়ীই 
সব-চেয়ে ভাল, যে ঘর-বাড়ীর পরিবর্তন 
প্রয়োজন-অনুসারে সম্ভব । 

সব-চেস্সে বড় চিন্তার বিষয় হচ্ছে শিক্ষকের 
কথা! চরিত্রবান সুযোগ্য শিক্ষকের উপর 
শিক্ষা-সংস্কার ও প্রকৃত শিক্ষা নির্ভর করে। 
কি করে নরনারীকে সুযোগা শিক্ষক এবং 
কি-কণরে শিক্ষকতা তাদের পক্ষে ম্পৃহুনীয় 
করা! যায়--এই কঠিন সমস্তার স্দাধান 
করবার জন্তে সমস্ত জাতীয় শক্তি প্রয়োগ 
করা উচিত। 

উস্রেন্শশী গুপ্ত । 


চে নিযে 


স্বপ্পের 


স্বপ্নের মতন ভবে গেল ভেসে (তোমার প্রণয়, 
আকাশের বর্ণচ্ছট!, দেখিবার) লভিবাঁর নয়! 
ফুলের সুরভি শ্বাস, ক্ষণিকের ক্ষীণ অনুভূতি, 
ভ্রমরে ভোলাঁতে পথ নিমেষের বিনয়ের স্তৃতি ! 
সায়াহ্ের সন্ধিক্ষণ, এ আলোক হইল”না পার, 
আনি চক্দ্রকর ম্নাত লক্ষত্র-খচিত অন্ধকার! 
জন্ম নাহি দিল ফলে, বন্ধ ব্যর্থ এই পুষ্পপ্রাণ, 
আনন্দের মিলনের জন্ম-জন্ম রাখিয়া সম্মান । 


মতন 

অকালি বসন্ত শুধু? পল্লবের অবাপ্তর কথ।, 
অশক্ত বহিতে বক্ষে দীর্ঘদাহ নিদাঘের ব্যথা, 
বর্ধারে বরণ করি সম্বরিয়! ক্রষ্ট পুষ্পদল 
শরতে করিতে দান মধুস্থাদ বীন্জগর্ভ ফল। 
হেমন্তের মধ্য-পথে পথভোলা মলয়ের মত, 
বনানীরে সহসা উদ্ভ্রান্ত করি পুনঃ দুক্সগত ॥ 


রিয়া দেবী। 


” মমালোচনা 


"* ভক্ত-চরিত-মালা | প্রথম ড। শ্রীযুক্ত 
শশিতৃষণ বন প্রণীত। প্রকাশক, ইত্ডিয়ান প্রেস 
এলীহাৰাদ ও ইতিয়ান প্রেসে মুক্রিত। মুল্য ছুই 
টাকা ॥ এই গ্রন্থে অদ্বৈতাচারঘ্য, প্ীচেতল্, নিত্য নন্দ, 
হরিদাস, শক্করাঁচার্ধা, রামান্থুজ, তুকারাম প্রভৃতি 
সতেরোঁজন ভক্ত সাধকের জীবনী সন্কলিত হইয়াছে। 
্রশ্থখানি পাঠ করি আমর! তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 
সাধকগণ্ের জীবনের মোটামুটি কথা বেশ সংক্ষেপে 
সশৃষ্ঘলভাবে বর্ণিত হইয়াছে-রচলাও হৃদয়-গ্রাহী। 
প্রত্যেক সাধকেরই জীবনের বিশ্ব ধারাটি, চরিত্রের 
বিশেষ সুত্রটি লেখকেয় রচনার গুণে -নুন্দর ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। রচনায় ংঘম আছে--কোথাও উচ্ছবাসের 
বাছল্য নাই। ভাষা প্রাঞ্জল, সরল। বহিথানির 
ছাগা-বাধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। 

বিধি-নির্ববন্ধ 11. যুক্ত কাঁলবরণ ঘোষ 
প্রনর্ত। প্রস্থকার কর্তৃক ১৭৬ নং রামকৃষ্ণপুয জেন, 
হাওড়। হইতে প্রকাশিত । কলিকাতা জক্মীবিলাদ 
প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য এক টাঁকা। এখানি উপস্তাস; 


সচিত্র প্লট আামুলি, আজগুবি ধরণের; চরিজ্ঞ 
নির্জীব; জেখায় কোন বিশেষত নাই । তিনথানি ছবি 
আ.ছে-_ছবিগুলি জ্যাব ড1। 

-রীতিকা 1* তীযুক্ত বিয়কৃষ্ণ গঙ্গে পাধায় 
প্রণিত। কলিকাতা, ১৯* নং অপার চিৎপুর ফোড 
বাগবাজার মাধুরী কার্যালয় হইডে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । কমল। প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য 
রাজসংস্করণ এক টাকা; সাঁধারণ সংস্করপ আট আন!। 
এখানি কবিতার বহি, অনেকগুলি খণ্ড কবিত! এই 
গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । কবিতাগুলির ছন্দ, ভাঁব, 
ও মিল__সবই বিশ্ষতৃহীন। 

প্রবাহ । শ্রীযুক্ত ধীরেন্্লাল চৌধুরী প্রণত। 
দ্বিতীয় সংস্করণ। উ্টগ্রাম সরক্বতী প্রেমে মুদ্রিত। 
সূল্য এক টাক) এখানি কবিতা-গ্ন্থ; প্রায় শতাধিক 
খণ্ড কবিতা এই গ্রস্থে ১ম্নিবিষ্ট হইয়ছে। কোন 
রন ক্ুবিতায় নাঝে দাঝে ভাবের একটু ক্ীণ 
সাড়া পাওয়। বাঁয়_তবে অধিকাংশেই ভাঁব-দৈন্ত-_ 
এবং পঙ্গু ছন্দ লক্ষিত হয়। 


ঈসতাব্রত শঙ্ষা। 





কম্সিকাতা--২২, নুকিয়! দ্র, কাঁসিক প্রেসে ীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্িত ৪ প্রকাশিত। 


বন 





প্রসাধন 
শযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায় অস্কিত চিত্র হইতে । 


৩ 


জৈষ্ঠ, 


৪৩শ বর্ধ ) 


১৩২৬ [২য় সংখ্যা 


আলোর ফুল্কি 


চু 

সাদী, কালী, গুলজানু--এর! সবাই 
সেট! জানবার জন্ধে ধরা-ধরি করছে। পার] 
থেকে চড়াই এমন-কি টিকটিকি পর্যাস্ত 
পহাড়তলীর এ-পাড়! ও-পাড়ার ছেগে-বুড়ো 
যে যেখানে আছে, সবাই যে লুকানে! জিনিষের 
কথা বলাবলি করছে, কুঁকৃড়ে! সেই লুকানো 
জিনিষের খবরটা বুকের মধ্যে নিয়ে বসে 
আছেন; কিন্তু মুখ-ফুটে কাউকে বলতে 
পারেন না, অথচ না বললেও বুক যে ফেটে 
যায়! অতি গোপনীয় বী্জমন্ত্রট যার কানে 
চুপিচুপি বলে দেওয়া চলে, এমন উপযুক্ত 
পাত্র-সে কোথা? এ ষে অতি গোপন 
কথা, অতি নিগুড় রহস্ত | মেয়েরা তো এ-কথা 
একটি দিন চেপে রাঁখতে পারবে না। 
বিশেধতঃ সাদী কালী স্ুরকী আর খাকি 


এম্নি সব গুলবাহারী গুলজারী--ধাঁদের সুখ 
চলছেই, তাদের এ কথ। একেবারেই বল! 
যেতে পারে না,_শোনবার জন্তে তারা যতই 
ইচ্ছুক থাকুক ন! কেন! নাঃ, বুক ফেটে 
বায়, যাক্‌, মনের কথা মনেই থাক্‌, গু 
মন্তর, অন্তরের ভাবনা মন থেকে দুর কোরে 
যেমন আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন 
না! থাকি_-দিবিব আরামে, পাহাড়তলীর 
বাজবাহাছবর কু'কৃড়ো! এইটুকুই যথেষ্ট, আর 
এইটুকুতেই আমার আনন্দ,_কিমধিকমিতি ! 
মনে-মনে এই তর্ক-বিতর্ক করতে-করতে 
বুক-ুলিয়ে কু'কৃড়ো ধানের মরাইটার 
চারদিকে পাণ্চালি করছেন, আর এক- 
একবার নিজের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিছ়ে 
নিজেকে নিজে তারিফ কচ্ছেন-_ক্যা খপৃলু 
ব-তি-ই-ই 1 তার মাথার মোরগ-ফুলট| আর 


% 


৭৪ 


চোখের কোল থেকে ঝুলছে যে দাড়ি, 
তাঁর মেহেদী রংট! যে বনের টিয়া থেকে 


-আরম্ত করে নাল তুতির লালকেও হার 


মীনয়েছে, এট! কৃঁকৃড়োকে আর বুঝিস 
দিতে হলন!। তিনি খড়ের গাদার উপরে বুক- 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে আকাশের পানে একবার, 
মাঠের দিকে একবার, তাকিয়ে দেখলেন__ 
সোনা আর মাণিকের আভায় জল-স্থল- 
আকাশ রাডিয়ে সন্ধ্যাটি কি চমৎকার সাঁজেই 
সেজে এসেছে! "আজকের মতো দিনের 
শেষ কাম সীবি-আলপন! দেওয়! হল, আজ 
করবার যা, তা৷ সার! হয়েছে, কালকের চিন্তা 
কাল হবে, এখন আর কি, দুমুঠো য! 
জোটে, খেয়ে নিতে ছু-টি-ই-ই 1”--বলেই 
কু'কৃড়ো একটিবার ডাক দিয়ে চালা-ঘরের 
মট্ুক! থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে 
যাবেন, ওদিক থেকে শব এল, “রও*ও-ও১! 
উঠানের মধ্যে শুকৃনে। ঘাসের বোঝাট! 
একবার থস্থম্‌ করে উঠলো, আর তার 
তলা থেকে জিন্ম! কুত্তানী খড় আর বুঠোয় 
ঝাক্ড়া মাথাট। বের করে জুল্জুল্‌ করে 
করঁকৃড়োর দিকে চাইতে লাগলে! 

কু'কুড়ো আর কুকুরের চেহারায় মিল না 
হলেও নামে-নামে যেমন কতকটা, কাজেও 
তেমনি অনেকটা মিল ছিল। - ছুষ্টের দমন, 
শিষ্টের পালন দুজনেরই জীবনের ব্রত। 
কাজেই ছজনে ষে ভাব খুবই হবে, তার 
আশ্চর্য কি? তাছাড়া হুর্যা আর মাটি ছুয়েরই 
পরশ দুজনেরই ভালো! লাগে। এই আকাশের 
আলো আর পৃথিবীর উপর ভালোবাসা! এই 
দুটি জীবকে যেন একন্ছত্রে বেধেছে । হুর্যোর 
দিকে মুখ করে মাটির কোলে ছুই পা রেখে 


ভারতী 


জোর, ১৩২৬ 


না দীড়ালে ঝুঁকডোর গান মোটেই খোঁলে 
না; আর কুকুর তার আনন্দই হয় না-- 
রোদে মাটির উপরে এক-একবার না গড়িয়ে 
নিলে । জিন্মা প্রায়ই বলে-_“হূর্যযকে ভালো" 
বাসে বোলেই না সে চাদ দেখলেই তাড়া 
করে যায়, আর মাটিকে ভালোবাসে বোলেই 
ন! সে গর্ভ খুঁড়ে তার মধ্যে মুখটি দিয়ে 
চুপটি করে থাকে ।” ভালোবাসার বশে জিন্মা 
বাড়ীর বাগানটায় এত গর্ত করে রাখতো 
যে এক-একদিন বুড়ে! ভাগবৎ মাপি কর্তার 
কাছে কুকুরের নামে নালিশ জুড়তে|। কিন্তু 
জিন্মার সব পোষ মাপ ছিল,- গোঁলাবাডীর 
সব জানোক়্ারের থবরদারি, ক্ষেতে লা গোক- 
বাছুর ঢোকে তার দিকে নজর রাখা, এমনি 
সব পাহারার কাঁজে জিম্মার মতো আর তো! 
ছুটি ছিল লা? তাছাড়া জিম্মান জিম্মা় অমন 
যে কুঁকৃড়ো এমনকি তার অত্যাশ্চ্ধ্য সুরটি 
পর্যন্ত রাতে ন৮ রাখলে চলে না; কাজেই 
কুকুর হঠাৎ যথন বল্লে--“র৪”তথন যে একটা! 
বিপদের সম্তাবনা আছে, সেটা জানা গেল। 
কিন্ত এমন কি বিপদ হতে পারে? কুঁক্ড়ো 
দেখলেন, অন্তপ্িন যেমন, আজও সন্ধ্যাবেল! 
ঠিক তেমনি চারিদিক নিরাপদ বোধ হচ্ছে, 
অন্ততঃ তার এই গোলাবাড়ীর রাঁজছেস 
বেড়ার মধো কোনো যে শক্র আছে, তাতো 
কিছুতেই মনে হয় না। সে যে মিছে ভয় 
পাচ্ছে, সেট! তিনি জিম্মাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেন। ভয় কাঁকে বলে, কুকুরের জানা ছিল 
না; কিন্তু মিথ্যুক আর মিছে নিন্দে রটাতে 
গোলাবাড়ীতে আর পাঁড়াপড়সীর ঘরেতে 
যারা, তাদের মে ভালোরকমই জানতো । 
কৃঁকডো না! জানলেও এ বৌঁচাঁঠোট চডাঁই 





. ৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংবা। 


মার ডিগ.ডিগ্ে-পা ময়ুর ষে কুঁকৃড়োর ছই 
প্রধান শক্র, সেটা ্িম্ম! কু'কৃড়োকে জানিয়ে 
দিতে বিলম্ব করলে না। তালচড়াই--বাঁর 
নিজের কোনো আওয়াজ নেই, হরবোলার 
মতো পরের জিনিস নকল করেই চুল্বুল্‌ করে 
বেড়ায়, পরের ধনে পোন্দারি যার পেশা,_'মার 
ওই ময়ুর-_মরী-জরাবৎ আর হীরে-মাণিকের 
ঝকৃমকাঁনি ছাড়া আর-কোলো আলো! যার 


ভিতরে-বাহিরে কোথাও নেই, দর্জি আর. 


অন্রীর দোকানের নমুনো-ঝোলাবাঁর আল্ন! 
ছাড়! আর"কিছুই যাকে বলা বায় না, এই 
অদ্ভুত জানোয়ার তার প্রধান শক্র শুনে 
কুকৃড়ো একেবারে হাঃ হাঃ করে হেসে 
উঠলেন। জিম্ম। বল্লে--পকারো সঙ্গে খোল 
খুলি শক্রতা' কর্বার সাহদ আর ক্ষমতা 
না থাকলেও এর! সবাইকে হেয় মনে করে, 
এমন*কি কুঁকৃড়োর নিন্দেও সুবিধা বুঝে 
করতে ছাড়ে না। এবং. খাওয়া-পর! সাজ- 
গোজের দিক দিয়েও এরা পাড়ার মধ্ো 
নানা বদ চাল ঢোকাচ্ছে। এদের দেখাদেখি 
অগ্ঠেরাও বেষাড়। বেচাল বে-আদব হয়ে 
ওঠবার জোগাড়ে আছে। সাদাসিধে ভাবে 
খেটে-খুটে পাড়াপড়সীকে ভালোবেসে আনন্দে 
থাকতে চায় যে-ব জীব, তাদের এই-সব 
মাজানো-পাখীর| বলে, “ছা-পোষার দল। 
আর নিষ্ষন্্ী বসে-থাকা পালকের গদীতে 
কিনব! মাথায় পালক গুঁজে হাওয়া খেয়ে 
ঘুরঘুর করাকেই এর! বলে চাল। সেটা 
রাখতে চালের সব খড় উড়ে গেলেও এরা! 
নিজের বুদ্ধির প্রশংসা! নিজেরাই করে থাকে, 
আর অনেক স্বুদ্ধি পাখীর মাথা বুরিয়ে 
দেয় ছুর্বদ্ধি এই ছুই অদ্ভুত জানোয়ার_ 


মবালোর খুলাক চু 
কথা-সব্বন্ব ইরবোলা আর পাখা-সর্বস্থ 

চালচিত্র !” 
কুকুড়ো কাজে যেমন দড়, বুদ্ধিতে. 


তেমনি) চড়াই আর মঘুরের চেয়ে অপেক 
ব৬,_দিলদরিয়া, কাজেই পৃথিবীতে অন্ততঃ 
এই গোলাবাড়ীতে ষে তার কেউ গোপনে 
সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, এটা বিশ্বাদ করা 
কু ক্ড়োর পক্ষে শক্ত। তিনি বল্লেন-_“জিন্মা 
নিশ্চয়ই একটু বাড়িয়ে বলছে, অন্তের সামান্ত 
দোষকে সে এত যে বড় করে দেখছে, সে. 
কেবল তাকে সে খুবই ভালোবাসে বোলে। 
চড়াই হল তার ছেলেবেলার বন্ধু, মার ময়ূরটা 
লোকতো খুব মন্দ নয়! আরযদিই বা তার 
“ক্র সবাই হয়, তাতেই ব1 ক্ষতি কি? তিনি 
তার গান এবং মুরগীদ্দের ভালোবাস! পেয়েই 
তো স্থুখী, নেই বা আর-কিছু থাকলো !” 
জিন্ম। অনেকদিন এই গোলাবাড়ীটায় 
পয়েছে, এখানকার কে যে কেমন, তা জানতে 
তার বাকী ছিল না। কু'কৃড়োর উপরে 
মুরগীদেরও যে খুব টান নেই, তারও প্রমাণ 
অনেকবার পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস কাউকে 
নেই ।৮--বলেই জিম্মা এমনি এক হুঙ্কার 
ছাড়লো যে, পাঁচিলের গায়ে চড়াইপাঁথাঁর 
থাচাটা পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। দব্যাপার 
কি?” বলে চড়াই কুঞ্জলতার মাঁচা বেয়ে 
নীচে উপাস্থৃত। জিম্ম! চড়াইকে সাফ জবাব 
দেবার জন্তে চেপে ধরলে ।_ আড়ালে 
একরকম আর কুকৃড়োর সাম্নে অন্যরকম * 
ভাব দেখানো আর চলছে না। বলুক 
সে-চড়াইটা সত্যিই কু'কৃড়োকে পছন্দ করে 
কিনা, না হ'লে আজ আর ছাড়ান নেই। 
চড়াই মনে-মনে বিপন্দ গুন্লে। কিন্ত 


৯৬ 


কথায় তাঁর কাছে পারবার জে! নেই। 
মে অতি ভালোমানুষটির মতো! উত্তর করলে 
পকুক্ডোকে ও টুকৃরো"টুকুরো করে দেখলে 
বাস্তবিকই আমার হাসি পায়; আর তার 


খুঁটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই আমি তামাসা 


করে থাকি ! কিন্তু সবখান! জড়িয়ে দেখলে 
কু'কৃড়োকে আমার শ্র্ধাই হয় বলতে হবে। 
শুধু তাই নয়, কু'কৃড়োর খুঁটিনাটি নিয়ে আমি 
ষে ঠান্টা-তামাদাগুলো করে থাকি, সেগুলো! 
সবাই যে অপছন্দ করে না, সে তো তুমিও 
জানো জিন্মা!” 

জিন্মা ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-__ 
“শোনো একবার, কথার ভাওরাটা শোনো ! 
বাইরের বনে সোনার আলো, ফুলের মধু 
থাকতে যে-পাথীট! দরঞ্জা-ভাঙা খাঁচায় বসে 
বাদি ছাতু খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, তাঁর কাছে 
পরিস্কার জবাব আশা করাই ভুল।” 

চড়াই বলে উঠলো-প্সাধ করে কি 
আমি খীচায় বাস! বেঁধেছি? বাইরে সোনার 
আলো! আর সোনালী মধু সময়ে-সময়ে যে 
সীমের গরম-গরম ছর্র! গুলি হযে দেখা 
দেয়, দিদি!” 

জিম্মা ভারি চটেছিল, উত্তর কল্লে-- 
“আরে মুখ খু, কোন্দিন কবে একটা-আধটা 
কাতুর্জের ধোলা ঢেলা'র মতো ক্ষুরে লাগল 
বলে বনের হরিণ--0স কি কোনোদিন বনের 
থেকে তফাৎ থাকতে চায়, না, আকাশে বাজ 
আছে বলে কেউ আকাশের আলোট! আর 
আকাশে ওড়াটা অপছন্দ করে ? ভাঙা থাচার 
পুধ্যপুত্তর হুরবোলা! | -ফুলেফলে আলোতে- 
ছায়ায় অতি-টমতকার বনে-উপবনে ষে যুক্তি, 
তুই তার কি বুঝবি!” 


ভারতী 


জোট, ১৩২৬ 


চড়াই উত্তর দিলে-_“বেঁচে থাক আমার 
ভাঙা খাঁচার দাড়খানি ! কাজ নেই আমার 
মুক্তিতে! রাজার হালে আছি, পরিস্কার কলের 
জল থাচ্ছি, মস্ত সাঁবান-দানিতে ছুবেল! গরমের 
দ্বিনে নাইতে পাচ্ছি, দোলন! চৌকি, চানের 
টব--বনে এ-সব পাই কোথা, বলতো! দিদি!” 
জিন্না এমন রেগেছিল যে গলার 
শিকলিটা খোলা পেলে সে আজ চড়াইটার 
গায়ের একটি পালকও রাখতো না, মেরেই 
ফেলতো ! 
এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ীর 
মধ্যে ঘড়ি বাজলো-_-পি-উ ! 
যেমন পিউ বলা, অম্নি থাকি-মুরগী 
ঝুঁড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে সেদিকে 
দৌড়! গর্ভের মধ্যে সুখ দিয়ে সে কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলেনা ; 
আশাপুরলোনা, সময় উৎরে গেছে, পিউ- 
পাখী পালিয়েছে! 
চড়াই খাক্ষিকে বলে-“কি দেখছো 
গো! এক-পহরের ঘড়ি পড়লো নাকি ?” 
কুঁকৃড়ো! থাকিকে গোঁলাবাড়ীতে দেখে 
অবাক হয়ে বল্লেন_-“তুই থে চরতে যাস্নি ?” 
খাকি চম্কে-উঠে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার 
ঘোম্টায় মুখ ঝাঁপলে। 
কুঁকড়ো শুধোলেন--“গর্তটার মধো মুখ 
গু জড়ে হচ্ছিলো কি, শুনি ?* 
. খাকি আম্তা-আম্তা করে বল্পে--“এই 
চোখ আর ঘাড়ট! টন্টন্‌ করছিল--” 
পকাকে দেখবার জন্যে?” কুঁকৃড়ো 
শুধোলেন। 
থাকি বললে “কাকে আবার !” 
কুঁকড়ো বল্লেন--“স্থা, শুনি, কাকে ?” 


এবারও তার * 


-৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


৪ থাকি কাকন্সার সুর ধরলে, “তুমি বল 
কি গো?” 

কুঁকুড়ো ধষ্কে 
মত্যি কথা বল্‌!” 

খাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বল্লে, 
পাখীকে | 

কু'কৃড়ো খাকির দিক থেকে একেবারে 
মুখ ফেরালেন; থাকি আন্তে-আস্তে পগার- 
পাড়ে দৌড় দ্িলে। 

কুঁক্‌ড়ে। কুকুরকে বল্লেন--“একট। ঘড়িকে 
ভালোবাসা,_-এমন তো কোথাও শুনিনি! 
এ বুদ্ধি খাকিকে দিলে কে, বলতো ?” 

"ওই ছিটের মেরজাই-পরা চিনে-মুরগিটার 
কাজ !”_ কুকুর উত্তর দিলে। 

কুকড়ো শুধোলেন_“কোন্‌ মুরগিটি, 
বলতো? ওই যেট! বুড়ো-বয়েসে ঠোটে 
আল্তা দিয়ে বেড়ায়,-সেইটে নাকি ?” 

কুকুর উত্তর কল্পে---হাঁ, হা, সেই বটে! 
তিনি যে আবার সবাইকে বৈকালি পার্টি 
দিচ্ছেন !” 

“কোথায় 
শুধোলেন। 

চড়াই উত্তর দিলে-”ওই কুল-গাঁছটার 
তলায়--যেখানে পাখী তাড়াবার জন্তে একট! 
খড়ের সাহেবী-কাপড়-পর! কুশোপুতুলের 
কাঠামো মালী খাড়। করে রেখেছে, সেই- 
খানে! খুব বাছা-বাছ। নামজাদা পাখীরাই 
আজ ঘাবেন। কাঠীমোর ভয়ে ছোটখাটে। 
গাখীরা সেদিকে এগোতেই সাহস পাবেন ।” 

কুঁকৃড়ো আন্চর্যয হয়ে বল্লেদ-_-প্ৰল কি, 
চিনে-মুবগীর বৈকালি!” 

চড়াই ঠিক তেমনি স্ররে উত্তর দিলে__ 


বল্লেন-_-“চোঁপরাও, 


পিউ 


সেটা হচ্ছে ?”-কুক্ড়ো 


আলোর ফুলাকি ও 


“হা দশায়, প্রতি সোমবার পাচ হইতে ছয় 
ঘটিকা পর্যন্ত মুরগী-গিন্ির ঘোরো৷ মজলিন্‌ 
হইয়া থাকে !” 

তাহলে আজ বৈকালে_-” ঝুঁকড়ে। 
আরো কি শুধোতে যাচ্ছিলেন, চড়াই বলে 
উঠলো_-পনা, আজ ভোরবেলায় |” 

ণভোরবেলায় বৈকালি তো কখনো 
শুনিনি হে!” কুঁকড়ো আশ্চর্য্য খুবই হলেন। 
চড়াই তখন কুঁকৃড়োকে বুঝিয়ে দিলেন-. 
"ভোর পাচটায় বাগানে মালী তো থাকেন1, 
তাই বিকেল ৫ট1 ন| করে সকাল ৫টাই 
ঠিক হয়েছে!» . 

“এ কি বিপরীত কাঁও!”--বলে কুঁকড়ো 
হো-হো করে হেসে উঠলেন। চড়াই অম্নি 
বলে উঠলো--বিপরীত বলে বিপরীত !* 
জিম্মা তাকে ধমকে বল্লে--ণতোমার আর 
খোসামুদিতে কাজ নেই, তুমি নিজেতে 
কোনো সোমবারে পার্টিগুলো৷ কামাই দাওনা, 
দেখি!” 

চড়াই উত্তর কল্পে_প্গত্যি যাই বটে, 
মবাই আমাকে খতির করে কিনা !* 

জিম্মা গজ গজ. করে খানিক কি বক্ষে 
গেল। জিন্মা কি বকৃছে শুধোলে কুঁকৃড়োকে 
সে জবাব দিলে-_-“কোন্দিন হয়তো 
তোমাকেও কোন্-এক মুরগী এই পার্টিতে 
নিয়ে হাজির করেছে, দেখবো 1” 

কুঁকৃডো হেসে বল্লেন--"আঁমাকে হাজির 
করে দেবে, চা-পার্টিতে, কোনো এক 
মুরগী!” 

জিন্মা বললে-_গ্হা! মশায়, এষ্নি হাজির 
করা নয়, মাথার ঝু'টিটি ধরে টান্তে-টান্তে 
নাভাজির করে।” 


৯৮ ভাঁরতা 


কুঁক্‌ড়ো একটু চটেই শিম্মাকে বল্লেন-- 
"এ সন্দেছটা তোমার করবাঁর কারণটি কি ?* 

জিল্মা জবাব দিলে_-“কাঁরণ নতুন 
মুরগীর দেখ! পেলে মশায়ের মাথা সহজেই 
ঘুরে যায় এখনো |” 

চড়াই বলে উঠলো-_“জিম্মা-দি ঠিক 
বলেছে_নতুন মুরগী যেমন দেখা, অম্নি 
কুঁকৃড়ো-মশীয় এম্লি করে ঘাড় বেঁকিয়ে- 
বেঁকিয়ে কুক্‌ কুক্‌ বলে নৃত্য করতে থাকেন, 
মুরগীটির চারিদিকে !” বলে চড়াইটা একবার 
কুকৃড়োর চলন-বলন হুবহু দেখিয়ে দিলে। 

কুঁক্ড়। হেসে বল্পলেন_“আচ্ছ। বেকুফ- 
পাখী যাহোক্‌ ৮৮ 

চড়াইটা তখনে! ভানা কীপিয়ে লেজ 
ছুলিয়ে কুক্ড়োর মতে। তাঁলে-তালে পা ফেলে 
মোরগ-মুরগীর নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সেই 
সময় ওদিকে দুম্‌ করে বন্দুকের আওয়াজ 
হল! চড়াই অম্নি কাঠের পুতুলের মতো! 
এক পা তুলেই দীড়িয়ে গেল। কুঁক্ড়ে! 
গলা উচু করে আর কুকুর কান খাড়া করে 
নাক ফুলিয়ে গুন্তে লুগলো । আর-এক 
গুধির আওয়াজ ! চড়াইট। গিয়ে মুরগী-গিন্লির 
ভাঙ। পেট্রার আড়ালে লুকিয়েছে, এমন 
সময় উচ্ছ-উ-উ-উ বলতে বলতে সোনার 
টোপর সোনালিয়া বন-মুরগী কুঞ্লতার 
বেড়ার ওপার থেকে ঝপাং করে উড়ে এসে 
উঠোনের মধ্যে পড়লো । 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন_-“এ কি! এ 
কে ?1-কে এ?” 

সোনালিয়! ঝুঁকড়োর কাছে ছুটে গিকে 
বল্পে- “্পাছাড়-তলীর “দা মোরগ' ! আপনি 
আমার রক্ষে করুন।” আবার হুম করে 


জোন্ট, ১৩৯৬ 


আওয়াজ! সোনালিয়। চমকে উঠেই অজ্ঞান 
হয়ে ঢলে পড়লেন, পালাবার আর শভিহী 
ছিলনা । কুঁকৃড়ো অমনি একথানি ডানা 
বাড়িয়ে সোনালিয়াকে তুলে ধোরে আর- 
এক ডানার বঝাপ্ট! দিয়ে গাম্লা থেকে 
জলের ছিটে আর বাতাস দিতে থাকলেন,-_ 
খুব আস্তে-আন্তে। তীর ভয় হচ্ছিজো পাছে 
পাতার সবুজ, কুগের গোলাবী, সোনার 
জল আর সন্ধ্যাবেলার আলো দিয়ে গড়া 
বাসন্তী সাড়ি-পরা' এই আশ্চধ্য পাখীটি 
জল পেয়ে গলে যায়, কি বাতাসে মিলিয়ে 
যায়! একটু চেতন পেয়ে সোনালিয়া 
আবার কুঁকৃড়োকে মিনতি করতে লাগলো 
দগগো একটু আমায় লুকোবার স্থান দাও, 
আমাকে পেলে তারা মেরেই ফেলবে 1” 
চড়াই মোনানিয়ার গায়ে টক্টকে লাল 
সাটিনের কাছুলী দেখে বল্পে--"এতখানি 
লালের উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের 


তাগ কেমন করে যে ফস্কালে, তাই 
ভাবছি--* 
সোনালিয়া বলে--সাদে কি গুলি 


ফস্কেছে, চোখে যে তাদের ধাধা লেগে 
গেল! তারা মনে করেছিল, ঝোপের মধো 
থেকে ছাই-রঙের একটা তিতির-.মিতির 
কেউ বার হবে, কিন্তু আমি সোনালী 
যখন হঠাৎ বেরিয়ে গেলুম--সাঁম্‌নে দিয়ে, 
তখন শিকারী দেখলে খানিক সোনার 
ঝল্কা, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের 
হল্কা! গুলি যে কোনদিকে বেরিয়ে গেল, 
কে তা দেখবে? কিন্তু ডালকুত্তোটা আমার 
ঠিক তাড়া করে এল! কুকুরগুলো কি 
বজ্জাত ।এমন সময় জিম্মীকে দেখে 


১৩৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


"মস্ত কুকুর নয়, ওই ভালকুত্তো গুসোর 
মতে! বজ্জাত দেখিনি, বাপু!” এই বলে 
সোনালিয়া একটু লুকোঁবার স্থান দেখিয়ে 
দিতে কুঁকৃড়োকে বার-বার বল্‌্তে লাগলো! | 
কুঁকৃড়ো একটু লমিস্যায় পড়লেন। আগুনের 
ফুল্কি এই সোনালিয়। পাখী, একে 
কোন্‌ ছাই-গাদায় তিনি লুকোবেন? তিনি 
হ-একবার এ-কোঁণ ও-কোণ দেখে এখানটা- 
ওখানটা দেখে বল্লেন_“না, এঁকে আর 
রামধন্ৃককে লুকোতে পারা কঠিন ।* 

জিন্মা বল্লে__“আমার ওই বাক্সটার মধ্যে 
লুকোতে গার! যেতে পারে, ইনি যদি 
রাজি হন!” 

“ভালে কথা !*--বলেই সোনালী গিয়ে 
বাক্সে সঁধোলেন, কিন্ত অনেকখানি সোনালি 
আঁচল বাকের বাইরে ছড়িয়ে রইলো, জিম্মা 
সেটুকু ঢেকে চেপে গম্ভীর হয়ে বসলে!। 

জিম্মা বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় 
বেড়ার ওধার থেকে ঝোলা-কান গাল-ফুলো 
ডাবকুতো “তম্মা” উকি দ্দিলেন। জিম্মা যেন 
দেখতেই পার়-নি এইভাবে রুটিই চিবোচ্ছে, 
তক্মা বল্পে -.«উঃ, কিমের খোস্বো ছাড়ে ?” 
গিন্মা সামনের থালাথান! দেখিয়ে বল্পে-- 
“আজ একটু. বন-মুরগীর বোল রাধা 
গেছে !” 

ডালকুত্বো এবার পষ্ট করে শুধোপে__ 
জিন্থা এদিকে একটা সোনালিম্কা পাথীকে 
আম্‌তে দেখেছে কি না! কুকৃড়ো সে কথা 


আঙোগ ফুণৃকি নর 


চাপা য়ে বলে উঠপেন তমার মুখটা 
কেমন গোম্সা দেখাচ্ছে না, জিন্মা ?৮ 

জিম্ম। ধীরে-স্ুস্থ্ে উত্তর করলে-__ 
“একটা সোনালি টিয়ে মাঠের উপর দিয়ে 
উড়ে গেল দেখিছি, এ ওদিকে-_-* তক্মাটা 
আকাশে নাক তুলে কেবলি শু'ঁকতে 
লেগেছে,_বনমুরগীর গন্ধটা সত্যিই জিম্বার 
থালা থেকে আসছে কি ন|! কু'কৃড়োর 
বুকের ভিতরটা বেশ একটুখানি গুরগুর 
করছে, এমন সদয় দূর থেকে শিকারী সিট 
দিয়ে ত্মাকে ডাক দিলে। . তন্ম। চললে 
দেখে কুঁকৃড়ো আর জিন্মা প্রাম বল” বঙ্গে 
হাফ ছাড়তেই চড়াইট। ডাক দিলে-_-“বলি 
তন্ম। 1% 

“কর কি ?*ৰলে কু'কড়ো তাকে এক 
ধমক দিলেন, কিন্তু চড়াইট! আরো চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো--বলি। ও তন্মা!”  তক্মার 
গোম্সা মুখটা আবার বেড়ার উপর দিয়ে 
উকি দিলে। কু'কৃড়ো রেগে ফুলতে 
লাগলেন, চড়াই তন্মাকে বলে-_৭খু'ঁজে খুঁজে 
নারি যে পায় তারি।” 

তম শুধোলে--পকি খুঁজে দেখি, বলতো 
শাই ?% 

“চটপট তোমার ফোগলা গালের চিড- 
খাওয়া দতটি!” বলেই চড়াই সু করে 
নিঞ্ের খাঁচায় ঢুকলো) “চোপরাও” বলেই 
৩ম সে তল্লাট ছেড়ে চোচা চম্পট ! 

ক্ুমশঃ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বেদমাত। 


চর 


বেদে সর্ববাজীন ধর্মের বীজাবস্থা 

পবেদোহখিলো ধর্মসূলংহি |” মন্থু ॥ 

হিন্ছুর বেদমাতান্কে কেন বিস্বমানবের 
বেদমাতা বলা যাইবে? এজন্য জগতে আজ 
পর্যন্ত যত রকম উচ্চন্তরের ঈশ্বর-ততব 
প্রকাশিত হইয়াছে, বীজের ভিতরের বৃক্ষের 
স্তায়। সে সমস্তেরই পূর্বাভাস আমর! বেদের 
ভিতরে লাভ করিতেছি। ষতই বেদের 
আলোচনা করিব, সীক্ষাত্তাবে বেদমাতার 
স্তন্ত পান করিব, ততই দেখিতে পাইব ষে 
শ্ীমত্তাগবতে নারদের নিকট ভগবানের 
প্রকাশের ন্যায়, “সরুৎ বদর্শিতং রূপমেতৎ 
কামায় তে নঘ,* মানব-জাতিকেও যেন, 
ভগবান্‌ তাহার দিকে আকর্ষণ "করিবার 
জন্যই, বৈদিক খধির মধা দিয়া, মানব-জাতির 
শৈশবেই, মানব-শিশ্তর নিকটে আপনার 
পু্ণসরূপের পূর্বাভাস প্রদান করিয়াছিলেন। 
আবার মানব ব্যক্তি-সম্বন্ধে যেরূপ, মানব 
জাতি-সম্থদ্ধেও সেইরূপ-_”অবিপৰ কধা্নানাং 
ছর্দশশোহং কুযোগিনাং।” বত দিন না “অশ্ব 
ইব রোমানি বিধ্যু পাঁপং, চক্জইব রাহোঘুর্থাৎ 
প্রমুচ)” (ছান্দোগ্য )_-মানবজাতি যতদিন 
ন। হিংসা-অভিমান এবং লোভ হইতে মুক্ত 
হইতেছে, ততদিন মানব'জাতির ভিতরেও 
বিশুদ্ধ ভগবত প্রকাশ হইতে পারে না” 
প্রকৃত বিশ্বপ্রেমের আন্তর্জাতিক সম্মিলন-_ 
প1.9958৩ ০1 বৈ50০79*-হইতে পারে 
না। বেদের আলোকে যখন জগতের ধর 


প্রবাহ-সকলের গতি আদ্যোপান্ত পধ্যালেচন! 
করি, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত হেগেলীয় 
ন্তায়ের ছাঁচে-(176261181 01190609 ) 
ঢালিয়! বলিতে ইচ্ছা হয়।-_-যে বেদে পর্ণধর্ম্ের 
বীজাবস্থ। বাঁ [7059 নিহিত আছে। ধর্্ম- 
প্রবাহের এই প্রথম সোপানে, এণের হ্যায় 
অস্ফুট মবস্থায় (17110), ধর্মের সকল 
অঙ্গই বেদে দুষ্ট হয়। কাঁলে কালে এবং 
দেশে দেশে সেঈ ধর্্বীজ অস্কুরিত হইয়া 
বিরোধের ভিতর দিয় (£১7007519), এক" 
একটা অঙ্গ বিকাশ করিয়াছে (70110 )। 
তাহাই দ্বিতীপ্ন সোপান । পরিশেষে এই বিংশ 
শতাবীতে জগৎ তাহার ধর্মাঙ্গের বিকাশের 
যেন এক নূতন স্তরে নূতন সোপানে 
আরোহণ করিতেছে । সেস্তর সমন্বয়ের স্তর 
(99705৩515)1 হিন্দুর বেদমাত। আদিতেই 
এই অন্তন্তরেরও আভাস প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন £--“সমানী ব আকৃতি সমানা 
হৃদয়ানি বঃ। সমানমস্ত তে মনে। যথা বঃ 
সুসহাসতি” ॥ (খ ১০-১৯১-৪ ) “হে জনগণ, 
তোমাদের সম্বল্প এক হউক, তোমাদের 
হৃদয় সকল এক হউক, তোমাদের মনের গতি 
এক হউক, যেন তোমাদের সমিতি সকল 
স্থফলগ্রদ হয়।” এজন ঝপিতেছি, হিন্দুর 
বেদমাতা মানবজাতির বেদমাতা।। “বেদের 
বিচিত্র শক্তিযুক্ত, অগ্নিদেব সর্বব্যাপী এবং 
নকল মানুষের সমান হিতকারী-“চিত্রং বিভূং 
বিশে বিশে” ফেজুব্রেদ ৩-১৫), এজন্য বলিতেছি 
হিন্দুর বেদমাতা মানব জাতির বেধমাতা। 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এজন বলিতেছি, হিন্দুর বেদ্রমাতা বিশ্ব- 
মানবের বেদমাতা, যে বেদই সেই “কল্যাণী 
বাক্‌” যাহা ভগবান “সকল মানবের কল্যাপের 
জন্ত গ্রকাঁশ করিয়াছেন”-_“ইমাং বাং 
কল্যাণী মা বদানি জনেভ্যঃ* ( বন্ুর্ধবেদ 
২৬.২)। কেহ মনে করিবেন না যে আমরা 
বেদকে, পঅত্রাস্ত* বলিতেছি। সকল সত্যই 
ঈশ্বর-প্রেরিত “বস্ত্র” সত্য (0৮1০০6৮৪ 
108115 ), এবং এই অর্থে--"অপৌরুষেয়”, 
অর্থাৎ পপুরুষতস্ত্র” বা! পুরুষবুদ্ধির অধীন নয়। 
এই অর্থে বেদেরও প্রকাশিত সত্য সকল 
অপৌরুষেয-_“কর্ত,ং অকর্তং অন্যথা বা কর্তং 
অশক্যং কেবলং বস্ততন্ত্রমেব” হ-ভ| ১-১-৪) 
এজন্ঠ সাধারণভাবে বেদকে “অপৌরুষেয়” 
বলিলেও দোষ হয় না। কিন্তু অপৌরুষেয়ই 
হউক, আর যাহাই হউক, যাহা মানুষের 
অন্তরে প্রেরিত, মানুষের মধ্য দিয়া আমাদের 
হস্তগত, এবং সেই পরিমাণে, যাহা কিছু 
অন্ততঃ কতক পরিমাণে পুরুষতন্ত্র (58৮- 
16০৮০ ০019) তাহাকে যদ্দি আমি "অত্রাস্তশ 
বলি, তবে হয় আমি মূর্খ, না হয় আমি 
কপট (“18097 ৪ ০০1 ০0£ ৪.15786৮ )। 

অপর সকল মানবীয় ব্যাপারের স্তা্প 
বেছ্দেও অনেক ত্রম-গ্রমাদ আছে সত্য, এবং 
ধাহার ইচ্ছ! হয় তিনি তাহার চর্চা করুন। 
ধর্মার্থার তাহাতে ফললাভের আশ অল্প। 
মাতার দোষ উদঘাটনে সম্তানের গৌরব- 
বৃদ্ধির কোন আশা নাই। থাহা-কিছু দেশ- 
কালের পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়, যাহা- 





বেদমাতা 


১০১ 


কিছু মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃতি বা বুদ্ধির 
অধীন, বা পৌরুষেয় বা পুরুষতন্ত্, বেদেই 
হউক, আর বাইবেবেই হউক, অথবা 
কোরাপেই হউক, তাহাতে আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই। যাহা-কিছু বস্ততন্ত্, 
অপৌরুষেয, ভাগবতী, নিত্য, এবং অপরি- 
বর্ডতনীয় সতা, তাহাই আমাদের মাতৃম্তন্ত শ্বরূপ 
আদরণীয়, এবং বেদেই হউক, বাইবেজেই 
হউক, অথবা কোরাণেই হউক, তাহাই 
জীবাত্মার জীবনের অন্নজলশ্বরূপ। সর্ব 
তাহাই ধর্ম্মবিচারের “মানদণ্ড বা! মাপকাটি 
হওয়া উচিত। আমরাও সেই মাপকাটির 
দ্বারা, নিতা অপরিবর্ভুনীয় সত্যের নিক্তি- 
দ্বারাই মামার্দের বেদমাতার বিচার করিব। 

আমার্দের মধ্যে ধাহারা বেদ-সন্বন্ধে 
কোন সাক্ষাং জ্ঞান রাখেন না,_-অতি দুঃখের 
সহিত বলিতে হইতেছে, সমস্ত বঙ্গবাসীই 
প্রা সেই শ্রেণীভুক্ত, তাহারা হয়ত 
করনা করেন, যে বৈদিক সময়ের লোক 
মাত্রেই যোগীখখষি ছিলেন---* অজ্ঞশ্চাশ্র- 
দাধানশ্চ৮” অথবা আমাদের মত গুণধর 
“সংশয়াত্আা৮গ তখন কেহ ছিল না। আবার 
অনেক বেদাচার্ধ্য বেদের ভিতরে--যুদ্ধকালে 
পশ্থর! বঃ সন্থাযুধা পরাপুদ।” *শক্র দমনে 
তোমাদের আমুধ সকল স্থির এবং দৃঢ় হউক,» 
ইত্যাদি বৈদিক খধির প্রার্থনা-বাঁকে)র 
ভিতরে শিতদ্বী (তোপ )? ভভুশুত্তী (বন্দুক ), 
দেখিয়া থাকেন, * অশ্িগণের ভ্রিচক্ররথের 
মধ্যে পঅর্ধাঙতরিচক্রো মধুবাহনে! রথঃ৮ 


*. 'বিজং খন! দদীমহি (ধ ১-৯-৩) স্বামী দয়ানন্দ এই বেদব।ক্যের ব্যাথ্য। করিতেছেন--€ বন্জং ) শক্রলাং 
বলচ্ছে্টকং আগ্রা দিশ্তাত্ত্-সমূহং (খন ) শতদ্ী-তুক্ছও্যসিচাপবানাদীনি দুঢ়ানি যুদ্ধ সাধনানি গৃহীম:” । 


ন্‌ 


১০২ 


(খু ১-১৫৭-৩) “সাইকল৮ (০৮০1৪ ), এমন 
কি *পুষ্পক* € ৪11-51%9 ) রথও দেখিয়া 
থাকেন। আবার আমরাও, বেদ যখন 
ইঞ্জকে বলেন, "বধৈরুগ্রেভিরীক়্সে অপুরুষপ্ 
অপ্রতীত শুর” (খ ১-১৩৩-৬) পহে মহা- 
শক্তিমান, তুমি সর্বত্র উগ্র শাসন-দও 
পরিচালন কর, কেহ তোমার প্রতিকূলে 
দ্বাড়াইতে পারে না, কিন্তু তুমি পুরুতত্বশালী 
বীরকে নই কর না”, আমরাও তাহার 
ভিতরে ক্রমবিকাশবাদের এক নবতর উচ্চতম 
কল্যাণতর স্তর * দেখিতে পাই,_-পাশব 
বলের জয় নয়, পাশৰ যোগ্যতার জয় নয়, 
কিন্তু প্রকৃত পুরুষত্বের বীরত্বের জয় দেখিতে 
গাই, এক “নবতর কল্যাণতর” শ্রেণীর 
মহামানষের “5061-0191)”এর আভাস 
পাই; অথবা বেদ বখন ত্বষ্টা সম্বন্ধে 
বলেন, পতৃষ্টা কগানি হি প্রতুঃ পণ্তন্‌ বিশ্বান্‌ 
সমানজে” (১-১৮৮৯ ) “তষ্ট। গর্ভস্থ ভ্রপের 
কগেরও প্রভু হইয়া, 
হইতে সমস্ত প্রাণীর রূপ-সকল ব্যক্ত করেন” 
আমরা তাহার ভিত্করে বীজের “স্বতঃগ্রবৃত্ব 
রূপান্তর” (50176589003 %2119001)% 
০1 06 ৪০70) অপেক্ষাও এক উচ্চন্তরের 
মেগডেলিজম (76570911570 ) এবং মিউ- 
টেশনবাদ ( 21/05008 ) দেখিতে পাই।+ 
ভি ভ্রাইজের (19০ ৮০৩5 ) বিবর্ত (1এ৪- 
(05) বাদধের তুলনায় বেদের ভিতরে 
আমরা তাহ! হইতেও এক উন্নত স্তরের 
বিবর্তাবাদ দেখিতে পাই। বহার টিকে 


রেতঃ (26100-012510) 





ভারতী 


তোষ্ট, ১৩২৬ 


অন্তর্ধামী-বিদ্ভার ভাষায় আমাদের বৈদিক 
বিবর্তবাদকে 11686007601” 
এইরূপে প্রকাশ করিতে ইচ্ছ৷ হয়__“্যঃ 
রেতসি (0৫710-01991) ) তিষ্ঠন্‌ রেতসো- 
হত্তরো, ষং রেতো! ন বেদ, যস্ত রেতঃ শরীরং, 
যঃ রেতসোস্তরো যময়ত্যেষ ত আত্মান্তর্য্যামা 
মৃতঃ” (বু ৩-৭-৩)--ঘিনি শুক্র শোণিতে 
আছেন, শুক্র-শোণিতের মস্তরস্থ শুক্র-শোণিত 
বাহাকে জানে না, শুক্র-শোপিত বীহার 
শরীর, যিনি শুক্র-শোণিতের ভিতরে থাকিয়া 
তাহাকে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করেন, 
তিনিই তোমারও অন্তর্ধ্যামী আত্মা! তিনি 


মরপরহিত।” এ-সকল পর্যযালোচন! করিয়া 
মনের আবেগে বেদ-সম্বদ্ধে আমাদেরও 
বলিতে ইচ্ছা! হয়_-“্ষদিহান্তি ত্মন্তাত্ 


বন়্েহান্তি তন্ন কুত্রচিৎ।” কিন্তু অনুরাগে 
অন্ধ হওয়া মার্জনীয় হইতে পারে,---সমীচীন 
হইতে পারে না। চক্ষু খুপিয়াই আমাদিগকে 
বেদেরও বিচার করিতে হইবে। 
“নসত্যাদ্ধিদ্যতে পরং*। সতোর অনুরোধে 
স্বীকার করিতে হইবে, বেদের সময়েও অনেক 
অজ্ঞানী,-তোমার আমার মত অজ্ঞানী, 
তাস-পাসা-নিরত সুরাপারী অজ্ঞানী অনেক 
ছিল,_“মথরামলাধিভীদকে। অচিত্তিঃ* খোখেদ 
৭-৮৬-৬), স্থিরা-ক্রোধ এবং অক্ষারদিজনিত 
অজ্ঞানতা” বৈদিক সময়েও ছিল। সে সকলকে 
লক্ষ্য করিয়াই দীর্ঘতমা খষি বলিতেছেন £-- 
“যস্তন্ন বেদ কিংখচা করিষ্যতি* (১. 
১৬৪ উই ই ্রভিগাহা; পরম আকাশে 


ক 50151521000 ০01 006 51192855607 দাত, 00০6 (56 7302011690, 
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[9 তত 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখা। 


অবস্থিত অক্ষর পুরুষকে € “খে! অক্ষরে- 
পরমে ব্যোমন্‌ যল্মিন দেবা আধ বিশ্বে 
নিষেছুঃ” ) যে না জানে, খক্‌ দ্বারা তাহার 
কি ফল লাভ হইবে? বেদের সময়েও 
উদ্রপরায়ণ পৌরোছিত্য-ব্যবসায়ী অনেক 
অজ্ঞানী লোক ইতন্ততঃ বিচরণ করিত,-- 
প্নীহারেণ প্রাবৃতা। জল্ল্া চাস্ৃতৃপ উক্থশাস- 
শ্চরন্তি” (খণ্বেদ ১০-৮২-৭)1  অগন্তা 
খধষি "দক্ষিপার” প্রসারের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন : পপৃণতো। ন দক্ষিণ! পৃথুজমী*_ 
এবং সাঁয়ন তাহার অর্থ করিতেছেন__ 
প্পৃণতে। দাতু ধিনিকস্য দক্ষিণের সমৃদ্ধকারী 
শীঞ্জগামিনী” € ১-১৬৮-৭ ), ধনবান্‌ দাতার 
দক্ষিণাঁর সায় সমৃদ্ধকাদী এবং শীগ্রগামী। 
শোভরি খধি রাজ চিত্রের নিকট দান 
পাইয়া আহ্লাদে আটথান| হইয়! দাতার 
মাহাত্মা কীর্তন করিয়াছেন_-"পহত্মম- 
ফুতোধদৎ” (৮২১১৮)। বশ খধি রাজা 
কণীতের নিকট হইতে সহশ্র সহম্ম অশ্ব, 
উদ, গো, রথ € "রখংহিরপ্যয়ং* ) এবং 
সেই সঙ্গে একটি রাজপ্রদত্তা সুন্দরী ত্র 
“যোধণাঃ মহী* € ৮-৪৬-৩৩ )-_পাইয়া কত 
আহাদ প্রকাশ করিক়াছিলেন। এমন কি 
ধণেদের প্রথম মগুলেই দেখা যায়, খাঁষি 
কক্সীবান্‌ দক্ষিণার মহিমা কীর্তন করিতেছেন, 
প্রক্ষিণাবতামিনিমাণি চিত্রা দক্ষিপাবতাই 
দিবি হৃর্য্যাসঃ* (১-১২৫-৬ ) “্দক্ষিণাদদাতা- 
দিগের জন্ত এই সকল বিচিত্র ভোগ্যবস্ত। 
ব্স্থ হুর্য্যাদিলোকও তাহাদের জন্ত”। 
তিনি আঙ্লাদের সহিত তাহার প্রাপ্ত 
নক্ষিণার তালিকাও প্রন্দান করিতেছেন। 
শশতং বাজ নাধমানস্য নিফান্, শতমশ্বীন, 


বেদমাতা 


৯০৩ 


শতং গোনাং বধূমত্তা দৃশরধাসো” ইত্যাদি 
“সেই দানশীল রাজার প্রদত্ত শত নি 
(স্বর্ণালঙ্কার বিশেষ ), শত অশ্ব, শত গো, 
এবং বধূযুক্ত দশখানি রথ ইত্যাদি*। গীতার 
মুখে ভগবান বলিতেছেন-_“ধর্্মবিপ্ধঃ 
কামোইন্মি”। বৈদিক খধিগণও যে একালের 
স্তায় ধন্মবিরুদ্ধপ বিষয়ভোগে বীতস্পৃহ 
ছিলেন না,_লোপামুদ্রা-অগন্তোর সুক্টিই 
(১১৭৯) তাহার প্রমাণ। খধি দীর্ঘতম 
যেন সক্রেটিসের স্তায় বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি 
্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন নাই,_-তাই বলিতেছেন, 
“অচিকিত্বাঞ্চিকিতুষশ্চিদত্র কবীন্‌ পৃচ্ছাঁমি, 
বিশ্মনে অবিদ্বান্” ( ১-১৬৪-৬)1 “আমি 
অজ্ঞানী, তাই যাহার বিশেষ তত্বজ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন, সেই কবিগণকে জিজ্ঞাস! করি।” 
কেহ মনে করিবেন না যে আজকালের 
স্তায় বৈদিক সময়েও শ্রদ্ধাহীন সংশরাত্মা 
লোকের অভাব ছিণ। খণ্েদের প্রথম 
মণ্ডলেই আমর দেখিতে পাই, কুৎস খষি 
লোক-সকলকে ইন্দ্রের বীর্ধ্য শ্রদ্ধা করিবার 
জন্ত বিশেষ তাবে অনুরোধ করিতেছেন,_- 
“শরৎ ইন্দ্রসা ধত্তন বীর্ধ্যায়” (খখেদ ১-১০৩-৫) 
দ্বিতীয় মগ্ডলে গৃৎসমদদ খাষি বলিতেছেন £-- 
“সেই শক্রুসংহারক উন্জরকে না| দেখিয়া 
(“অপশ্যস্তো অন1”- সায়ণ ) লোকে তাঁহার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছে, কোথায় তিনি? 
তাহারা বলে, "তিনি নাই”--*্ষং সা পৃচ্ছস্তি 
কুহসেতি ঘোরমৃতেমাহুনৈষো অন্তীত্যেনং 
(২-১২৪)। ষষ্ঠ মগুলে খধি ভরঘাজ 
(সাযণ বলিতেছেন অনেক শুব করিয়াও 
ইন্রকে না দেখিতে পাইসা-এইন্ং যঙ্ণা- 
নাস্তাক্ষীৎ তদ1 তঙা বীর্ধযসস্ভাবে বিচিকিৎ" 


১০৪ 


মমান২” ) তাহার . বীর্য সন্ভাবে সন্দিহান 
হইয়া বলিতেছেন; “হে ইন্দ্র আমার্দের 
কথিত সাঁমথ্য কি তোমার আছে, ন! নাই”. 
“আস্ত শ্বিৎ নু বীর্যংতত্তে ইন্দ্র ন স্থিতি” 
(৬-১৮-৩)। 

এসকল সত্বেও আমরা বলিতেছি, 
পবেদোহখিলো! ধর্মূলংহি 1” সর্কাঙ্গীন সত্য 
ধর্থবের বীন্া্কুর বেদেতেই প্রথম দৃষ্ট হয়। 
আমরা কপট বা মেকি ধর্দ্টের কথ! বলিতেছি 
না, এবং বেদেও যে “মেকিশ ধর্ম ছিল, 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


বজ্ঞ-দক্ষিণার বাহাডম্বরই তাহার প্রমাণ। 
আধুনিক জগতের প্রচলিত ধর্ম-নকলের 
নিক্তি দ্বারা, 01160081 010193991” 
ছারা বেদকে পরীক্ষা করিয়া লও, টাঁকাঁর 
স্তায় বেদকে বাজাইয়া লও, মন্তু যে ধর্ম 
নিক্তির কথা বলিতেছেন, “হৃদয়েলাভ্যনু- 
জ্ঞাতো ষো ধর্মঃ* (২-১), তাহা দ্বারা বেদ- 
মাতাকে পরীক্ষা করিয়া লও, তোমার হৃদয়ও 
মজুবাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিবে, 
“বেদ্দোহখিো ধর্মমমূলংহ |” 
শদ্বিজদাস দত্ত । 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 
(নাটিক। ) পু 


পঞ্চম দৃশ্য 

ঘনশ্ত।ম; তাহার একহাতে একটি বড় 
ফোটা ফুলকপি ও অপর হাতে একটি কিট- 
পালং ও প্রকাণ্ড একটি পালংশাকের গোড়া । 

ঘনস্তাম । যাক্‌, মধু সর্দারকে তো এক- 
রকম করে ঠাণ্ডা করা গিয়েছে--গিয়ে বল্‌- 
লুম,--সার্দীর খুড়ো, তোমার ক্ষেত থেকে 
ফুলকপি একটা না দিলেই নয়। দেখেছো 
তে! মহ্কুমায়-_-মিলাবাদ্দারের মেলায় 
কেমন সব ফলমূল সাজিয়ে রেখেছিল 
-_তোমার কপি তেম্নি করে বৈঠক- 
খানার সাজিয়ে রেখে দেব। ওষে একটা 
পাচ্জনকে দেখাবার জিনিস!-মধুর 
অমনি একগাঁল হাসি! তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড 
মাটির চাপড়াস্তদ্ধ এই কিউ তুলে দ্দিলে। 


তারই ঠিক পাশের ক্ষেতে দেখি, একজন বড় 
বড় গোড়াওয়ালা পালংশাকের সঙ্গে গোটা 
কয়েক বিউপালং লাগিয়েছে-_-আমাকে এই 
পাচ-সেরা কপিটা তুলে বগলদাবা কর্ড 
দেখে সে মুখ টিপে হাস্ভে লাগলো, 
আমিও ছাড়বার পাত্র নই-বল্লুম, মুরুবিব, 
দ্েখচো কি, তোমার ওই বোম্বাই বিট আঁর 
জাহাজী পাপং-এর এক-একটা নমুনা না নিয়ে 
ছাড়চি না_-কপির পাশে সাজিয়ে রাখলে 
মানাবে ভালো! ! চাষা-তৃষে। ইতর-সাধারণকে 
মিষ্টি কথা না বললে চলে না--তাদের সঙ্গে 
ঠিক ব্যবহারটি কর্তে জান চাই। (কপি ও 
বিট পালং প্রভৃতি মাটিতে রাখিয়া ) আপদ- 
গুলে! ভারীও তো কম নয়। (উচ্ৈঃস্বরে ) 
ওরে রামা-া 
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রামা। ( প্রথম ঘরটির ডান দিকের 
দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে করিতে ) আজ্ঞে 
কর্তী_ 
. ধন। এ কণ্টা লিয়ে যাতো। পালংটার 
চচ্চড়ি করতে বলিস, আর এই কপি আর 
বিটট! ডালনায় দেয় যেন--এ বেলা বদি রান্না 
না! হয় তা হলে কপিটা ফুলগাছের খালি 
টবটার উপর বসিয়ে বেখে দিস্‌। 

রামা। (মাঝের দ্বার দিয়া বাছির হইয়া 
যাইতে ধাইতে ) কর্তা দেখছি এখন নিজে- 
নিজেই বারজার করা সুর করচে--শেষে 
দস্তরিটাও গেল। 

ঘন। ( জনাস্তিকে ) কপিটা বয়ে আন্তে 
আন্তে কেবল পণ্ডপতির কথাগুলোই 
ভাবছিনুম। কে বল্তে পারে, কার অনৃষ্টে 
কি আছে! হয়তে! কোন্দিন প্রথম শ্রেণীর 
অনারারী ন্যাজিষ্রে-জেল বোর্ডের চেয়ার- 
ম্যান সবই হতে পাঁরি--তারপর ভাগ্যে বদি 
থাকে তা হলে লাটসভার সভ্য-_বড় লাটের 
খাস-মজলিশেয় সন্ত, ও কিছুই হওয়া 
আটুকাঁবে না। কে জানে? দেবাঃ নজানস্তি 
কুতো মনুষ্যাঃ। ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বিষ 
ভাবে )-না, আমার এ পোঁড়। অনৃষ্টে এ সব 
নেই। ছু পয়সা আছে--সমাজে গ্রতিপন্তিও 
আছে-_লোকে খাতিরও করে যথেষ্ট, সবই 
মানি, কিন্ত এক বিন্দু গোরোচন! পড়েই যে 
সব ছুধট| মাটি করেছে ।+ কি ইংরিজী কি 
বাংলা কোনটাই আদপে যে আমি লিখতে 
পারিনা। বানান আর ব্যাকরণের শুত্র- 
নিয়ম আমার ত কিছুতেই মনে থাঁকে না। 
ইংরিজী ন! হয় ছেড়েই দি, কিন্তু কি বিদৃথুটেই 
করেছে বাংলা ভাষাটাঁকে--সে কালে লোকে 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 
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যাহোক একরকম করে কেটে বার হতো, 
এখন বাংলা না জানলে বি, এ, পরীক্ষাও 
পাশ করা যায় না, শুনি। এখন হলো 
সবই বাংলা নিয়ে কাণ্ড, থবরের কাগজে, 
মাসিক পত্রিকায় বাংলায় প্রবন্ধ লিখতে 
হবে, বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে 
হবে-তা বাংলা লিখতে হলেই তো আমার 
মাথা ঘুরে ষায়। (চকিতভাবে চারিদিকে 
চাহিয়া) আর লিখ বই বা কোখেকে _হুম্ব-ই, 
দীর্ঘ-ঈ, তালব্য-শ, দস্ত-স মৃর্ধণা-ষ : বাঁবা, 
স্বগুলোই যে গোঁলমেলে! তারপর 
ত্ব-বিধান বত্ব-বিধান ও, তোমার সমাস- 
সন্ধি, কত রকম হাঙ্জাম যে ঢুকে আছে 
ভাষাটার মধ্যে, মাথা গুলিয়ে বায়! 
তারপর এ হৃত্রটুত্র--ন1! অসম্ভব! এ সব 
কি করেই বা মানুষ মনে রাখে? কাজেই 
বা বাগায় কি করে। যদি এক আধ 
জায়গায় হয় ত নয় কালী ফেলে ধ্যাবড়! 
ধোবড়া করে সারা ধায়--লোকে ন! হয় মলে 
করুলে--কলষটা ভাল করে ঝেড়ে লিখিনি। 
কিন্তু আগাগোড়াই কালী ঢাল্তে হগে আর 
চলে কি করে.? ব্তৃত। দেবার সময় এ সৰ 
হাঙ্গাম পোহাতে হয় না-একরকম করে 
সাদ! কথায় আদল বিষয়ট! গুছিয়ে বল্‌লেই 
চলে । সন্ধি-সমাঁসে বাঁধা বড় বড় কথা লাগাতে 
গেলে পাড়াগেয়ে লোক চটেই যাপন, মনে করে, 
তাদের কাছে বিদ্যে জাহির করা হুচ্ছে। 
জমাথরচ হিসেব-পত্র এগুলে! থে কি করে 
এত তাড়াতাড়ি শিখেছিনুম, তা তে ভেবেই 
পাই না। অঙ্ক-ঙ্ক কস্‌তে ত আটকায় না, 
হা গোলমাল এ লিখতেই। ইস্কুল ছেড়েই 
সেগুন কাঠের ব্যবসায় লেগে গেলুম--রোঁজ 
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খাঁতা রেখেছি, একদিনও একটি ভুল হয় নি। 
এই যে সভা-সমিতিতে এত প্রবন্ধ পড়ি 
এ অঞ্চলের লোক ত হা কবেই তা শোনে, 
বিদ্বান বলে একটা নামও বেরিয়েছে-_ 
কিন্ত সেসব কার গুণে? বাড়ীতে আমার 
মা সরস্বতী যদি না থাকৃতেন, তা হলেই 
তো সব ফস্কে ছিল। 


ষষ্ট দৃশ্ট 
ঘনস্তাম, হেমাজিনী। 

হেমাঙ্গিনী। বাবা কোথায় গেলেন? 

ঘন। এই যেমা!মা আমার সরস্বতী, 
এই বুড়ো ছেলের তত্ব না নিয়ে থাকতে 
পারেন না। 

হেমা । (তনশ্তামকে কতকগুলি লেখ! 
কাগল দিয়া) কাল যে আপনাকে কৃষি 
মহাসভায় প্রবন্ধ পড়তে হবে-__তা বুঝি 
ভুলে গেছেন? বাঃ! আপনাকে এগুলো 
দেখাবার. জন্তে এ-ঘর ও-ঘর করে তখন 
থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

ঘন। গুনেছিস্‌ মা--আমাকে এবারও 
সভাপতি করেছে-_ত প্রবন্ধটা ভাল করে 
দ্বেখা হয়েছে তো? 

হেমা । আপনি কিষে বলেন--তার 
ঠিক নেই! আঁমার তো ভারী বিস্ভে__গুধু 
নকল করে দি--বইতে। না। 

যন। (মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়! ) আশীর্বাদ করি, রাজরাণী হও--তা! 
তোমার এ বুড়ো বাপের হিজিবিজি গুলে! 
অন্তবারের মতই নকল করে দিয়েছে৷ 
তো? মা” তুই আমার চোখের মণি__তুই 
একদগ না থাকলে - (প্রবন্ধের ভীজ 


স্তারতী 


জান, ১৩২৬ 
খুলিয়া ) কেমন ? 


খল্‌ দেখি? 
হেমা । 


গোড়াটা কেমন লাগলো 


বেশ হয়েছে, বাখা। 

ঘন। (পড়িতে আরম্ভ করিণেন) 
বন্ুবর্গ ও দভ্য মহোদরগণ, মন্তুষ্য জাতিকে 
জীবন-ধারণের জন্ত সংসারক্ষেত্রে যে সকল 
বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়, তাহার কোনটিই 
কৃষির সহিত তুলনিয় নহে। যেদিন আমাদের 
আর্ধ্য পুর্কপুরুষগণ_কেমন মা, “তুগনীর 
এন? এ দীর্ঘ-ঈকার হবে তো? 

হেমা । নিশ্চয়! 

ঘন। বেঁচে থাক মা---আমি ভুল করে 
হস্বহ' দিয়ে ফেলেছিলুম। ( পুনরায় 
পড়িতে আরম্ত করিলেন)--আর্ধ্য পূর্ব 
পুরুষগণ হস্তে হল ধারণ করিয়া__-উদাত্স্বরে 
সামগান করিতে করিতে দেবগণের লীলা- 
নিকেতন এই ভারতৎর্থে, অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, একবার সেই শুভদ্দিনের কথা স্মরণ 
করুন! দেশের প্রকৃত সম্পদ-বিষয়ে উদাসীন 
এমন কোন্‌ হীন-প্রাণ ব্ক্তি গ্রাছে, "ধার 
সন্থীর্ণ হদয় হলচাঁলনা-দর্শনে মানন্দে স্পন্দিত 
হয় না ?”__-ভাল কথা মা! '্পন্দিত' দত্ত 
"সা য়ে 'প?য়েনা, মুর্ধণ্য ষায়েপায়ে? 
কি হবে? বোধ হয় দস্ত্য স_-হবে, কেমন? 

হেমা । হ্যা বাবা। 

ঘন। (পুনরায় কন্তার মন্তকে 
হম্ত স্থাপন করিয়া) সুখে থাক-_- আমার 
মাথার চুল হত, তত তোমার প্রমাই হোক। 
কোথায় “ব' হবে, কোথায় 'ন' হবে মনে 
হস যেন কত সৌজ', কিন্ত কিছুতেই তো 
স্মরণ করে রাখতে পারি না ( পুনরায় 
পড়িতে আরস্ত করিবেন )--?জাতীয় দারিদ্র্য 
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দূর করিতে হইলে সর্বাক্ষণ*__ক্ষণ' দস্ত্য ন+, 
না, মূর্ধণ্য ৭”? 

হেমা। (হঠাৎ বাধা দিয়া) বাবা 
বাটুকেমারিও সিদ্ধান্তরস্ব মশীয় এসেছেন-- 
আপনাকে কেউ কি বলেনি? 

ঘন। কে? মাণিকলাল সিদ্ধাত্তরত্ব? 
ইটা একজন পণ্ডিত কোক বটে! তা 
ভদ্রলোককে কোথায় বসিয়ে রেখেছি? 
(ইতিমধ্যে সিদ্ধাস্তরত্ব স্বয়ং তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন।,) 


সপ্তম দৃশ্য 


ঘন। (সিদ্ধান্তরত্ধের হাত ধরিয়া!) 
কি গুতদিন আজ! এতকাল পরে গরীব 
বন্ধুকে মনে পড়েছে? 

দিদ্ধাত্ত। পুরাতত্ব-বিষয়ক মগুসন্ধান 
করবো বলে অনেকদিন থেকেই আপনাদের 
এ অঞ্চলে আসবার ইচ্ছ। টল) কিন্তু করি 
কি, একলা মান্য, অনেক সময় ইচ্ছা 
থাকলেও ঘটে ওঠে না 

ঘন। আপনি তো! কেবল এ সব নিয়েই 
আছেন। যেখানকার যত টুকরো-টাকৃর 
ভাঙ্গ!-চোর। জিনিস! ওগুলো কি এখনও 
ভাল লাগে? রঃ 

- সিদ্ধান্ত। ও সব চিরদিনই সমান 
আঁদরের। ( চারিদিকে চাহিয়া ) তাঁ আপনার 
মঙ্গে বিশেষ একটা প্রয়োজনীয় কথ! 
আছে। 

ছেম। (শ্বগত) এই_-এইবার বুঝি বুড়ো 
বিয়ের কথাটা পেড়ে বস্লো! (প্রকান্ঠে) 
বাঁবা। তাঁ হলে আমি একটু বাড়ীর 
ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখে আসি। 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 
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€(সিদ্ধান্তরত্তরের প্রতি) জ্যাঠা মশায়, 
আপনাকে কিন্ত তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরে 
যেতে দিচ্ছিল 

সিদ্ধান্ত। আগে থেকেই ত মা কোন 
কথা দিতে পার্ছিনা। তোমাদের দেশে 
মাটা খুঁড়ে কোথাও যদি সেরকম কিছু 
আবিষ্কার কর্তে পারি, তা! হলে ছু*চারদিন 
দেরী কর্তেই হবে! 

হেম। আপনি নিশ্চয়ই কিছু পাঁবেন 
_ আমার তো খুব মনে লাগছে । 


€ভান দিকের ঘরের ভিতর দিয়া 
বাহির হইয়া গেল) 
অফ্টম দৃশ্য 
ঘন। কেখন, আমার  শা-লক্্রীকে 


দেখলেন তো! আদ্গকালকার লেখা-পড়া- 
জান1 মেয়েদের মধ্যে অমন. ঠাও। আপনি 
বেশী দেখতে পাবেন লা। ৮ 

সিদ্ধান্ত । খাসা মেয়ে! যেমন নরম- 
সরম, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা 1_-তা আমা- 
দের আরও কথা সব মিটেযাক, তাঁরপর 
আমার সেই জরুরী খবরটা শুনিয়ে দেব, 
এখন । 


ঘন। কি, কোন বিশেষ সংবাদ আছে 
নাকি? 
সিদ্ধান্ত । আছে বৈকি ! আপনি আমার 


প্রস্তাবমত আমাদের শাখা-গ্রত্ব-সঙ্গতৈর 
মহান্নক সন্ত নিযুক্ত হয়েছেন। আপনার 
এ অঞ্চলের পুরাতত্ব-স্বন্ধীয় যা-কিছু সংবাদ 
মব আপনাকে পত্র দ্বারা জানাতে হবে। 

ঘন। কি সর্বনাশ! আমাকে আবার 
ওর মধ্যে টান্চেন্। যেরকম দেখ.ছি-_ 


১০৮ 


পঞ্ডিতদের দলে চুকিয়ে আমাকেও একটা 
পণ্তিত না বানিয়ে ছাড়বেন ন!! 

সিদ্ধান্ত । কেমন, একটা নূতন খবর 
পেলেন তো? 

খঘন। তা বটে, তবে কিনা জানেন, 
আমর! পাড়াগেয়ে মুখ্যু মানুষ, সদস্য পদ্দের 
মত বিদ্যাসাধি কোথায়? ন! বুঝে-নুঝেই 
এত বড় একটা দাক্সিত্ব স্বীকার করে 
ফেল্বো। ? 

সিদ্ধান্ত। এর জন্তে আর এত ভাবন! 
কেন? এখন আগামী মাসিক অধিবেশনে 
কি প্রবন্ধ পাঠ কর্বেন, ' সেইটা ঠিক করে 
ফেলুন। ছি 

ঘন। গোড়াতেই প্রবন্ধ! তা হলেই 
তো মুস্কিল বাঁধালেন দেখ.ছি-তাইতো-__ 
আমার মা সরদ্বতী গেলেন কোথায়? 

সিদ্ধান্ত । *আমি কিনা ভেবে-চিস্তেই 
আপনাকে সদস্য প্রস্তাব করেছি? আপ- 
নার সাহাধ্য গেলে আমাদের সভার যে 
কত উপকার হবে, তা আর বল্বার নয়। 

ঘন। আমি যে আপনাদের কি 
উপকারে লাগবো, তাতে! আমি জানি না। 

সিদ্ধান্ত। গ্রত্ব-অনুসন্ধানের জন্ত আমি 
আপনাদ্দের দেশে যে সকল স্থান থনন 
করার ব্যবস্থা কর্বে।-আপনি সেই সব 
তত্বাবধান করবেন--বদি কোন সংস্কৃত কি 
পালি ভাষায় লিখিত প্রাচীন শিলালিপি 
পাওয়া যায়, আপনিই সেগুলির পাঠোদ্ধার 
করে আবিষ্কারের আনুপুর্বিক বৃত্তান্ত সভার 
সম্পাননক্ষের কাছে পাঠিয়ে খেবেন। 

ঘন। এ সব বিবরণ কি সংস্কৃত 
ভাষায় লিখতে হবে ? 


ভারতী 
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সিদ্ধান্ত। (কোনও নিতান্ত গোপনীয় 
কথা বলার ভঙ্গী করিয়া) একদম্‌ চুপ! 
দেখবেন, যেন কারুর কাছে ধুণাক্ষরেও 
প্রকাশ কর্বেন না__ আপনাদের এই গ্রাম" 
সীমানার মধ্যেই পরম ভট্টারক পরম 
সৌগত মহারাঞ্জ শ্রীহ্ষভট্টের মহানায়ক 
শুচিপাঁলিত তাহার জয়ঙ্কদ্ধাবার সংস্থাপন 
করেছিলেন। আপনাদের এই প্রাচীন রাঁজঃ 
বত্মঝ অবলম্বন করেই গুপ্তবংশ-প্রতিষ্ঠীতা 
মহারাজ শ্রীপগুপ্ত সমতটে আগমন করেছিলেন 
-এ ধারণা আমার কাছে জাজ্দল্যমান সত্য 
বলেই মনে হয়। 

ঘন। কি বল্লেন__শচী পালিত ! কৈ 
নামটা তো তেমন সেকেলে সেকেলে 
শোনাচ্ছে না। তা আপনার এ-সব কথা 
আর পাঁচজনে নেবে তে।? 

সিদ্ধান্ত ! নিশ্চয়ই-_কিন্তু দেখবেন, থেন 
আগে থেকে কাকুর কাছে কিছু প্রকাশ না 
হয়ে যায়। 

ঘন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাক 
পক্ষীতেও টের পাবে না। 

সিদ্ধান্ত । আপনার এখানে আস্বার, 
আমার আরও একট! বিশেষ উদদেশ্তা আছ 
সেই ধে-বার আপনি*আপনার মেয়েটিকে 
সঙ্গে করে-আমাদের গ্রামে বেড়াতে যাঁন, 
তখন থেকে আমার পুন্র শ্রীমান সুধীর 
কুমার হেমাঞ্গিনীর প্রতি বড়ই অনুর 
হয়েছেন- তা এ পুরাতত্ব-বিষয়ক প্রস্তাবটির 
সঙ্গে সঙ্গে আমি সে কথাটিও উত্থাপন 
কর্বার লোভ সম্বরণ কর্ঠ পার্লাম না। 

ঘন। আপনার মত লোকের সঙ্গে 
কুষুম্বিত! সে ৩ আমা পরম সৌভাগ। । 


২ ৪৩শ বধ, ছিতীয় সংখ্যা 


কিন্ত আমার মেয়েটিও বয়স্থা হয়েছে, তার 
মতামত না জেনে আমি “হা”, কি 'না” কিছুই 
স্থির করে বল্‌তে পার্ছিনে ত॥ 

সিপ্ধান্ত। অবশ,  অবশ্ত_-আপনার 
কন্তার মত না জেনে আপনিই বা কথা 
দেবেন কি করে! আমার সুধীরকুমার 
ছেলেমান্থষ, বটে, কিন্তু কোনও রকম 
বুদ্খেয়াল নাই-__নেশা ভাঙ, কাকে বলে, 
জানেনা-নেশার মধ্যে আছে. শুধু, এক 
'গই সথের থিয়েটার | - 

ঘন। আপনাদের গ্রামের সেই আধ্য 
সারম্বত নাট্যসমা না? £ 

সিদ্ধান্ত। আপনার মেয়েতো তাদের 
অভিনয় দেখে এসেছেন। তা সে. কথা 
বাক্‌-- আমিও মালক্ষীকে অমুনি ঘরে তুল্‌- 


ছিনে।. গহনা এবং সাজ-সরঞ্রাম বাবৎ নগদ, 


৩৯০৯২ টাকার যৌতুক দেব। 

ঘন। আমিও এর চাইতে কম দিচ্ছিনে 
আমারও তো এ একটি মেয়ে। . 

সিদ্ধান্ত । আমি ছেলের বাপ বটে কিন্ত 
কোন কথ! গোপন করবো না। আমার 
অভ্যাসই-তা নয়। সুখীরকুমারের কিন্তু 

সমস্ত ক্রুটির বিষয় বলা হয় নি--ত| 
দেখ। ক্রি কি,--ভয়ঙ্কর দোষ বল্পেই হয়-__ 
পশসে কথা আপনাকে -- ূ রঃ 
প্ন। সেকি মশায়! দোষ-ত্রট এসব 

কি বল্ছেন ? 

,সিদ্ধান্ত। আপনার কাছে বলিইবা 
কি করে? বাটকেমারি সাহিত্য-প্রত্রসঙ্গতের 
সভাপতি হয়ে সে কথ আপন-মুখে 
প্রকাশ করতে আমার মাথা কাটা যায়। 
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সুখে আর রল্ব কি--আপণি: পড়েই 


দেখুন! . 


ঘন। এ আবার কি ?--আপনার প্রত্ব- 
সঙ্গতকে ঠাট্টা] করে ছড়া বেঁধেছে নাকি? 
সিদ্ধান্ত । না, সে সব বীদরামি কিছু 
নয়। দিন-আষ্টেক হুলো-_সুধীর আমাকে 
এই চিঠিথান। লিথেছে-_তা কি করি, লজ্জায় 
মাথা খেয়ে আপনাকে দেখাতে হলো: - 
ঘন। আপনি ষে কেবলই ভয় দেখাচ্ছেন 
দেখি দ্িকি একবার পড়ে | ' বাবাজী কি 
লিখেছেন। (পড়িতে লাগিলেন ) 
প্ীচরণেষু বত 
বাবা, আজ আপনার কাছে একটা 
গোপন কথা প্রকাস না করে পার্ছিনা। 
আমার: জীবনের যা কিছু সুখ-সচ্ছন্দ সবই 
এর উপর নির্ভর কর্ছে--» 
সিন্ধান্ত । (স্থগত) বেট! বেল্লিক,- 
“স্বাচ্ছন্দ্য না লিখে “সচ্ছন্দ” লিখেছে! 
আবার “প্রকাশ বানান করেছে দস্ত্য "স 
দিয়ে ! টি ৬ 
ঘন। (পড়িতে লাগিলেন) *্শ্রীমতী 
হেমাঙ্গিনীকে আমি প্রাণ দিয়! ভালবাসি ১ 
তাকে দেখে অবধি আমার আহার-নিদ্রা 
একবারেই ত্যাগ ।* স 
সিদ্ধান্ত। (শ্বগত ) বেটা ক্রিয়া-পদটাও 
সম্পূর্ণ করতে পারেনি! কি আহাম্মক__ 
ঘন। (পড়িভেছেন) “থুমাইয়াও আমার 
শান্তি নাই, শুধু তাকেই সপন দ্নেখি--*. 
সিদ্ধান্ত। (স্থগত) .-ম্বপন” না লিখে 
বিবথেছে “সপন” একেবারে এক. ফলাই 
লোপ! না, এ মুর্খতার আর মার্জন! নাই__ 


€ঘনশ্তামের হস্তে একথানি পজজ দ্লিয়া) (প্রকাশ্তে)কি বলেন ঘনস্তাম বাবু$ এমন 


সি 
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অকাখ-কুক্াগুকে পুত্র বলে পরিচয় দিতে 
লজ্জা হয় না? 

ঘন। ভা এত রাগ করছেন কেন? 
এর হল. আজকালকার ছেলে-ছোকরা _ 
সেকেলে কেতায় বাপ-ধুড়োর পছন্দের উপর 
নির্ভর করে থাকৃতে চাইবে কেন? 

সিদ্ধান্ত । আমার য৷ কর্তব্য, আমি অবস্ 
তা করলাম, এখন আপনার কি বিবেচন। হয়, 
বুঝে দেখুন! 

ঘন। ত| বাবাজী, দেখছি, আমার ম 
লক্ষমীর উপর বড়ই অনুরক্ত হয়েছেন। 

সিদ্ধান্ত। আরে, সে কথা হচ্ছে না ত! 
শুধু অনুরাগ গ্রকাশ কর্লেই তো হম্বনা! 
চিঠি লিখতে বানান ভুল করেছে কত। সেই 
কথাটাই বলছি আমি! ব্যাকরণের সর 
নিয়ম-টিমম আছে ত--এই বানানের ব্যবস্থা 
--তা এ"নব বিধি-নিষেধ মান্তে হবে তো-_ 
নইলে ব্যাকরণ, অপঞ্কার-শান্ত্, এ লব থাকে 
কোথায়? তা! ছেলেটা! এমনি মূর্খ, আপনি 
একটু ধীরভাবে বিবেচনা করুন, আমি 
একবার আপনার বাগানের তিতরটা দেখে 
আদি- এক জারগায় টিবির মত কি একট! 
রয়েছে_-আমার তে| বৌদ্ধ স্তুপ বলেই মনে 
হয়।_-তা এখন এই পধ্যস্ত,_-পরে আবার 
এ বিষয়ে কথা হবে'খন। 


নবম দৃশ্য 
ঘন। ( চিঠিথানি পকেটে রাধিকা ) 
সিদ্ধান্ত কি দোষের কথ! বল্‌তে চেয়েছিল 
তা ত কৈ বুঝতে পার্নুম না। (হ্মাঙ্গিনীকে 
প্রসাধনাস্কে বেশ পরিবর্তন করিস! আসিতে 
দেখিয়। ) মার আমার এর মধ্যেই চল বাধা, 


ভারতী 


জোষ্ট, ১৩২৬ 


কাপড় ছাড়! সব হয়ে গিয়েছে, দেখ.ছি- 
কেন, আজ কি কোথাও বেড়াতে যেতে 
হবে নাকি? 

হেম। (ঘরের দক্ষিণধারের দ্বার দিয়া 
প্রবেশ করিয়া ) হ্যা--বাবা, অনেক দ্দিন 
থেকে তাছুড়ীদের বাড়ী একবার ধাব-যাঁৰ 
কচ্ছি__তা হয়ে ওঠে না-_-ওদের বড় গরিন্নী 
কত করে একবার ধেতে বলেছে। তা 
ওদের হাতে অনেক লোক-__-ও পাড়ার 
ভাছুড়ীদ্দের বেশ নাম-ডাক্‌ও আছে। মনে 
করছি, ভোটের কথাটাও একবার বলে 


আস্বো। তা আমি পান্ধী-গাড়ীটা নিয়ে 
যাব? 
খন। যাও---তা মা, যাবার আগে 


শুধু একটি কুথার জবাব দ্রিয়ে যাও। 


তোমার বুড়ে৷ ছেলেকে ছেড়ে যে শ্বপুর ঘর 


কর্তে যেতে হবে, সেটা! কি কোন দিন 
ভেবে দেখছ? 

হেমা। ( লঙ্জিতভাবে ) না৷ বাবা, 
আপনি ভারী ছষ্ট, হয়েছেন_-ও-সব কথা 
আমার মনেও আসে না। 

ঘন। সে যাক্‌, আমি বল্ছিলুম কি. 
যেষদি ভাল ঘরের ছেলে পাওয়া বায্গাছেল 
অবস্থা ভাল, দেখ তে-গুন্তে ভাল-_বযন্তে 
খুব বেশী নয়-_শ্বভাব-চরিত্রেও কোন দোষ 
নাই--নেণা-ভিকিছু করেনাঁ-বড় জোর 
এক-আধট! চুকুট-টুরুট খায়-_-তা হলে... 

হেম। (ম্বগত) নিশ্চয়ই নুধীর বাবুর 
কথ! হয়েছে! 

ঘন। তাই বল্ছিলুম, এ রকম সম্বন্ধ 
যদি আসে, তা হলে কি তোঁমার আপত্তি 
হবে মা? ্ 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হেম। আমার আর মতামত কি বাবা ? 
আপনার বা আদেশ হবে, তাই আমি মাথা 
পেতে নেব। 

ধন। তোমাকে সুখী দেখলেই আমার 
সব সাধ মিটে বায__তুই তোর বুড়ে। বাপের 
জন্টে যা করিস্‌ মা, ত! মনে কর্ুলে__ 

হেম। আপনি কি ধে বলেন বাবা। 
আমি আবার করেছি কি? 

ঘন। বেশ বলেছ মা! (চারিদিকে 
চাহিয়া ) চিঠিপত্র, বক্তৃতা, প্রবন্ধ-__ 


লীলাময়ী 


১১৯ 


হেষ। সেগুলো শুধু আমি নকল করে 
দি বইতো না। 

ঘন। আচ্ছা, তাই স্বীকার--তুমি যখন 
বল্তেই দেবে না, তখন সে কথা আর তুলে 
কাজ নেই। লেলাট স্পর্শ করিয়া) এখন আঙ় 
মা। শীগগির করেই ফিরে আলিস্‌ কিন্তু? 

€ হেমাঙ্গিনী মাঝের দ্বার দিনা বাহির 
হইয়! গেল) 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীগুরুদাঁস সরকার। 


লীলা ময়ী 


ওগে!, একবার রাখে, তব ছলন। রাখো, 
আর আমায় এমন করে ভূলিয়োনাকো ! 
তব পায়ের ধ্বনি 
শুনি দিন-রজনী ! 
ছাঁয় ধরা দিতে এসে কেন নিজেরে চাকো। 
কেন গোপন থাকে1? 


তোমারি মায়ায় ভুলে হে কল্পনে, 
কত ঘুরেছি, খুঁজেছি, আহা, আপন-মনে ! 
কত সোনার প্রাতে, 
৫ কত ফাগুন রাতে, 
কত ঘন বরধায় দেখা তোমার সনে ! 
দেখা ফুল-কাননে ! 


সথে বির খন লবু ৃত্য-ভরে, 
তব নৃতা-লীলায় মন চিত্ত হরে! 


দেখি 


রাঙা অশোক ফোটে, 
পিক কুহরি ওঠে! 
শুফ হৃদয় সুধ!*লিক্ত ত্বরে। 
ক্ষুধা তৃপ্ত করে! 


ভেজে 


মরি যেসুর কীণিয়। বাজে তব নুপুরে, 


মোর সেতারে সে সুর যবে দাও গে! পুরে, 


আঙি ক্ষ্যাপার সমান 
গাহি সারাদ্দিনমান! 
মন না'জানি নিম্নত কোথা বেড়ায় ঘুরে, 
কোথা কোন্‌ সুদুরে ! 


তুলি গোপনে নীরবে সদা বুলাও প্রাণে, 
বল কি ছবি আঁকিতে চাও তুলির টানে! 
আমি বুঝিনা কিছু, 
চেয়ে হঠাৎ পিছু 


বডের ছোঁক়্াচ লাগে সকলথানে । 
লাগে সকল গানে া 


৯১১২ 
ওগো তোমাক-আমার় চেনা না জানি কৰে! 
কেন ওটুকু আড়াল হার, রেখেছ তবে? 
ওগো হিয়ার মণি, 
ওগো কাজের শনি, 
বল তোমার সকল কবে আমার হবে! 
আমি রব নীরবে! 
হায় সেদিনের কথা সখি মনে কি পড়ে,_- 
সেই দুজনের চোথোচোখি নিমেষ-তরে ! 
সেই হিয়া! উথলে, 
খন পুলক-ছলে ! 


কে সে বিধিল মোদের দৌহে কুনুম-শরে ! 
দেহে সুখ না ধরে! 


ভারতী 


জর্ঠ, ১৩২৬ 


মম মানস-লোঁকেন্স অঙ্গ তিলোত্তমা! 
ভূলে বেসেছি তোমার ভালে, করিয়ো ক্ষম। ! 
ভূলে কাছে এসেছি, 
ভুলে ভালে! বেসেছি 
না? যদি বসো, দিয়ো ওই মা, 
মনে রাখিতে জমাঞ 


তুমি 


ভালো: বাসিলে কাহারে, যদি নিন্দা রটে, 
নেই সুনাম নেহাৎ তবে আমার ঘটে। 
এই কাঙাল হিয়া 
বাচে ভালোবাসিম়্া 
রতন চুদিয়া ফেরে সাগর-তটে ! 
ফেরে দূরে-নিকটে ! 
প্ীবিমান্বিহারী মুখোপাধ্যায় 


ধু 


স্রক্কতির ভোগ 


(গল্প) 


সেদিনের কথাটি আঞ্জও মনে আছে। 
তার বাবার পায়ের কাছটিতে অন্ধকারে 
নিজেকে লুকিয়ে সে বসেছিল । আমি ঘরে 
ঢুকতেই আন্তে আস্তে উঠে এসে পা ছুঁয়ে 
আমাক নমঙ্কীর করলে, তারপর গলাটিকে 
খাটো করে নতশিরে বললে, “আমি 
অতসী |” 

নাট! একটুও পরিচিত মনে হলোনা, তবু 
চোথছটোকে একটু বড় করে বললুম, “ওঃ!” 

তার বাব। বললেন, "আমার মোটে এ 
একটি মেয়ে, তা ত জানই। -ছোটটিকে 
আসামের নির্জন উপত্যকায় এবার রেখে 


এসেচি, ছোট একটি পাহাড়ে নদীর ধারে। 
সেখানে সে হয়ত বেশ আছে... 
একটুখানি অতর্কিত. অশ্র গ্রোপন 
করবার জগ্ত অতসী মুখ ফিরিয়ে আবার 
তাঁর অন্ধকারের আশ্রয়টিতে ফিরে গেল। 
চকিতের মতো! তাকে যতটুকু দেখা গেল, 
তাতে করেই এমন ন্িপ্ধ, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই 
মেয়েটিকে আশীর্বাদ করবার অধিকার ধে 
আমার আছে, এই ভেবে আমার গর্ব্ব হলো! । 
তার বাবা অনেক দিন থেকে হৃদরোগে 
কষ্ট পাচ্চেন। ছোট মেয়েটি মার! যাওয়ান়্ , 
তার যে আঘাত লেগেছে, তাতে করেই 


ও৩শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ব্যামোটা এক বট্‌কায় অনেকথানি বেড়ে 
গেছে। ডাক্তারিতে আমার পদাঁর তেমন 
ত নেই, বাপ-মাহার। ছোট বোনটিকে 
ছেড়ে বড় কোথাও একটা যাই না। তাঁকে 
ইচ্কুলে অবধি দিই নি, নিজের জনের মতো! 
করে গড়ব বলে। তবু বন্ধুবর অনিমেষ এসে 
জোর করে আমায় ধরে নিয়ে গেল। তাকে 
কত করে বললুম, “ওহে, হৃদয়ের চ্চাই ত 
বরং কতক করেছি, ন্বদ্রোগের ত কিছু 
করিনি ।*__সে কোনে! গুজর শুন্লে না 
ওদের বাসায় ছুবেলাই অনিমেষের যাঁওয়া- 


আদা, তা জানতুম। ফিরে আসবার পথে 
তাকে বললুম, “কি ভায়া, জমাট হচ্চে 
বুঝি?” 

সে তাড়াতাড়ি গ্রিভ. কেটে বললে, 
শপাগল !” " 


একদিন আমার ভিজিটের টাক! দিতে 
এসে অতসীর হাত কেঁপে গেল। মনে পড়ল, 
কবে শুধু শুধু অস্তরালে তার আচলের চাবি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল! এমন ত হয় না! 
দিনমান ধরে নিঃশবে তার ঘরকন্না, ঘর- 
ঝাঁট দেওয়া, কাপড়-কাচার ভিড়ের মধ্যে 
আচলে-বাধ চাবির গোছায় অত স্থর এসে 
লাগ্ল কেমন করে? 

বাড়ী ফেরবার পথে মনে হলো, অতসী 
যেন ধর! পড়েছে। কিন্ত নিঞ্জের কাছে 
তখনও অত সহজে আমি ধরা দিলুম না । 
কেবল হিম বাতের শির্শিরে হাওয়ার স্পর্শে 
সেদিন যখন আমার গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল, তখন তার মধ্যে কৰে কার 
একটুখানি অভি-মৃছ ক্রাসতের ছুঃসহ 


১৩০০৪৬৩৭৩০০ এ 


স্থুক্কৃতির ভোগ ৯১৩ 


অনুভব করলুম! চিরকালের স্মৃতির মাথায় 
সেদিনকার শীতের সন্ধ্যা মণির নতো গাথা 
হয়ে রইল! 
আমার 
টেবিল, 


সময়টিতে বিছ্বানা, 
ঘষে-মেজে  পরিক্ষীর 
দিয়ে, গোধূলির 


আসবার 
আসব! 
করে, ঘরে ঘরে আলো! 
ছায়াটিরহই মতো! অতদী তাদের গেটের 
কাছেকার একতলার ধোলা ছাদটিতে 
এনে দাড়াত। বেরিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পেতুম, সে তেমনি করেই সেই জায়গাটিতে 
দাড়িয়ে আছে। আমার আসতে যেদিন 
দেরী হয়ে যেত, সেদিন দুর থেকেই দেখতে 
পেতুম, চকিত দৃষ্টিতে একটুখানি গিগ্ধ 
তিরস্কী' আমার উপর বর্ষণ করে, মুখটিকে 
ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি মে ফিরে চলেছে। 

সেদিন সে রোজকার মতো একতলা 
ছাদটিতে এসে দীড়ায়নি। তাঁদের গেটের 
দরজাটিকে দেব্দার পাতায় আর ফুলের 
মালায় অতি বিচিত্র করে সাজানো হয়েছে। 
ভিতরে দশ্তর-মতে! লোকের ভিড় জমে 
গেছে; তার মধ্য দিয়ে পথ করে, পাড়ার 
মেয়ের! রেকাবিতে জলখাবার দাজিঞ্জে নিলে 
মহীব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করচে। 

দরজার ধড়িয়ে কি করা উচিত, তাই 
ভাবচি, এমন সময় একজন অচেন। ভদ্রলোক 
একমুখ হাসি নিয়ে চটি চ্্চটু করে এসে 
আমায় খুব সমাদর করে উপরে নিয়ে 
গেলেন।-_বড় চাল! বিছানায় অতদীর বাবা 
আর চার-পীচজন মোট! ভু'ড়ি-ওয়ালা ব্যক্তি 
গোল হয়ে বসেছিলেন। রূপোর ভিপেয় 
স্তবকে সুবকে পান দেওয়! হয়েছে, অস্থুরি 
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পারছে না। দেখবুষ, অনিমেষও এদের 
মাঝখানে একটুখানি জায়গা করে কাঠ 
হয়ে বসে আছে। চোখে ইসার! করে সে 
আমায় বঙ্‌তে বললে। আজকের দিনে মুখ 
ফুটে কিছু বলতে যাওয়া ত দুরের কথা, 
নড়বার-চড়বারও যেন তার হুকুম নেই!-_ 
অগত্যা সেই ভূঁড়ির ভিড়ের মধ্যে, নিজের 
নগণা দেহটুকুর লজ্জা নিয়ে জড়সড় হয়ে বসে 


পড়ূলুম । 
একটু পরে একজন হ্থবেশ মহিল! 
ঠোঁটের কোঁণে একটুখানি হাসি টেনে, 


অতসীর হাতখানি ধরে আসরে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে কারো কারো 
চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল, তার! সচকিত 
হয়ে উঠে বসবেম। অঙ্ছুদীকে সকলের 
মাঝখানে একরকম জোর করে এনে বসিয়ে 
দেওয়া হলো। 

তারপর তাঁর রূপের যাচাই আরম্ত 
হলো। এ-সব কাজে ধার! পাকা, তারা 
সমবদারের মতো! ঘাড় বাঁকিয়ে, মিট্মিটে 
চোখের কলুষিত দৃষ্টি হেমে আজকের এই 
নতুন পণাটিকে নিতৃ'লভাবে ওজন করতে 
বসে গেলেন । চৌখের কোণে কাঁলো-দাগ- 
ওয়ালা একটা লৌক অতসীর মাথার 
খোঁপাটাকে টান্‌ মেরে খুলে ফেলে দিলে, 
সে “উঃ, করে উঠল! এই পর্যযস্ত দেখে 
ভাড়াড়াড়ি সেখান থেকে নেখে চলে এলুম। 

অতসী ছাড়। পেয়ে যখন ফিরে এল, 
নীচে সি'ড়ির গোড়ায় তখন তাঁকে দেখলুম। 
বেশভৃষার সজ্জা জড়সডূ হয়ে ধীঁড়িয়ে সে 
কেবল একটু হাস্ল। কান্নার চেয়ে হাসি 
যে বেশী করুণ হতে পারে, সেদিন তা 
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জানলুম ! উদ্কা ত জ্বলে না, অন্ধকার তার 
এ আলোটুকুর ফীঁকে মুখ বার করে হাসে। 
মনে হলো, তার হাসির পাপ.ড়িগুলো ছড়িয়ে 
পড়ার মুখে কি এক অলক্ষিত বেদনায় থরথর 
করে কেঁপে উঠল! 

নিজেকে যতটা পারা যায় বাচিয়ে 
অনিমেষকে বললুম, প্বাসনার হাটে পণ্য 
হয়ে বস্তে বাংলার মেয়েদের এতটুকু আপত্তি 
হয় না কেন? দ্বণায় কেন তাঁদের নাঁদিক! 
কুঞ্চিত হয়ে ওঠে না? নারীত্বেন এত বড় 
অপমানকে কেন তাঁরা যুগের পর যুগ মাথা 
পেতে সরে আস্চে ?” 

অনিমেষ বললে, “বিয়ে ত হওয়া চাই, 
এ-সন সেন্টিমেন্টকে চেপে যাওয়। ছাড়া 
আর উপায় কি?” 

উপায় নেই...উপায় নেই,.,কেধল স্বরে 
বদি তার সঙ্গে দেখা হ'ত, তবে যে-কথ 
কোনদিন বলা হবে ন।.** 
অনিমেষকে এর পর আর কিছুই বললুম 

ও এমন করে আমার মুখের দিকে 

চেয়ে থাকে, েন ফীঁদ পেতে আছে! ওর 
কাছে ধরা পড়া নয়। নিজের কাছে ত 
আরে! আগেই ধর পড়েছি । অতসীর বাবার 
ব্যামে। ধত না বাড়ছে, দুবেলা' আঁমার আঁন- 
গোনাটা তার বেশী বেড়ে চলেছে । হৃদরোগ 
এবার আমার । তাকে পাবনা জানি, তবু 
মন ত মান্ছে না) ছুটে বাই, একটু কুড়িয়ে- 
পাওয়া হাঁসি, চকিত চোঁখের একটুখানি 
আগুন, তাই দিয়ে অন্তরের নিভৃতে সহস্র 
প্রদীপে দীপালি ধরিয়ে দিই ;-_-অবুঝ আমার 
এই মনকে নিয়েই আসার গব্ধ। কেবল 
দিচি, দিচিচ, দিচিচ। যাঁকে দিচ্চি, সে ষে 


না। 
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জান্ছে না! তবুও এই দেওয়াকে নিয়েই 
আমার গর্ব! 

লৃতিকা একদিন বললে, “আমার 
জিয়োগ্রাফির সেই চাপ্টারটা আর শেষ 
হয়ে উঠবে না, দেখচি। একদিনও যদি 
তোমার একটুখানি সময় হয়! এ তোমার 
হলো! কি দাদা ?” 

তাকে বললুম, “কেবল জিয়োগ্রাফি নিয়ে 
থাকলে ত খেতে পাওয়া যাবে না, লতিকা 1” 

সে বললে, ৭ক্ষেস। এতদিন ত যেত। 
আর অতসী আমায় বলেছে, তুমি তাদের 
কাছ থেকে ফী বড়-একটা নাকি নাও ন1।” 

বলমুম, “সে তোমায় এ-সব কথা বলেছে, 
বুঝি? আর কি বলেছে, শুনি ?” 

কিন্তু তখনি ধরা পড়ে বাবার ভয়ে 
কাপের কাছট। এত বেশী দপদ্দপ, করে 
উঠল যে, তাকে এ কথার জবার দেবার 
অবকাশ ন! দিয়েই, সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
আমি পালিয়ে এসে বাচুম। 

মনে করেছিবুম, এমমি লুকোচুরি করে 
বেড়িয়েই চিরকালটা কাঁটবে। ছোট্ট 
গরিচ্ছন্ন বাড়ীটি, ছোট বোন্‌ লতিক!, শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, অবসর,_-এই পরব নিয়ে জীবনট! 
এক অপরূপ রসে .ভরপূর হয়ে উঠবে? 
অভাব যে কিছু আছে, এ কথাটাকে ভালো 
করে বুঝতে কিছুদিন যাবে! 

কিন্তু একদিন জান্লুষ, আর মাস ছুই 
পরে অতসীর বিয়ে! রর অনিমেষেরই জ্ঞাতি- 
সম্পর্কের ভাঁই এবং অনিমেষই তাকে ধরে 
বেঁধে এই হাজামায় এনে ফেলেছে । 

অনিমেধকে ক'দিন থেকেই বড় একটা 
দেখিনে, দেখা হলেও দে পাশ কাটিয়ে 


স্থক্কৃতির ভোগ 
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ও হঠাৎ এমন পালিয়ে বেড়াতে 
আরন্ত করলে যে কেন, মে কে কথ বল্বে? 
অতসীর বাব বললেন, “ও ছেলেটির মনের 
মধ্যে েকি আছে!-_-সব গোছগাছ করে- 
টরে,__তারপুর যখন সে না দাড়ালে কিছুই 
হয়ে উঠবে না, তখন এমন সাফ. সরে পড়া, 
এটা কি তার উচিত হলে! ?” 

একদিন অনিমেষকে তার শোবার ঘরে 
গিয়ে পাকড়াও করলুম, বললুম, “তোমার 
জ্ঞাতি ভায়ের সঙ্গে অতসীর বিষে হচ্চে, ' 
এ কথা সেদিন আমায় বলনি কেন ?-_-অনেক 
রঙ্গ কথ। তখন তোমাদের আমি বলেছি, 
কিছু মনে করে রেখো না।” 

খাস! মানুষ !--ছুদিনেই কিসের থেকে 
কি! ওর মতো অকেজো, কুড়ের হুদ 
ছুনিয়ায় আর ছুটি আছে কিনা, জানিনে ;_- 
আজ দেখ.চি, কাজের চাপে পড়ে নিংশ্বাম 
নেবারই তাঁর অবকাশ নেই! সে বললে, 
প্ল-এগ জামিনটা এবারই দিয়ে ফেলতে চাই। 
কটা বছর শুধু শুধু বলে কাটালুম, তুমি 
কি বল?” |] 

তাকে অনেক করেও অতসীদের বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে গারলুম না। সে কিছুতেই ঘাবে 
না, গে ধরে রইল। সেদিন পথে আস্তে 
আস্তে হঠাৎ সব কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। 
বুঝলুম, এতদিন মাবছায়'র মতো যে-কথাটা 
আম্মর মনে কোণে উ'কিঝু'কি মেরেছে, 
তা বাস্তবিক স্ত্য। ৩খন সে আমায় পাগল 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন আর কি তুলি? 

নিজে অতমীকে পাবে না জেনেই, 
আরেকজনকে তাড়াতাড়ি মাঝখানে এনে 
ফেলে হারানোটাকে সে সহজ করে নিয়েছে। 


সরে যায়। 
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ভেবেছে, হাঁর যদি মান্তেই হয় ত, নিজের 
কাছে মান্বে, নিয়তির কাছে নয়।__বেচারা 

অতসীদের বাড়ী যাওয়! একেবারে বন্ধ 
করে দিলুম। বাসনার নিৰৃত্তিই যে জীবনের 
চরম চরিতার্থতা নয়, অনিষেষ সে কথ! 
আমায় শিখিয়েছে । দিনান্তে ঘখন ছাদে গিয়ে 
দাঁড়াই, কান্না তখন আর বাধা মানে না। 
ওগো দেবতা, ভাঁবিনে, জামার বেদনায় 
তুমিও লুটিয়ে লুটিয়ে কীদ,_নিরূপায়তার 
- বুক-ফাটা কা্লা,_আমার চেগেও বুঝি বেশী! 
আমার কান্নাকে তুমি যে তুচ্ছ করনি, এ 
সাত্বনাই আমার ঘথে্ হোক ! 

এমনিভাবে দেবতার সঙ্গে বনিবনাও 
চলেছে। 

অনিমেষ একদিন এসে সারাটা দিন 
আমার এখানে কাটিয়ে দিয়ে গেল। মনে 
হলো, গল্পগুজবের মধ্যে তার মন! যেন 
ছাঁড়া পাচ্চে।_-অতসীর কথ। কেউ একট 
বার তুললুম না, কেবল সে যাওয়ার সময় 
শুধু শুধু ভয়ানক লাল হয়ে উঠে আমার 
কাণে কাঁণে বললে, “নামার ভায়ের সঙ্গে 
অতমীর বিয়ের কথাটা ষদি চাপ! পড়ে যায়, 
তাহলে বেশ হয়।” 

আমি বলদুম, প্তুমিইপ্না ছিলে এ 
ব্যাপারের সবচেয়ে বড় পাণ্ডা আঙ 
আবার--” 

* সে ভাড়াতাড়ি বললে, “সে তুমি কুঝবে 
না, বুঝবে না” তারপর আর কোনে! কথ! 
না বলেই সে নেমে বেরিয়ে চলে গেল। 

তারপর তার “ল' এগজামিনের যখন 
আর মাসেক বাকী, তখন হঠাৎ শুন্লুম, সে 
হাওয়া বদলাতে নৈনিতাঁধ চলে গেছে! 


ভারতী . 


ব্যোষ্ট, ১৩২৬ 


খ 

তারপর অনেকদিন আর তার কোনো 
খোঁজ-খবর পাইনি। 

অতণীদের বাড়ীর সামনেকার পথটি 
দিয়ে রোজ আনাগোন! করে বেড়াই। 
ঘরকনার কাঁজ নিয়ে তাঁর দিন দিব্যি কেটে 
চলেছে, আমার দিন যে কাটে না, কি করি! 
মাঝে মাঝে কাপড় রোদে দিতে সে তাদের 
একতলার ছাদটিতে নেমে আসে; চোখের 
চাওয়া দিয়ে তাকে সেখানে তখন জড়িয়ে 
বেঁধে রাখতে ইচ্ছে করে? কিন্তু চোখ তুলে 
তাঁর দিকে চাইতেও পারিনে, তাঁড়াতাড়ি 
ছুটে পালিয়ে আপি.-কি জানি, যদি চোখো- 
চোখি হয়ে যায়, ঘি ধরা পড়ে যাই !_- 
এমনি বিড়ম্বনা! 

লতিকাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে 
একদিন তাদের বাড়ী বেড়াতে পাঠালুম। 
কিন্ত লাভ হলো না কিছুই) সে ফিরে এসে 
এমন চুপ কবে গেল, যে তাঁকে ধরতে ছুঁতে 
পাবে, কার পাধ্যি? রাত্রে খেতে বসে 
অন্ত কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে ব্লুম, 
প“অতদী মেয়েটি কিন্তু বেশ 1” 

লতিকা বললে, কি করে বুঝলে ?” 

আমি বললুম, “এমন শান্ত সুন্দর গ্ররুতি, 
মুখে কথাটি নেই !” 

সে বললে, “কথ। কইবার জো থাকলে 
ত! ঘোর পাড়াগেয়ে, মুখর হদ্দ*** 

ভীঁকে ধমকে দেওয়া হয়ত উচিত ছিল, 
কিন্তু পারিনি? 

এর পর থেকে ওকে কাছে বসে অতসীর 
কথা ভাবতেও আমার ভয় হ+ত। তাঁর 
মধ্যে আমার যে আদর্শকে সার! জীবনের 
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অক্লান্ত চেষ্টায় একটু একটু করে 'ামি 
পরিণত করে তুলেছি, আমার এই চরম 
পরীক্ষার বেলা, আঁমাকেই আঘাত করতে 
সে ফণা তুলে উঠেছে। 

একদিন আর না পেরে একট! দরকারি 
জিনিষ. হারাবার ছুতে! ধরে আবার মতসীদের 
বাড়ী গিগে হাজির হলুম।--আগে যখন 
বাওয়া-আাসা ছিল, তখনে। অতসীর সঙ্গে বড 
একটা কথা হতনা । আর্মি যতক্ষণ থাক কুম, 
সে একটা-না-একটা কাজের অছিলায় এ-ঘর 
সের করে পালিয়ে বেড়ীত।_-কিস্ত এবাঁর 
মে নিজে ষেচে আমার সঙ্গে কথ! কইছে 
এল । সব যে হারতে বসেছে, তার আবার 
লজ্জ/-সঞ্কোচ ! আমার বুঝতে বাকী রইল না, 
কৃত বড় নিরুপ।রুতার তাড়নাক্প তার আজন্মের 
মমন্ত মংস্কারকে সে আজ কাটিয়ে উঠেছে! 

তারই দিন ছুই পরে খবর পেনুষ, তার 
দেশে ফিরে চলেছে । বিয়ে সেইখানেই 
হবে। তাছাঁড়। তার মা কলকাতায় আসেন 
নি, গ্রাণ ধরে তাঁর এ একটি মেকেকে 
তিনিই না আর কতদিন স্থদুর বিদেশে ফেলে 
রাখবেন ? 

শেষ 1-_এত শীগগির!"'আর হয়ত 
দেখা হবে না! ন! দেখে কি বাচব? শার 
সঙ্গে মোটে ছুটি দিনের জান্/'শোনা ; তবু 
কেন মনে হচ্চে, এই ছুটি দ্রিনকে বহন কৰে 
আসছে বলেই আমার চিরকাল ক যুগ- 
যুগান্তরের বুকের মধ্য দিয়ে এতদিন পথ 
করে এসেচে। 

যেদিন তার! যাবে, সেদিন সকাল বেলা 
মন-ভরা হাশ্্ধ্য. পরিতৃপ্তি নিয়ে ভাবতে 


9 ১০৫৪ 


ই সা আর টিক... মিনিট নক 


স্ররুতির ভোগ 


১১৭ 


আলোর সহস্র ধারা কেমন করে তার ছোট, 
সুন্দর মনটিকে অভিপিঞ্চিত করেছে। আমার 
ব্যথাতুর মনকে তার আনন্দের তীর্থজলে 
আমি স্সান করিয়ে নিলুম। 

সমস্ত দিন তাঁদের বাড়ী গেলুম না। 
তার বাবা বিকেলের দিকে এক টুকরো 
কাগজে লিখে পাঠ।লেন,-“মনিমেয গেমন 
আমায় ভুলেছে, তুমিও তেমনি ভূলেছ, 
দেখছি । আমার এই আাঁনন্দের দিনে 
তোমাদের হারিয়ে কিছু ভালো লাগেন। । 
আমার কিছু কি অপরাধ হয়েছে ?-- 
নিশ্চয় এসৌ 1” 

বলে পাঠালুম --অস্থখ | 

কিন্ত গাড়ী ছাড়তে যখন কয়েক মিনিট 
মাধ বাকী, তথন তাড়াতাড়ি একটা চাঁদর 
কাধে ফেলে, লতিকাকে কিছু না বলেই, 
স্টেশনে চলে গেলুম। গাড়ীর জানালার 
কাছটিতে স্তব্ধ হযে অতসী বসেছিল, বাঁতির 
আলো! তার শুভ্র মৃণাঁলের মতো গ্রীবাঁটির এক 
পাশে এসে পড়েছে, পরিধানে গাঢ় কাঁলো 
শাড়ী। আস্তে আস্তে কাছে গিক্সে, কলের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট গলায় বললুম, পকিছু 
মনে করে রেখোনা, অতসী 1” 

ভার নিনিড কালো চোখছুটিকে শেষ 
আরতিব আলোর মতো করে সে আঁযাঁর 
দিকে তুলে ধরলে,--কি কথাটি বল্বার জন্ত 
ভার গাঁথা ঠোঁট ছুখানি একটিবার ধর! 
যায়-বান।-যায় এমনিভাবে কেপে উঠল, 
ভারপর নীরনে দুহাতে মুখে আচল চাগ৷ 
দিয়ে সে 

গাড়ী প্লাটফর্ম ছেড়ে ঘখন চলে গেল, 


সির. নিনিন হর ০৪ নিউজ দালান ২ ক নিশ্তিরির ররর 


শনি, 


১৯৮ 
ভাড়ি চোখের আড়াল হয়ে যাওয়ার রকম 
দ্নেখে ভাব লুম, আমার কী সম্পদ নিয়ে দে 
চণেছে, কতখানি নিয়ে চলেছে, ও যেন 
ত জানে! প্রাণহীন জড়বস্ত বলে তখন 
আর তাকে মনে হলো না। 

একটা নিঃশ্বাস নিয়ে ফিরতে গিয়ে 
দেখি, আমার ঠিক পাঁশটিতে দাড়ির 
অনিমেষ তার ছটি চোখের সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে 
তন্ন তন করে আমায় দেখচে। ? 

বলনুম, "তুমি এখানে, এমন অকন্থাৎ!” 

সে বললে, “আজকেই মোটে এসেচি ! 
অত তাড়াতাড়ি করেও ওদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে উঠলন|, এই যা ক্ষোত। আমাকে 
গুদের পাছু নিতেই হবে, যেমন করে 
হোক ।” - 
-তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলুম। 
সমন্ত রাত্তিরট। সে আমার সঙ্গে গল্পগুজবে 
কাটিয়ে দিলে।--আর কেবল অতমী! 

একদিন সে বললে, "আমার জ্ঞাতি-ভায়ের 
সঙ্গে তার যে বিষে হচ্চে, সে কথা ত কই 
আর বল্ছ না!” 

আমি ধললুম, “এ. বিয়েকে মনে নে 
আমি স্বীকার করেছি। বল্বার ত আর 
কিছু নেই।” 

সে বললে, "লুকোচ্চ।” 

তারপর বল! নেই, কওয়া! নেই, আচম্কা 
সে কথা গেড়ে বস্ল, “তুমিই তাঁকে বি 
কর, আমি কথাটা তুলি। এখনো আমর! 
সময় হারাই নি।* 

-চম্কে উঠনুম। তার সঙ্গে অত-বড় 
একটা সম্পর্ক গ্লাড়াবার পথ যে থোল! পড়ে 
আছে, এই আকশ্মিক উল্তীবনাট! মাকে 


ভারতী 
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অভিভূত করে দিলে। তাকে চাই, এইটুকু 
কেবল জেনেছি, কতটুকু চাই, তা তো! 
ভাবিনি! 

একটু একটু করে এই বিশ্বাস সেদিন 
আমার মনে জাগ্ল, আমার সমস্ত দেহ-মন 
দিয়ে আমি যেন ভাঁকে চাইনি । চাইছি, 
কিন্ত এই চাওয়াটার সঙ্গেই আমার বিরো- 
ধের যেন আর শেষ নেই এর হাত থেকে 
নিস্তার গেলে ষেন বাচি! 

এই এক নূতন সমস্যা আমার জীবনে 
একটু একটু করে আঙ এসে পড়েছে, 
একটা নুতনতর বেদনা । কত্ত আর সহ্য 
হয়? অভাবকে কেন হাত বাড়িয়ে ডেকে 
আনলুম? আলোর সঙ্গে এ পরিচয় কেন 
হল? জন্মান্ধ থাকতুম যদি ত, ভাতে কোন 
গোল থাকত ন1। 

তাছাড়া, আমার আশৈশবের বন্ধু 
অনিশ্ষে, তাঁর মুখের দিকে চাইলে চোখ 
ফেটে কানা আসে। আদার নিজের জন্কও 
বুঝি তত কষ্ট নয়, ধত তার জন্ত। তাকে 
বঞ্চিত করে অতসীকে নিয়ে আমি কি ন্ৃধী 
হতে পারব? 

মনটাকে প্রস্তত করে নিয়ে তাঁর গলে 
দেখ করলুম । বললুম, প্তুমি হুঃখ করোনা 
অনিমেষ, অন্তসীকে বিবাহ কর। আমার 
উচিত হবেনা! খুব চেষ্ট। করেও পরিপূর্ণভাবে 
তাঁকে আমি চাইতে পারিনি।” 

চোখে একটা! প্রশ্ন নিয়ে কিছুক্ষণ সে 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে রইল, তার পর 
বললে, পতাই যদি হয়, তবে তোমায় আমি 
দোষ দেবনা । মন ত কারে! হাঁত-ধরা নয়। 
তোমার মন যদি না চায়, তুমি কি করবে ?” 
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সে টুপ করে আছে দেখে বললুম, তবু 
কেন ভাবচ ?” 

সে বললে, “বুঝবে লা ।” 

বুঝি গো, বুঝি! বুঝি বলেই ত-_ 

মেইদিন্ই কি এক কাঞ্জে সে অতসীদের 
দেশে চলে গেল। 

হাত ন| পেতেও যদি পাওয়া! যেত, 
পৃথিবীতে ভিখিরী তাহলে বোধ হয় আর 
ধরত না। হাত -পাতবার দান্ন থেকে 
নিষ্কৃতি গেয়েই; একটু একটু করে আবার 
ভাবতে সরু করলুম, পৃথিবীতে ঠকৃতে 
হয় বুঝি সবাইকেই ; কেউ বেশী ঠকে, 
কেউ কম। মানুষ ত চিরকাঁল হায়-হায় 
করেই মরছে, বলছে, পেলুমনা, গেলুমন। ! 
গোড়াতেই কি পাৰ, সে কথাটাকে কেন 
এত বেশী করে ধরচি? 

যতদিন, কিছু পাবার আশা থাকেণা, 
মান্য দিয়ে-দিয়ে ফতুর হয়ে যায়) যেই 
গ্রতিদানে একটু কিছু জুটতে সুরু হয়, 
অমনি সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোত্ধ! ব্যবসা 
হয়ে ওঠে আর পদে পদে সেই নিয়মে 
ফাঁকির পর ফাকি চল্তে থাকে ।__ 
ভাবচি, অত-বড় ফাঁকি আমার নিজেকে 
আমি দিলুম কি করে? 

এমলি দো-মনার মাঝখানে পড়ে যখন 
দোল থাচ্চি, তখন একদিন থবর পেলুম, 
অনিমেষের জ্ঞাতিভায়ের সঙ্গে অতুসীর 
বিয়ের সম্বন্ধ ফেঁসে গেছে, তাঁকে বিয়ে 
করবে অনিমেষ নিজে! লতিক৷ শুনে যে 
মন্তৰ) প্রকাশ করলে, তাতে করে মোটেই 
বোবা গেলনা, অনিমেষ এবং অতসী--এ 
ভবনের ভেতর কাঁর উপর তার অশ্রদ্ধাটা 
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বাস্তবিক বেশী। আনি কি করপুম? আঁমি 
আমার বরের নিভৃত কোঁণটিতে একান্তে 
দেবতাকে ডেকে বললুম, তোমার দানকে 
যখন পাই, সেও আমার: সাস্বনা, তোমার 
দণ্ডকে যখন পাই, সেও আমার সাস্বনা ! 
তোমার দানকে তোমার বলে পাওয়ার 
মতো অত-বড় পাওয়া আর নেই, এ কথা 
যেন না ভুলি। তোমার দণ্কে তোমার 
বলে পাওয়ার মত অত-বড় নির্ভাবনা আর 
নেই, এ কথাও যেন না ভুলি! | 
গ 

আবার লতিকাকে নিয়ে পড়লুম। কিন্ত 
ওকেও আমি বুঝে উঠতে পারবনা | বললুম, 
“কই, নিয়ে আঙ্ম তোর জিয়োগ্রাফি |” 

দে ঠোট উল্টে বললে, “গড়তে গুন্তে 
আর ভালো লাগেনা ছাই,_-এখন কণ্টা 
দিন একটু জিরোব।” 

উদ্মনা হয়ে সে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে; তার আবদারের আলায় যে 
স্থির থাকা ঘেত না! কিছুদিন ধরে দে 
নিজে যেচে আমায় অবসর দিচ্চে! 

কিন্তু তার সঙ্গে খেলে, বেড়িয়ে, ছেলে- 
মান্ুষি করেও দিনগুলোতে আগেকার মেই 
সহজ স্বভাঁবিক গতিটি আমি দিতে পারছিনে। 
কলকাতার এই বাসাটার ভিতরে আমার 
ছরস্ত মনটাকে আর একটি মুহূর্তও ধরে 
রাখা যায়না। লতিকার পরামর্শ নিয়ে, 
বীধাছাদা করে এক দিন দেশ বেড়াতে 
বেরিয়ে পড়লুম ।_-অতমীদের খবর তার 
পর থেকেই আর পাইনে। হ্র়ত এতদিনে 
ঘটা করে অনিমেষের সঙ্গে তার বিষে 
হয়ে গেছে ।-সে খোৌঁজেই ব৷ আমার কাজ 
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কি? আমি জানি, অনিমেষ তাকে সুখী 
করতে পারবে। যাকে সখী করবার 
অধিকার নেই, তার সুখ চাইবার অধিকারও 
তকিছু আর খোয়া ধায়নি। : তা কেন 
চাইবনা? সে হ্বখী হোক!-_'আমার এই 
অ-গোছালো৷ জীবনের একটি গ্রান্থিও যেন তার 
গায়ে না জড়িয়ে থাকে ।. তার কাছে যদি 
ভুলেও নিজেকে কোনদিন এউটুকু প্রকাশ 
করে থাকি, 'আমার সে পাপের যেন ক্ষম। 
থাকে না) কেবল তার মন থেকে সেই 
স্থৃতির প্রতি রেণুকণা নিঃশেষ হয়ে ধুয়ে 
মুছে যাকৃ। 

পুরে! একটি বৎসর পশ্চিমের নাঁন। 
সহর ঘুরে শীতের শেষাশেষি আঁধার আমর! 
বাংলায় ফিরে এনুম। কল্কাতীঁ় তধু যেতে 
ইচ্ছে হলো না) ক্মামার এক পিদ্তুত তাই 
কাণিয়াংএর কাছে খুব বড় একটা চা 
বাগানের মালিক, তার ওখানে গার্তের বাকা 
কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে, কলকাতা! ফিরব 
ঠিক করলুম। 

এখানে আম্বার আগে আদার ধারণা 
ছিল, সবই বুঝি পাহাড় দেখব। এখন 
দেখছি, তা” নয়। বাড়ী ধর, আপস, 
কাছারি দবই একেবারে খোলা সঙ্দান জমির 
ওপরে, পাহাড়-টাহাড় সব আশে-পাশে দূরে- 
দুরে 1--সে দৰ জায়গার দৃষ্ত নাকি খুবই 
চমতকার ! 

একট! ষন্ত মাঠ, তার একদিকে আমাদের 
বাংলা, অন্তধিকে : চা-বাগানের বাবুদের 
"আর রেঞ্জারদের বাড়ীর ।--ইটের বাড়ী 
একখালাও নেই, মবগুলো় মাটির . দেওয়াল, 
মাদা ধব্ধনে চুণকামি করা। দুখে দূরে 
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এখানে-দেখানে উচু জমির উপর সাহেবদের 
বাংলোগুলি ঘন গাছপালার আড়াল দিয়ে 
আঁব্ছা+ আবন্া” চোখে পড়ে। 

আমাদের মাঠের পরেই রেলের রাস্তা, 
তার ওপাঁশে কয়েকটা দোকান আর ডাক- 
ঘর। ই্রেশনটা হচ্চে এখানকার সত্যভব্য 
বাঝুদের বিকেলে বেড়ানোর জায়গা |_-আমি 
কিন্ত ভুলেও সেদিক নাঁড়াইনে। চোখে 
কয়গার গুড়ো নাকে ধোরা আর কাণে 
হাজার লোকের কলরব বয়ে নিয়ে আস্তে 
আমার একটুও সাধ হয়না । ছোট একট| 
বগিতে করে আমি আর লতিকা দুরে 
বনের দিকে চলে যাই। মাঝে মাকে 
দু-একটা হাগয়!গাড়ী ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষে 
বোঝাই হয়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে 
যায়। ধুলো-কাকর-ভরা অসমতল পথের 
উপর দিয়ে ওদের এই আনাগোনা ভারী 
করুণ মনে হয়। 

একদিন বেড়িয়ে ফিরে আস্চি, হঠাৎ 
লৃতিকা এমন ভয়ানক চেঁচামেচি করে 
উঠ. যে ধোড়াটা আর একটু হলেই ক্ষেপে 
গিয়ে বেগতিক বাধিয়েছিল আর কি! তাড়া- 
তাড়ি সাম্‌লে নিরে লতিকাকে ধমকে বললুম, 
“হয়েছে কি?” 

দাড়িয়ে উঠে আঙ্লে ইসারা করে দে 
বললে, “দেখতে পাওনি ?_-অনিমেষ বাবু!” 

দেখলুম, আমাদের ভানপাশে একটা 
সর মেঠো পথ ধরে আঁনমেষ হন্‌ হন্‌ 
করে হেঁটে চলেছে। ঠেঁচিন়্ে ডাক্লুম, 
“অনিমেষ !”_-একটিবার সে ফিরে তাকালে, 
তারপর মাথা গুঁজে একটা থন ঝাঁউবনের 
মোড় নুরে চোখের আড়াল হয়ে গেল। 
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পরদিন ভোরে উঠেই মাঠ-ঘাট, গলি 
ঘু্ধি ঘুরে, তন্মীতন্ন করে তার খোজ করে 
বেড়ানুম; কিন্তু তার আর দেখাই নেই! 
ধিকেলে ' পথে হেঁটে কাল্কের সেই জায়গা- 
টিতে ফিরে গিয়ে হতাশ ইয়ে বসে পড়ূলুম। 
একটু একটু “অদ্ধকার হয়ে এসেছে, কুয়াস! 
আশেপাশেকার চেতনার সাড়াটাকে দুখে 
চাদর চাঁপা দিয়ে নিঃসাড় করে ফেলে 
রেখেছে, কেবল কোথা থেকে কে জানে 
একপাল বি'ঝিপোক1 তাদের একতাঁরাঁর 
এক পর্দায় ঘণ্টার-পর-ঘণ্টী ছড় টেনে 
চলেছে । আকাশ-পাতাণ কত-কি গাবছিলুম, 
হঠাৎ মাথা! তুলে দেখি, আমার ঠিক স্ুমুখেঈ 
উচু রাপ্তার উপর একটা মোটা কথ্বলে 
মাথা থেকে পা অবধি ঢেকে কে একজন 
নিষম্প হয়ে দাড়িদ্রে আছে। লাফ দিয়ে 
উঠে বললুম, প্হযালে! অনিমেষ, তুমি! ভালো 
লুকিয়ে চলতে জানো, যাহোক |” 

ঠোটে আঙ্ল চেপে সে আমায় তার 
কথা কইবার অক্ষমতা জানালে, তারপর 
আমাকে আস্তে ইসারা করে কাল্কের 
সেই পথটি ধরে ফিরে চল্ল। অন্ধকারের 
মদ্য দিয়ে পথ করে, কুয়াসার ভিউ ঠেছে 
আকাবাকা ধনের বাঁসা ধরে তার পিছনে 
পিছনে নেক দূর গেলুম বুটুবুটে জন্ধকাঁর 
একটা জায়গায় এসে হ'ম' হলো, আমি 
একলা আছি। বার তিন-চার চাপা গলায় 
অনিমেষকে ভাক্লুম, কেউ সাড়া -দিলে না। 
ভাঁলো করে. লক্ষ্ট করে 'দেখলুম, বা+পাশে 
ডেণের ওপারে, ঘন বনের আড়ালে ছোট 
একটি মেটে ঘর,.তাঁর ধেঁণি জানালা দিয়ে 
মু একটু আলো হফুখের আডিনাটিতে 
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এসে পড়েছে পা টিগে টিপে এগিয়ে 
গেলুম।--ঘরের দরজায় পা ছড়িয়ে বসে 
একট! হিন্দুস্তানী. আপন মনে সখা? 
টিপছিল, আমার সাড়া পেয়ে কাঁণ খাড়া 
করে বলে উঠল, 

তার কাছ থেকে জানবার যা ছিল, সবই 
গানপুম আমরা কল্কাতা চ্ছড়ে চলে 
যাওয়ার পরই কি একটা অপরাধে আনমেষ 
জেলে গিয়েছিল, সেখ।ন থেকে ছাড়! পাওয়!র 
পর মান পাঁচেক ধরে এইখানে তাঁকে আটক 
করে রাখা হয়েছে। া 

পরদিন অনেক হাঙ্গাম করে অন্থুমতি 
নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। আমায় 
টেনে তার নিছানায় বসিয়ে সে প্রথমটা খুব 
একচোট হেসে নিলে, হাঁসতে হাসতেই 
বললে “বীচ! গেল বাবা! অনেকদ্দিন পরে 
প্রাণ খুলে একটু হাসা গেল। কাল্‌কে 
আমায় দেখে ভুমি মুখের যে চেহারাখানা 
করেছিলে, ইচ্ছে হয়েছিল,তখনি আকাশটাকে 
চৌচির করে দিয়ে হাসি !” 

তার রকম সকম দেখে আমার কিন্তু 
কাদতেই সাধ হচ্ছিল, বেশী । কিছুক্ষণ নানা 
গন্--গুজবে কাটিয়ে, আস্তে আস্তে তার কীধে 
হাত রেখে ডাকনুম, পঅনিমেষ 1” 

আমি কি বলব, সে যেন বুঝতে পারলে, 
তার মুখখানি কালো হয়ে উঠল।, 
বললে, “কি ?5 

আমি বললুম, “আমি জানি, তুমি 
আমাকে কিছু লুকোবে না। বল, সত্যি 
সত্যি কি তুমি অপরাধী ?” 

সে মুখে জোর করে একটুখানি হাঁসি 
এনে পললে, “রাজার সঙ্গে মামার জ্ঞাতি- 


প্কে ?৮ 


১২২ 


বিপৌধ নেই ত যে, গুধু শুধু আমায় এখানে 
এনে পুরবে !” 

আমি বললুম, “রাজ। মানুষ ত, তারও 
ভূল হতে পারে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মে বললে, 
“তুমি আগে প্রতিশ্রুতি দাও, এই নিয়ে 
একটা হৈ-ছৈ বাঁধাবে না? এসৰ কথা 
কাঁকেও বলবার নয়।” 

আমি ৰললুম, 'ণসে পরে দেখা যাবে” 

আমার মুমুখ থেকে একটুখানি সরে 
বসে, আরেক দিকে মুখ করে সে বল্‌তে 
আরম্ভ করলে ৫ 

গঅপরাধ আমি করিনি। 
ত৷ সম্ভব মনে হয়? 

তবু যে আমাকে -এখানে এনে পোরা 
হয়েছে, সে অন্তায় করেও হয়নি, ভুল করেও 
হয়নি। আমি স্বেচ্ছায় এ শীল্তিকে গ্রহণ 
করেছি। 

জেলে যখন ছিনুম, আমার চোখহুটো 
তখন কেবল বিদ্রোহ করত। বন্ধনকে আমি 
ত স্বীকারই করেছিলুম, আমার চৌখছুটো 
তা করত ন|।-_অন্ধকার! প্রাণটাকে সে 
অন্ধকারে খুঁজেই পাওয়া! বাঁ না, আছে 
কি নেই,-কেবল একটা মৃত্যুর শিখরে বসে 
নিঃশ্বাস্গুলো যেন পাহার। জাগত ) 

দিনের বেলা কপাটের ফাঁকে একটু যা 
"আলোর আভাস পাওয়া ফেত, আমার সমস্ত 
দেহখানি দিয়ে সেটুকুকে আমি পান 
করতুম।-..রাত্রে তাও ভুটৃত না। সমন্ত 
রাত ঠায় বসে জাগতুম। তজঙ্জার ঘোরে 
ঢোখছুটি ফতবার নুয়ে নুয়ে পড়তা, ততবার 
তার ওপর দিয়ে খানিকটা করে রাত 


তোমার কি 


ভারতী 


জে, ১৩২৬ 


গড়িরে চলে যে৩। ভোরের পাখী একটা 
ছুটে! ডেকে উঠতেই সচকিত হয়ে উঠে 
বসতুম 3; এইবার বুঝি রাঁত ফুরোল, আপচে 
আমার আলো-বন্ধ, আমাদের সেই খোল! 
নীল আকাশখানির খবর নিয়ে,_-তাঁকে ডেকে 
কাছে বসাতে সমস্ত মন আধথালি-পাথালি 
করে উঠত।-_কিন্ত দিনের সাড়া পেয়ে 
রাত তার ফুরিয়ে-আদা-পথখানিকে হাম! 
দিয়ে চলে উপভোগ কর্ত''.মে কি অসহ 
উৎকণ্ঠা! 

ছমাস সেখানে ছিনুম। মনটাকে সে কথা 
কিছুতেই বিশ্বাম করাতে পারছিনে, মনে 
হচ্চে ছ* যুগ। অন্ধকারে সময়টা হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, তার সত্যিকার চেহারা 
ধর! যায় না।,' ১. 

একেবারে গোড়া থেকে আমি বল্ব। 
অতসীর কথা তোমার মনে আছে ?--একই 
দেশে আমাদের মামারবাড়ী! সেইখেনেই 
খুব ছেলেবেলায় তাদের সঙ্গে আমার জান!" 
শোনা। আমার মা নেহ, মায়ের ন্নেহণ্যত 
যদি কারো কাছ থেকে পাওয় সম্ভব হয়, তবে 
তার মার কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম। 

এককালে ওদের অবন্থ৷ খুবই ভালে 
ছিল। অতসীর বাবা অনাদিবাবুর অন্থথ 
একটা না একটা সর্বদাই লেগে থাকৃত) 
সমস্ত জীবনে ছুশো টাকাও সুনিয়মে তিনি 
রোজকার করেছেন কিন! জানিনে, এদিকে 
ওষুদে-বিষুদে অনেক টাঁকা বেরিয়ে গেল, 
অতসীর বিয়ের বয়স যখন হলো, তখন সংসার 
এক রকম অচল হয়ে পড়েছে। 

এমনি সময় ভাক্তার দেখাতে কল্কাতাঁয় 
এসে অনাদি বাবু আমার ধরে পড়লেন, 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


বললেন, “মেয়েটার একটা যাহোঁক গতি 
তোমাকেই করে দিতে হবে ।% 

ছুটো দল আছে, জালে! ? একদলের 
মত হচ৮,--সংসারে প্রতিষ্ঠা হলে, অভাব- 
অভিযোগ সব চুকিয়ে তবে বিয়ে করটা 
ঠিক। আরেক দল তর্ক তুলে বলে,_ 
অভাবই যদি চুকে গেল, তবে আর বিয়ে 
করতে গেলুম কেন? টাকা করে তারপর 
বিয়ে, এতো ঠিক কথা নয়, বিয়ে করে 
টাকা--এই হলোগে ঠিক  কথ1।--বেশীর 
ভাগ বাঙালীর ছেলে এই শেষের দলে পড়ে, 
দেখগ্গুম। কেবল আমার জ্ঞাতি-ভাই রমেশ 
অতমীকে দেখে, পছন্দ করে, একটি পয়সাও 
না নিয়ে তাকে গ্রহণ করতে রাজি হলো। 
দে সগ্থ-সগ্থ কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেচে, 
চালাক-চতুর ছেলে, দিব্যি পরিপাটী 
চেহারা ।--আমদের সকলেরই খুব মনে ধরে 
গেল। তার সঙ্গেই অতসীর বিয়ের কথাবার্তা 
এক রকম পাকাপাকি হলো,-_এর প্রধান 
উদ্ধোগী হলুম আমি । - 

তার কিছুদিন পর দেশে জমি-জমার 
দখণ নিয়ে রমেশদের তরফের সঙ্গে আমাদের 
তরফের খুব বড় রকম একটা ঝগড়! হয়ে 
গেল, মারপিটও দুটো-একট। হলো ।-- দেশের 
লোক জানলে, এই ছু-ঘব পরস্পবের শক্র, 
এদের সন্তাব আর কোনো কালেই হয়ে 
উঠবে না। আমি রমেশকে গিয়ে বললুম, 
দেশে যা ঘটেছে, তা নিয়ে আমাদের মধ্যে 
বিরোধ রাখাটা ঠিক হবে না; বরং আপোষ 
যাতে হয়, আমর! ছুজনই একজোট হয়ে তার 
চেষ্টা করব।_সে আমার কথায় কর্ণপাত 
করলে না। 


সুকৃতিব ভোগ 


কিছুদিন গেল। এরই মধ্যে এ. 
একটু করে আমি জান্ুম, রমেশ লুকিয়ে ১ 
মদ ধরেছে। আরো জান্লুম-সে অনেক 
কথা । খুলে ন! বললেও তুমি সবই বুঝতে 
পারবে । অতসীকে নিজের বোনের মতো 
চিরকাল দেখে এসেচি, জেনে শুনে ওকে 
একটা হশ্চরিত্র মাতালের হাতে তুণে দিতে 
আমার খুবই বাধ.বাঁর কথা,_-নয়? তাছাড়া 
এ বিয়ে প্রধানতঃ আমারই জন্ত হচ্ছিল) 
দেবতার কাছে এ অপরাধের জবাবদিহি 
আমাকেই করতে হবে ত। 

কয়েকটা দিন বসে বসে ভাবলুম। 
হারপর আর পথ না পেয়ে অনাদিবাবুকে 
গিয়ে বললুম, “আপনি রমেশের চাঁইতেও 
ভালে! একটি ছেলের খোজ করে অতপীর 
বিয়ে দিন্‌। এ বিয়ে হতে পারবে না।* 

অনাদদিবাবু চড়া মেজাজের লোক, গরম 
হয়ে উঠে বললেন, "এ তোমার অন্যায় 
স্বার্থপরতা, তা ধা বল। তুমি এ গরীবের 
ওপর দিয়ে তোমাদের জ্ঞাতি-শক্রতার শোধ 
তুলতে চাও। অত চেষ্টা-চরিত্রের পর ধা”ও 
একটা ভালো সম্বন্ধ ভগবান্‌ জুটিয়ে দিলেন, 
তোমার মুখের কথাতে সেটাকে আমি 
হারাতে পারিনে |» 

আমি বললুম, “জ্ঞাতিশক্রতার শোধ 
নেবার পথ অগুণ তি রয়েছে, সেজন্টে 
আপনাকে এ অঙ্গরোধ করতে আমি 
আসিনি। তাছাড়া এ মম্বন্ধা ভগবান 
আপনাকে জুটিয়ে দেননি, আমিই ভুটিয়ে 
দিয়েছি ।--এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারবেনা |» 

কিন্তু তাকে এত করেও বোঝাতে 
পারলুমনা 1 রাত্রে ঘুম কাকে বলে, সে 


১5৪. ০০ 


কর্দিন তা জানিনি। অসম সে যন্ত্রণা 
উঃ 1." কিছুদিন তা” ভুগে নৈনিতাঁল চলে 
গ্নেলুম, ভ।বলুম, সেখানে গিয়ে ভুলব । 

ভোলা কি যার? অতসীর মুখখানি 
সর্বাই চোখের পাম্নে ভে বেড়াত। 
ওর মতে। ভালে মেয়ে বড় ত চোথে পুড়ে 
না।-মিগ্চগার প্রতিমা! কুষারী-জীবনট! 
ত কঠে-কষ্টেই কাটিয়ে গেল, . বিবাহিত 
জীবনও কি ভয়ানক ছূর্ডাগ্য হার. জন্ 
বহন করে আস্ছে £-আর এ জন্য আমিই 
দারী, আমিই ! 

চোধে অশ্রু আর ঠোটের প্রান্তে 
নিদাক্ষণ তিরস্কার নিয়ে তার ছ্ায়াখানি 
আমায় তাড়। করে বেড়াত, শশ্ধুনের প্রেত- 
লোককে যেমন করে. ড়া: করে ..নিয়ে 
বেড়ায়। এমন হলে পাগল হয়ে যাব মনে 
করে আবার দেশে ফিরে এলুম। 

সেদিন তোমাকে ষ্টেশনে দেখে মনে 
করলুম, অতসীকে তুমি . ভালোবাষে। ! 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে কেন আমার 
এ কথ! মনে হলো তা জানিনে, আশা 
মানুষের চোখে কত বিচিত্র রস্ভীন্‌ কাঁচই 
না পরিয়ে দেয়! ভাঁবলুম, তোথাকে পেলে 
অনাদ্দিবাবু রমেশকে ছাড়তে একটি. দিনও 
সবুর করবেন না।-_ জীবনে তেমন নিশ্চিন্ত 
আরামের নিঃশ্বাস কেবল আর এক দিন 
ফেলেছি,_-(সই যেদিন আমার জেলের 
হুকুম - হলে|।--মুক্তি, মুক্তি! কিন্তু সে 
মুক্তির স্বাদ ছুটি দিনও তুমি আমায় 
উপভোগ করতে দাওনি। তুমি বললে, 
তোমার মন অতসীকে চায়না !” 

-এখানটায় আমি উঠে দীড়িয়ে প্রায় 


ভারতী 


জোট, ১৩২৬ 


চেঁচিয়ে বলে উঠনুষ, “এ সব কথা তখন তুমি 
আমায় বলনি কেন ?” 

অনুযোগের জুরে মে বললে, “এ সব 
শুন্লে তুমি হয়ত ছ্বিরুক্তি না করে ভাকে 
নিতে রাজী হতে। কিন্তু তোমার মন যাঁকে 
চাঁয় না, নিজে নিষ্কৃতি পাপার জন্তে তাকে 
ধরে বেধে তোমার গলাক আমি ঝুলিয়ে 
দিই কি বলে?” 

আত ডূঃখ, অঙ ক্ষোভের মধ্যেও হাসতে 


সাধ গেল মসহায়ের নতো বসে পড়ে 
বললুম, “তারপর ?” 
সে বলে যেতে লগল-_ রঃ 
“তারপর যখন কোনো উপাগ্পই 'আর 


রইলনা, তখন আমি তাকে নিজে বিয়ে করতে 
রাজী হলুম। ভাঁকে যদি বিষে করতে 
হত, সেটা যে আমার কত বড় প্রায়শ্চিত্ত 
হত, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
নিজে ত সখী হতুমই না, তাকেও সুখী করা 
হত কিলা, কে জানে! আমি যে তাকে 
ভালোনাসিনি ! ূ 

একবার ভাবলুম, প্রণয় এবং পরিণয়ের 
দেবতা যে একভ্রনকেই হতে হবে, তার 
কোন অর্থ নেই। স্ত্রীকে স্বামীর সহধর্দিণীই ত 
বলা হয়েছে, এক যজ্ঞের তাঁরা ছুজন 
পুরোহিত, তাদের মধ্যে মন্ত্রের. যোগ 
থাকৃদেই হলো, কম্মের যোগ, ধর্মের যোগ 
থাকুলেই হলো১_ গণের যোগ আছে, কি 
নেই, তাতে কিছুই এসে যাবেনা ।__কিস্তু মন 
মে কথা মান্লে না । 

মা মনে হচ্চে, হয়ত 
ভাবেই.আমি ভালোবামতুম, 
বোন্কে যেমন 


তাঁকে অন্তরতম 
মায়ের পেটের 


লোকে ভালোপাঁসে,- 


-৪৩শ বর্ধ,ছ্থিতীয় সংখ্যা 


দ্পতী যে জারগাটিতে কদম এবং ঈভ, 
সে জারগাটিতে যে ভালাবাসা এক মুহূর্ত 
টিকতে পার়েনা। 

অনাদিবাবু খুব খুনী হয়েই রাজী 
হলেন। কিছুদিন নানা অন্ভুহাতে তাদের 
ভুলিয়ে রেখে, মনট।কে তৈরি করে নিতে 
উঠে পড়ে লাগলুম।-__রমেশের বিয়ের 
ভাবনা ছিল না। খুব ভালে! জায়গাতেই 
, ধুমধাম করে তার বিয়ে হয়ে গেল; কিন্তু 
শুন্গুম, আমার পর সে মহা থাগ হয়ে 
আছে, সুবিধা পেলেই এ অপমানের শোধ 
তুল্ব। 

কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেও মনটাকে 
আমি বোঝাতে পারলুম না।-দিন যত 
কাটে, ভয়েতেই অস্থির হয়ে পড়ি। আর 
কট দিন আলোয় আমার অধিকার, 
তারপর মব কাঁলো,-সে কতখানি কালো? 
-কতরকম করে ভাবতে চেষ্টা করলুম, 
এই যে বজ্র, এ তো! আমার দেবতারই বুকের 
কোটি করুণা-কণ! চুয়ানো, সুরুতির এমন 
শান্তিই ব ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ?-- কিছুতেই 
কিছু হয়ে উঠ.লন|। 

নেই, নেই, পথ নেই! বেদিকে চাই, 
কেবলি হতাশার নিবিড় অন্ধকার, নিয়তির 
ক্র পরিহাস! 

একদিন বিকেলে বেড়িয়ে ফিরে এসে 
দেখি, ওপরে আমার. শোবার ঘর থেকে 
রমেশ তাড়াতাড়ি নেমে-আস্চে।- সিঁড়িতে 
তার সঙ্গে দেখা! হলো) আমার মুখের দিকে 
না চেয়েই, সে বলবে, তোমার জন্যে সেই 
তিনটে থেকে বসে আছি,_-তা তোমার 
আর দেখাই নেই! আজকে কোনো 


সুককতির ভোগ 
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কথা হবেনা, সময় নেই ।__কাল্‌ আবার 
আঁস্ব।” বলেই তাড়াতাড়ি সে নেমে চলে 
গেল। দরজায় দীড়িয়ে কিছুক্ষণ তাঁর পথের 
দিকে উত্তলা হয়ে চেয়ে রইলুম, তারপর 
আস্তে আস্তে উপরে এসে উঠজুম। 

নিজের ছ্রদৃষ্টের কথা, রমেশের কথা 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম।: জান্‌- 
তুম না, জদৃষ্ট এত শীগ্গির এমন প্রসরন হয়ে 
উঠবে, আমার মুক্তি এত কাছে !-_-তোরে 
উঠে দেখি, সার! বাড়ীটা পুলিশ এসে, 
ঘেরাও করেছে, চাকর-বাকররা আনাচে- 
কানাচে বেঁষার্ধেষি করে দীড়িয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথা কইছে! মশ্চধ্য হবার 
কিছুই ছিল না); আন্তে আস্তে উঠে দরজ! 
খুলে দিলুম। 

আমার বাক্স-তোরঙ্গ উজাড় করে জামা 
কাপড়ের ভাগ খুঁলে, চিঠির ভাড়। ঘরময় 
ছড়িয়ে, ছুঃঘণ্টা ধরে খোৌঁজাঁপাতা করে 
নিরাশ হয়ে যখন তারা ফিরে যাবে 
ভাবচে, তখন কেমন করে অ।মার খাটের 
নীচেকার একটা ভাঙ বেতের বাকঝে 
ছেঁড়া কাগজ-পত্রের নীচে থেকে গোটা 
পাচছয় টাটকা “সারের” টোট। বেরিয়ে 
পড়ল! রমেশ কি কাজে কাল এসেছিল, 
সেটাও খুব ভালো করেই বোঝা গেল। 
হুহাতে টোটাগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে 
খুব হাঁবার মতো! মুখ করে, পুলিশের-একটি 
লোক ছষ্'মি করে আমায় বললে “এগুলোকে 
কি বলে, মশাই ?” 

নীচে গাড়ী দীড়িয়েছিল, তারা তাতে 
আমায় উঠিয়ে দিলে। গাড়ী যখন 
ছাড়ল, দেখলুম, আমার গেটের কাছে 


১২৬ 


ধডিয়ে, ছুটি হাত জোড় করে, হাস্তে 
হাসতে রমেশ আমায় নমস্কার জানাচ্ছে । 

আমার একটি বদ্ধু ব্যারিষ্টার হাজতে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে। সে খুব 
ভরসা দিয়ে আমার বলে গেল-টোটা- 
ফোটার কথা তুমি কিছু :জান্তে? সাফ. 
গডিনাইঠ কোরো৷।. পিনাল্কোডের সাধ্য 
নেই, তোমার একটি কেশাগ্রও স্থর্শ করে। 

কিন্ত বিচারের দিন আমি কোনো 
কথাইকইলুম না,--গুধু বললুম, আমার কিছু 
বলবার নেই, যে শান্তি হয় হোক্‌। 

বিচারে ছ"মাসের জেল হয়ে গেল।-_ 


. ভারতী 


জোট, ১৩২৬ 


মুক্তি, মুক্তি,_এই পরিপুর্ণ বন্ধনের মধ্যে 
আজ পরিপূর্ণ মুক্তি আমার 1” 

_গভীর বেদনায় আর্তনাদ করে আমি 
বলে উঠলুম, “আর অতদী, তার কথা 
ভাবলেন একটু ?--তোমার মনে কি দয়া 
নেই ?” 

হুহাতে মুখ ঢেকে সে বললে “হয়ত 
নেই। সে বিচারের ভার ভগবানের হাঁতে 
রইল। আমি কেব্দ একটি কথা জানি, 
__রদেশের হাহ থেকে তাকে আমি বাচাতে 
পেরেছি |” 


পরীন্ধধারকুমার চৌধুরু। 


তরুকুমারী 
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যেখা হ'তে দেখ! যায় দূরে অতি দূরে 
উঠিয়াছে “কারিয়া”র রত্বসিথী যেন 
£নিডস্*নগরী, সেই দুর গিরিদেশে 
জগ্মেছিল রাইকস্‌। নিকটে তাহার 
ফেন-পুষ্প শিরে ধরি” সাগরোর্শিদিল 
খেলিতে খেলিতে দূয়ে মিলাইয়। যায় 
রক্তিম জলনীলে। উৎসবের দিনে 
শীতিশ্বাস্-সুখরিত যাত্রীর জনত। 

দেখ! যায় সেখা হ'তে ? দেশোয়ালী বারা 
কপালের চারিপাশে গোলাপের সাথে 
পরিয়াছে শ্াম-লতা ; বাড়ী যাহাদের 


৬৬, 5. 158100017 


পাগিয়নে? (বিরাজেন সিন্ধুকুলে যার, 
বিরাট মন্দিরে, দেবী ভৈরবী 'এথেনী, ) 
তা'র! পরে ভায়োলেট, বড় পরিপাটী, 
গোছা-কর, জলপাই-পাতার সহিতে। 
নানান্‌ জাতির নানান্‌ ধরণ তাজ, 

কিন্তু এক পুঁজাবিধি-_-তক্তি সবাকার 
এক দেবী-পদে।-_বিধি তার১ সর্বমান্ত, 
হাসিতে তাহার কোষে অসি ফিপনে” যার 
দেব-সেনানীর, বদ্ তুলে রেখে ভা 
স্বর্গরাজ ) বন্দে তারে সাগর-অধিপ 
অতি সে চঞ্চলমতি,দেব 'পসীভন্* 





৯। আক্রোদিতি ব! ভিনাস্‌-_রতিদেষী। 


₹৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শীতল গহ্বরে বসি” অতলের তলে । 
প্রেতরাজৎ “ভিস্ এত বে কঠিন প্রাণ-_ 
তিনিও করেন স্তুতি, বদি কৃপা করি+ 
বধূর বিমুখ মুখ ফিরাইয়! দেন 
ওষ্ঠে তার চুম্বন-পিয়াসী,-_:বলে হরি” 
আনিলা যাহারে৬ ) শুধু তাই নয়, শেষে 
ভীষণ সে বৈতরি-ক্রোতঃ সাক্ষী করি, 
জানাইলা পণ এই, বাঁসিন। পৃরিলে 

. নিত্য যোগাবেন ফুল, “এনা” উদ্ভানে* 
বধুর অঞ্চল টাঁমি” ফেলেছিল ধত-_ 
তারে বেশী, সুরভি ও মনোহ্রতর | 


াড়ায়ে হুয়ার ধরি” পিতার ভবনে 

চেয়ে আছে রাইকস্‌্! 'উপত্যকাবাসা 
সকলে চলেছে ধেয়ে নগরীর পানে ; 

দীর্থ জনজোতি, যেন আলোক-গুলকে 
বাহিরিছে উৎসমুখে গিরিনদী-ধারা, 

উদ্জির উপরে উর্দি। ঘেতে মান! তার, 
গাইবে না করিবারে একটি মানসা, 
লভিবে না কয়ম্পার্শ, কে জানে কাহার 1 
ভেবে প্রাণ কাদে । পিতা ডাকি কহিলেন 
“পুত্র রাইকস্‌, বয়স হয়েছে মোর, 

আফি জানি ও সকল নিরর্থ আমোদ ।? 


হ্যাদে দেখ, হেথা আসি থালিনস-স্ৃত, ' 
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একটি নিঃস্বাদ ফেলি, থেমে গেল বুড়া, 
বুড়াদের ধরণ যেমন ; বোধ হয় 
অস্তর-অস্তরে বোঝে কত নিরর্থক । 
রাইকস্‌ কহে মনে মনে “আমি কিন্ত 
জানিনি এখনো+ পরথ করিতে তা 
বাসনা তাহার । 

“তার চেয়ে যাও তুমি 
_-একিয়ন গেছে চলে,__পাহাড়ের ধারে, 
বঙ্ধল তুলিয়া ফেল' ওক-বৃক্ষটার, 
শাখাগুলে! কেটে আনো, পরে একদিন 
গোড়াটার চারিপাশে বেশী করে, খুঁড়ে 
চালাবে কুঠার,_শীত এলে কোরো সেটা।” 


গেল রাইকন্‌। দীড়াইল যেখ। আমি”, 
সেথা হ'তে ভালো করি+, বহুদূর ধরি 
চোখে পড়ে চলে যারা নগর-তোরণে। 
দেখিল তথায় রহিয়াছে একিয়ন, 
-কালোচুল, নগ্নবাহ, দুঢ়পেশী তার, 
কোন্থানে প্রথমে যে করিবে আঘাত 
ঠিক নাহি পেয়ে, তুলিয়। কুঠারখাঁনা 
থমকি' দাড়ায়ে আছে যেন দ্বিধাভরে । 
হেরি' তারে ডাকি” কহে সাবধানী বুড়া-_ 








হ। পাতাল ৰা সপন ঈর। 


৩) ডিস্‌ বা ঈ,টো-_'সিরিস'-দেবীর কন্তা 'পাসিফনি'কে হরণ করিয়। পাতাল-পুরীতে লইয়া যাঁন ও সেখানে 
বিহাহ করিয়া» াহাকে আপনার রাণী করেন। সিরিস-দেবী কন্যার পিতা! স্রগরাজ “ল াগ্শকে অভিযোগ 
জানাইলে, তিনি, মৃত্যুপুরী হইতে ফিরাইরা আনা কঠিন বলিয়া, সে প্রার্থনা কর্ণপাঁত করেন নাই; অবশেষে 
মিরিস দবেবী একান্ত অধীর হওয়ায়, পৃথিবীতে শল্তহানির সপ্তাবনায়, (সিরিস-দেবীই পৃথিবীকে শক্জশালিনী 

_ করেন ) এই ব্যবসা করিলেন-যে 'পার্সিকনি” ছক্সমাস পাতালে ও ছয়মাস পৃথিবীতে বাঁস করিবেন । সেইরূপ 
অধ্যাবধি চলিয়া আসিতেছে-_পৃথিবী ছয়মাস শশ্যিবতী থাকেন, বাকী, ছয়মাস সিররিস-দেবী কম্যা বিরহে মুহুমানা!। 

৪ । ডিস্‌ খন “গাসিফনি'ফে হরণ করেন, তখন উক্ত দেবকন্যা 'এন' অধিতাকায় পুষ্পচন্ধন করিতেছিলেন। 
হরণকালে অঞকা বিত্ত হওয়ায় কুলগুলি পড়িয়। গিয়া ধাকিবে। 


তত 


মউমাছি আছে নাকি নিকটে কোখা”ও? 
সানা ও ভীমরুল ? 


যুবা কর্ণ ফিরাইয়া 
আবরিল করপুটে, সদুর উদ্দেশে, 
অবহিত হয়ে। অতি মৃছ কলশব্দ 
গুনিল প্রথমে ক্রমে সে গুঞ্চন হ'ল 
স্কউতর, আরে! স্থমধুর ; তারপর 
বোধ হ'ল পরিচ্ছিন্ন যেন ুর-লয়ে। 
শেষে তাঁষে ভাষা-_মধুর মিনতি ষেন। 
কহিল ফ্বিরিয়া, “কাজ নাই, একিয়ন, 
কাটিয়ো না, সব ফাঁপা; দেবযোনি কেহ 
ভিতর হইতে যেন কহিছেন কথা ! 
আরো কাছে এস দেখি+__ছুইন্জনে পুনঃ 
ফিরিল গাছের দিকে ; হেনকালে ও কি! 
ভূমিতলে বসি” এক কুমারী-রতন, 
জীবন্ত প্রতিম!, ছুই করে হুই দিকে 
পেহালার মখ মল্‌ চেপে ধরে+ আছে। 
নয়ন-পল্পবে তার দীর্ঘ পক্ষরাজি 
অবনত, ইন্দুপাঁত কপৌলের বিভা, 
কিন্তু সে নিখুঁত ছুটি অধর-পাতার 
কি রঙ্গিম! | বিন্বফল বর্ণে হারি মানে ! 

- অলকে ছুলিছে যেই "আনিমণি” ফুল__ 

নহে তত ঢলচল পেলব কোমল, 
তলে তার মুখখানি যেমন, আমরি ! 


গকি করিছ হেথা একা? কহে একিক্ধন 
কিছু ভয়ে কিছু ক্রোধতরে। . ছুটি আখি 
তুলিয়া চাহিল বালা, কিছু কহিল না? 
রাইিকস সচকিতে ঈ/ড়াইল সরে 

এক প/ পিছায়ে, ভয় তবু বেশী নহে 
বক্ষ ঘন ছুলেউঠে, শ্বাস ক্রুদ্ধ হয় 

কি কথা বলিবে তবু কথা না৷ জুয়ায়। 


স্াারতী জৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


“বিরস বুড়ারে ত্বরা ক না বিদায়!” 
কহে বালা) কোনে কথা প্রতুপুত্র-মুখে 
শুনিতে সে দীঁড়াঁল না, চলে গেল বুড়া, 
সে তখন ভয়ে সারা, পলাইলে বাঁচে । 
ঝকিয়। উঠিল তার পিঠের কুঠ।র 
ছুজনারি চোখে ! 


তাকু। “তুমি ও তাহলে চাও 


নির্দোষীর রক্তপাত! কেন বলনা গো? 
নাহি ত মানত কিছু-কোনও দেবতা 
মাগিছে না বলি ওই ওক-তরুটিরে ? 


রা। “কে তুমি? কোথায় থাকো? 


কেন.বা হেথাঁয়? 
কোথা যাবে বল শুনি? শুত্র-পীত-বাঁস,. 
অথব! সে আকাশের মতন নির্মল 
উষাসম ভূষা ধাহাদের, হেরি নাই 
তাহাদেরে। অঙ্গে কভু এ হেন বসন ! 
কি সুন্দর শ্যামল নিচোল অঙ্গে তব 
রয়েছে নিলীন! শৈবাল শিলার গায়ে, 
বৃক্ষে পত্র বথা ; হের তবু তারি তলে 
উঠিছে পড়িছে তব উরস-যুগল, 
মৃছুমলয়পরশে পল্পৰ যেমতি 
নদীতীরে, সুভগিম পুন্নীগ-পাদপে 1” 


ত-কু। বড় ভাল লাগে বুঝি পিতৃগৃহখানি ? 
রা। ভাল লাগে, বড় ভাঁল লাগে; তধু তারে 


ছাড়িয়৷ আসিতে পারি তব গৃহ লাগি”, 
যেখানেই হোক্‌ ; ষদিও ছুয়ারে সেথা 
আছে চিহ্ন ভবাকা,_ তৃতীয় বরষ হ'তে 
প্রতি জন্মদিনে ক্রমে কত বাড়িয়াছি 
তারি নিদর্শন; আছে. সেথা শয্যাপাশে 
আমার মায়ের হাতে কত কি যে বাধা, 
কুদৃষ্টি লাগে বা পাচ্ছে তাই কাটাবারে । 


&তশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আঁর আছে ধন্থ মোর-দ্নেখাঁঘ তোমায় 
জিনিয়াছি গত চৈত্রে ছুটাছুটি খেলি+। 
তকু। ভেবে দেখকত কষ্ট ছেড়ে চলে আসা 
হেন গৃহ, একদিন একরান্ত্রি তরে 
ছেড়ে ক থাকনি” ষাহারে ! 
রা। ্ ওগো বালা, 
কষ্ট নছে, জ্মগৃহ ছেড়ে চলে” আসা 
কষ্ট কেন হবে ?--যদি এই পৃথিবীতে 
বেসে থাকি ভালো একজনে, সেই আদি 
সেই শেষ, চিরতরে ; সেও যদি বলে, 
“ভাণো আমি বাঁলিব তোমারে চিরযুগ'_ 
শুধু এইটুকু বলা, মুখে বলা শুধু, 
তা+ হলেই হবে, কম সেকি! সেই সাথে 
প্রাণ যদি সায় দেয় প্রেমের বিশ্বাসে! 


তকু। কে শিখাল এ বয়সে এত বাতুলতা ? 
রা। দেখেছি এপন্ীজনে, তাই শিখিয়াছি। 
ত-কু। বীঁচাবে না বৃক্ষটারে ? 
রা। পিতা শুধু চান 
বঙ্ল উনার ) বৃক্ষ কিছুকাল আরে 
রহিবে ধেমন আছে । 
তকু। কিছুকাল আরো ! 
পিত! তব দিন মোর গণিছেন তবে ?. 
রা। আর কোনো বৃক্ষ হেখ। নাই? তলে যা” 
এমনি কোমল ঘন শেছালার দল ? | 
কে তোমারে পাঠাইবে দুরে? কেব৷ তোমা, 
বিলখিলে শুধাইবে কেন দেরী হল? 
মে তব চরে বুঝি নিকটে কোথা”ও ? 


তরুকুমারী 


১২৯ 


তকু। মেষদল নাহি মোর যত ক্ষুদ্র হৌঁকৃ--- 
আছে যার চেতন স্পন্দন, শু্যালোক 
বারু আর স্শ্পিপ্ধ শিশির তৃক্জে বারা-_ 
হিংস! নাহি করি! যে জন সুন্দর, আহা, 
(তুমি ও সুন্দর কত 1) কেন ব্যথা দেয় 
সকল সৌন্দর্যযমূলে? শোন নাই কথ|' 
তরুকুমারীর, পৃর্ব্বে কভু কারো মুখে? 
পা। কিছু শুনিয়াছি বটে, কহ তবু শুনি 
তাদের কাহিনা কোনো।। বসিব কি হাগে 
তোমার চরণমূলে? ক্লান্ত নহ :মি? 
হেথাকার তৃণনত! বড়ই কোমল! 
না-না, তুমি +সো ওইগানে, ভয় নাই, 
থুব কাছে আদিব না--কোরো ন। সংশয় ! 
একটু দাড়াও দেখি, গত বছরের 
বাঁজকণ। বৃক্ষতলে যদি পড়ে? থাকে ! 
এত সুক্মা বসন তোমার-_বীজটিও 
বাজিবে বরাক তব, যত ক্ষুদ্র হোকৃ!, 
নাহ তবে, বাঁচা গেল। যবে ইচ্ছ। পরে 
আমারে বিশ্বাস কোরো, ততদ্দিন শধু 
বসিবারে পাই যেন সগ্মুখে দুরে । 


ক 


ত-কু। এই বসিনাম, তুমি বোসো, শান্ত হও! 
রা। কি দেব-ছুল্লভ রূপ! ওগো মত্যবাসা 
পৃজ। কর, এ যেআফ্রোদিতি! স্বর্গে তিনি? 
না, এই এখানে বসি, 1 বসেছিল! আসি, 
পুবের ষথা সেই এক রাখালের পাশে 
সাগর বিশ্বিত ছায়া] পর্বত-শিখরে, 





ঘটাইল বংশে তার সে কি সর্বনাশ !ৎ 


৫। ট্রন্ রাজকুমার পারিস" রতিদেবীর প্ররোচনায় মেনেলস-পত্বী হেলেনকে হরণ করিয়া সবংশে নিধন 
প্রাথ হইয়াছিলেনা৷ ভিনি যখন বালো পিতৃপরিতাক্ত হইয়। রাখালদের' সঙ্গে বাদ কারতেছিলেন তখন 
'আইডা' গর্বাতে হুবর্ন আপেল খচিত বিবাদের মীমাংসা-হৃত্রে আফ্রোন্িতির মনোরপ্রন করিয়া তাহার শ্রিক্পপাত্ 
ইন। এই ফাহিনী টেনিসনের “ইলোনি'-কবিতায় বড় হন্দররূপে বর্মিত হইয়াছে। 


৩৬ 


ত-কু। ভক্তি রেখে দেবতায়, কেন অবিশ্বাস 
প্রার্ধিজনে ? পাবে প্রতিদান-_-কতখানি 
জানিতে চেয়োন! ; জেনো শুধু-_খুব বেশী ।' 
বস, বস, না, না,_উঠিওনা রাইকস! 
প্রেম যে অবৈধ বিন! পাণিগ্রহথপণ ! 
বল আগে কভু তব অধর-ব্বন্বাদ 
পাইবে না মত্ত্যকন্ত। কেহ, তবে লহ 
চুম্বন আমার ) আগে বল, তবে পাবে। 

রা। স্বর্গদেবতার1! হেরাঁদেবী! আফ্রোদিতি ! 
সাক্ষী থাকো সবে, তোমাদের নামে 
এ বন্ধন হোক তবে স্থৃবিধি-সম্মত ) 
এস তবে লয়ে যাই পিতৃগৃহে মোর । 

ত-কু। না,মোর ঘরে রবে তুমি-+তীও হবেনা! 


রা। সে কোথায়? 

তকু। এই বৃক্ষমাবে। 

রা। ঠিক বটে! 
তরুকুমারীর কথা শুনি এইবার। 


ভকু। অনুনয় করিও পিতারে, বৃক্ষ মোর 
নষ্ট নাহি হয়; বোলো! তারে ভালে! করে”, 
বছর বছর দিব মধু, মূল্য যার 
ন+টি বড় মেষ) মোম দিব বত লাগে 
জালাইতে বারোমাস সকল পুজার, 
তারে! বেশী। ওকি! সুখ-কেন ছুয়ে পড়ে। 
কাটা লেগে কেটে বাবে চপল যুবক ! 
ওঠো, ছি! 

রা। কি জজ্জা | কেমনে দেখাই মুখ! 
ওগো দয়। কোরো ! বলিবনা “ভালবাসো”, 
তা” বলে কোরে ন! ঘ্বণা। আঁর একবার 
গ্লেখি তোমা _না না, প্রতিদিন দিও দেখ! ! 
তুমি তালোবাসিওমা, আমিই বাঁসিব। 
বড় উচ্চে লক্ষ্য করেছিন্ু, শর তাই 
ফিরে আসি” ভেদিয়াছে আমারি দাখায়। 


ভারতী 


জ্যৈঠ, ১৩২৪ 


ত-কু। ভালোবাঁসি' না বলাংয়ে ছাড়িবে না! 
ূ যাও! 
রা। সুখ যদি হয় আহা অমৃত-নিদান 
€ নহিলে ত্রিদশগণ ভুঞ্জিবে কেমনে 1) 
আমিও অমর তবে) দেবত। শুনেছে 
পণ মোর ! বামে চাও, ফিরা! না মুখ! 
আমার চুম্বন কই? 
তকু। পুরুষের রীতি বুঝি 
আগে পেয়ে চায় পিছে, স্বভাব এমন! 


রুদ্ধ হল অধরে অধর, বক্ষণপরে 

নুয়ে পল মাথা । সেহ কালে বনমাঝে 
দিকে দিকে হাস্যধ্বনি হয়েছিল লাকি, 
কাঁর হাসি, কেন হাসে, কেবা শোনে তান! 


মধ্যাহু অতীত হয়ে গেছে বছক্ষণ, 
খালিনস্‌! গৃহে তব সুগন্ধ সঞ্চরে। 
মরুবক পুদিনা তুলসী আঁদি কত 

স্থগন্ধি বনজ-মিশ্র ছাগমাংসভাগ 

সদগ্ধ, সাজানো আছে রাইকস্‌ তরে। 
অবশেষে আদিল যুবক 7 ক্ষুধা নাই, 

তবু ভাগ করি” বসিল সে টানি” লয়ে 
চিনিটাই আগে; তাঃ ছেরি কহেন পিতা-- 
“বৎস রাইকস্‌, বহুক্ষণ রৌদ্রে থাকি? 
দৃষ্টি তব গেছে ঝলসিয়! ) বৃক্ষটারে 
কাটিতে হয়েছে কষ্ট? রস আছিল না? 
এত শুষ্ক হ'ল কিসে! হুইবারি কথা-- 
আমারি মতন বৃদ্ধ, বহু পুরাতন ! 
রাইকম্‌, মুখে তার গ্রাস বেড়ে যায় 
চিবাতে চিবাতে, মাংস হিম হয়ে এল, 
বিরস বিস্বাদ, অবশেষে স্ুবর্ণ-মদির। 
বারেক করিল পান; তাও ভুলেছিল 


৪৩প বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা 


এত পিপাঁসায়! পিত| নিজে দিল ঢালি 
পাত্র ভরি”, কহিলেন - "জল ঠিক নয়, 
ছাগমাংস সাথে কর মদ্দিরা সেবন, 
ভেবোনা এ প্রথামাত্র, শাস্ত্রের বিধান ! 


হেন মতে চিত্ত দৃঢ় করি' কহিল সে 

আধেক সাহসত্তরে আধেক লঙ্জায়-_ 
“পিতা, বৃক্ষটি যে দেব-বৃক্ষ! বর্ধে বর্ষে 

মোম মধু দিবে তোম| বহু পরিমাণ ) 
দেবগণে ভয় করে- দ্নেবতার প্রিয় 

আছে একজন ; সেইঞ্জন € কহিল না 

কেব! সেই, মুখ লাল হ'ল ) বলিয়াছে 

দিবে সব, পরে আরো! করিতে সে পারে। 
বেশী নহে, ছঈ চারি পূর্ণিমার পরে 

কি করে দেখি, তাঁর পরে যদি 

নাহি পাঁও মধু কিবা! মোম, কেটে ফেলো! ।, 
বুদ্ধি তোরে দিয়াছে দেবতা ! কহে পিত। 
খুসী হয়ে, “সদা চোখ রাখিবি সেথায়, 
উপরে ও নীচে, সকল ফাটল হ'তে 

আরো! বেশী পাই ফেন, কে রাখে হিপাব ?, 


রাইকস্‌ যায় প্রতিদিন ; বনদেবী 

দেখ নাহি দেয় বেশী; প্রেম নিয়ে খেল! 
জানে সে অগ্রী। বড় মুছ বাঁজে ষবে- 
বাশীথানি না বাজারে শ্বাস চেপে ধরা 
আরে যে নধুর ! প্রণয়ীর হা-হুতাশ 

বড় ভালো লাগে,--ধবে অলক কীপায়ে 
গভীর দীরতস্থাস পড়িত কপোলে, 

স্থখ উপদিত, শীতল করিত থেন 

নীল ধমনীর তাপ, প্রেমের প্রদাহ। 
বিরছের কালে তার উদ্ভ্রান্ত গ্রলাপ 
লাগিত মধুর | ভালো যারা খুব বাসে, 


তরুকুমারী ১৩৯ 


-হোক্‌ দেবী অথবা মানবী- কোন্‌ বালা 
সখ চেয়ে ছঃখ দিতে তালে! নাহি বাসে ? 


একদিন রাইকস্‌ বন হ'তে ফিরে 
চলিয়াছে দুঃখ ভরে ; দেখে ছুঃখ হল, 
ডাকি” কহে “ফিরে এস”, এত বলি' তার 
্বন্ধবাস” পরি আপনার দুইহাতে 
বিনাইল করাহুলি, পাশে ঈাড়াইয়া। 
নিয়ে গেল তারে যেখ! এক আোতগ্গিনী 
শীতলমলিলা, সমতল বালু দিয়ে 

বয়ে যায় লতাপাত। ফুলের মাঝার। 
সেথা বসি” ধুয়ে দিল পা'ছরধানি তার, 
কোলে তুলি মুছিল আপন ছুই হাতে। 
তখন সাহস হ'ল রাগ করাবরে ) 
ভালোবাস! বেশী পেলে পরে বেড়ে ধায় 
সাহস সবার,_-তবু কহিল মধুরে, 
“ওগে! চির চঞ্চল প্রতিমা! একি শাস্তি 
নিয়তির ? অথব! মে তোমার খেয়াল 
সুকঠিনতর ? বল তবু বল মোরে, 

জেনে রাখি কবে মোর প্রেম-লতিকায় 
সে ফল ফলিবে প্রির়তমে, ফলে যাহ! 
শুধু এইখানে--'এত বলি তুলি” নিল 
ফল তার নম্র শাখা হ'তে। 

“কি অধীর!” 
কহে বাল!, উত্তর কেমনে দিই বল, 
এমন করিলে! যতনে-পালন-করা 
আছে এক নধু-মাছি মোর, সে আমার 
মন জানে, যা” বলিব পালিবে তখনি । 
দূত করি পাঠাইব তারে ; যদি কতু 
অপরার প্রেমে মোরে ভূলে যাও লথা, . 
কছিওন। কিছু, শুধু মাছিটিরে তুমি 
দিও তাড়াই্স_-তাহলে জানিব মোর 


১৩২ গারতী 


কপাঁল ভেগেছে ? তুমিও করিও শোঁক--- 
জাঘি আমি তোষারো সে কম কষ্ট নহে! 
এ মোর হৃদয় বে ওই হৃদি সাথে 

সমান ম্পন্দনে চাঁবে ব্যথা কুলিবারে, 
পাঠাইব দূত মোর, সন্ধ্যা গ্রভাতে, 

যখনি এ বন হবে নির্জন নিরাল11 


তারপর, দিন পরে দিন যায় চলি? 
খতু হোরাগৃণ সকলেঈ দেখিয়াছে, 

স্থথ তাহাদের ? বর্ষ পরে বর্ষ গত, 

তবু ন্ুখী তার।। যে বলে, প্রণয় মধু 
তিক্ত হয় অতিরিক্ত হঃলে- সে কখনো 
তরুকুমারীর প্রেম জানে না কেমন। 


ক্রমে রাত্রি দীর্ঘ হ'ল) তরুকুমারীর। 
বোধ হয় হেন কালে একাকী নির্জনে 
বড় নিরানন্দে থাকে অরণা-ভবনে । 
এমনি যাপিছে নিশি একজন হার, 
শেষে ডাঁফিল সে অনুগত মাছিটিরে ; 
তখন সকল মাছি ঘুমায়ে পড়েছে, 
সেই শুধু জাগে। তারে এবে যেতে হ'ল 
সেই আলে আনিবারে, যে আলো কখনে! 
বৃষ্টি বা তুহিন-পাতে নিবিয়! না যায়! 
সে আলো ষে প্রেমিকের ছুই আখি হতে 
বরষে কিরণ-ধাঁরা আর ছুটি ”পরে-_ 
তেমনি প্রণয়ণভর।-- শেষে ছছ দৌহ! 
দেখিতে.ন! পায় । 

হেখা, অগ্নিকুণ্ড পাশে 
বসে আছে রাইকস্‌ পিতার আহয়ে। 
একখানি মেজ, পিতা পুপ্ত ছইদিকে ; 
শরতের সও্চুর ফলভার' তাহে 
ছিল না সাজানে-মৌরীর পিঠা কি 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


স্থরভি মদিরা। আপন পড়েছে আজ 
সতরঞ্চ-খেল! তরে ) বৃদ্ধ থালিনস্‌ 
জিতিছেন বারবার ; পুত্র অপ্রতিভ, 
ভাবিয়। না পায় কিছু, বিরক্ত বিরস। 
হেনকালে ভন্‌ শব্দ কাঁণের নিকটে, 
হস্ত দ্রুত উঠে গেল, আর শঙ্ নাই! 
চলেঃ গেল মাছি, তবু যতক্ষণে আরে! 
না ফুর্টিল উধালোক, ফিরিগ্না বনে। 
তখনে। তেমনি হাতে মাথাটি রাখিয়া 
ব্যথিত গ্রকোষ্ঠ আছা। তরুনুন্দরীর ! 
দেখাইল অদ্দ-ভগ্ন একথানি পাখা, 
'ন্থটির ছি'ড়ে গেছে সুক্ষ পক্ষজাল, 
আরো কত কাট'-ছেঁড়া ! তরু-কন্ঠারাই 
সে সব দেখিতে পায় ভুলো । 

হেরি? তায় 
ঝুঁকে পাল অবশ মাগাটি, হাত ছুটি 
পড়ে” গেল। ধ্বনি এক তি দকরুণ 
সহসা পশিল দূর থালিনস-পুরে ; 
বৃদ্ধ শুনিণ ন, পুত্র শুনি? অস্ত হয়ে 
তখনি ছুটিয় গেল ধনের ভিভরে। 
বৃক্ষে আর নাহিক বন্ধল, পাতাটিও 
সবুজ নাহিক শাখে, বিদীর্ণ হয়েছে 
তরুদেহ একেবারে ! সেই দিন হ'তে 
কোনে! কথা, কোনো মৃদব গোপন আলাপ 
জুড়ায় না কর্ণ তার, মার শোনে ন! সে 
পতঙ্গের পক্ষধ্বনি কভু; দিনে-রাঁতে 
একটি বছর ধৰি ক্রন্দনের রোল 
শুনেছে রাখাল মীর বনচর জনে। 
রাইকস্‌ কিছুতেই গেল না ত্যেয়াগি" 
তরুমূল, মৃত্যু শেষে জুড়াল যাতনা । * 

শ্রীমোহিতলাল মভভূমদার ! 





2 রি ৩ 


বসন্ত-শেষ 


এখন নতুন পাতা গঞ্জাবার দিন, পত্রহীন 
রিক্ত গাছগুলি কাঙালের মত হাত বাড়িয়ে 
চুপ করে ধঁড়িয়ে আছে। যতদিন তাদের 
পাতার সম্পদ ছিল, ততদ্দিন. আন্দোলন- 
আস্ফাননের অস্ত ছিল না, দিবারাত্রই বাকা- 
শোত বয়ে চল্ত--এখন সে ম্জলিপি ভাব 
নেই,__নিতাত্ত নিরীহ, চাঞ্চল্যের সম্পূর্ণ অভাব 
আন্তে আস্তে পাতার কুড়ি ভালপালার গায়ে 
একে একে দেখ! দিচ্ছে । বাদামের পাতা 
যখন বুড়ে। হয়ে ঝরে পড়ে, তখন তার 
গায়ের রং লাল, খানিকটে শুরু রক্তের মত, 
মাঝে মাঝে কাজোর ছিটে থাকে । কিন্তু কচি 
পাতা যখন গঞ্জায় তখন বাহিরের দিকটা থাকে 
লালচে--আর ভিতরে নতুন কাল পাতার 
মত সবুদ। প্রথমে লালটিই চোখে পড়ে, 
কেনন! যখন তার! জন্মায় তখন কচি পারীর 
ছানার ছোট্ট মাংস-পিণ্ডের মত তাল পাকিয়ে 
থাকে, নড়ে না চড়ে না, কিছুই করে না, 
তারপর আস্তে আস্তে মুখের কাছট! খুলে 
আসে, যেন ঠোঁট খুলে পাখীর ছানারি মত 
মায়ের কাছে আধার চাইছে। ৃর্ধ্যদের 
নিজের হাতে প্রতিদিন তাঁদের সোণার আলো 
খাইয়ে দেন, যারা ছিল একেবারে পঙ্গু অচল, 
অনিঙ্দি্ট আকার, তাদের ক্রমে গড়ন হয়, 
রং ফোটে, তারপর হঠাৎ একদিন নতুন 
-পালক-গঙ্জানে শুক-পাথীর মত ছোট ছোট 
ডান। মেলে দুলতে থাকে, মুখের কাছটি 
»তথনও রাডা। ক্রমে কল-কাকলি শোনা 

ষ্ঠ 


বায়। ডানা ছড়িয়ে উড়তে চার, কেৰলি 
ডানা কপার, অধীরত! প্রকাশ করে, গড়া 
আর হয় না, গাছের ডালেই নাড়ীর টাঁনে 
বাধা পড়ে থাকে । তখন তাঁর একেবারে 
সবুজ । সারাদিন ধরে কত কল্পনা-জর্লনাই 
চলে, তবু মুক্তি পায়না । পরে জরা একদিন 
এসে শিখিল বৃস্ত হতে তাদের খসিয়ে নিয়ে 
যায়। অশ্বথের পাতার কুঁড়ি, একটি মোড়া 
পানের খিপির মত কিম্বা চীপার কলির 
মত একেবারে শর করে জড়ানো, তারা 
ধেন ডালের গায়ে মোট! মোট! কাটার 
মত লেগে থাকে । নড়েনা একেবারে, তার 
পর যখন খুলে থায়, তখন পাঁনের পাভাঁর 
মত দেখতে হয় আর সে সময় যে নৃত্য 
আরম্ত হয়, তেমন উদ্দাম উচ্চাস অকারণ 
হতে পারেনা । শুনেছি এদের পাতার 
শিরায় শিরায় কিছু অধিক পরিমাণে তড়িৎ- 
সঞ্চয় আছে, তাই এত উৎসাহ । বাধামের , 
পাতার কুণাড় যেমন ছোট্ট পাখীর অপোগণ্ড 
ছাপার মত গাকে, অশ্ব পাতার কলি 
কোন কাঁট-শিশুর মত গতিশক্রিত্বীন, 
কঠিন, তারপর যখন তার সর্বাজ পরিপুষ্ট 
হয়, হাত-প1 ছড়াতে পারে, তখন একেবারে 
লাফিয়ে অস্থির । দেবদারুর পাতা দেখ! 
দেয় প্র, পাকে মোড়ানো, আস্তে আস্তে খুলে 
যায়। বেশী আয়োজন আড়ম্বর নেই। কাচা 
বুড়ো একই ভালে বসবাদ করে, বুড়োরা 
ঠাই ছেড়ে সর্লেই কচির! এসে জুড়ে বসে । 


বটি 


১৩৪ 


দ্নেবদাকু কখনো! একেবারে রিক্তপত্র 
দেউলে-যাওয়া কাঙালের মত দেখতে হর 
ন-_তার শুন্ত ডাল-পালায় নতুন পাতা! 
পুলক-সঞ্চারের মত উদগত হয়না পুরাণ 
পাতা যেমন সরে যায়, অন্ষি নতুন পাতা 
দেখা দেয়। ঠিক মনে হয়, তারা পাশেহ 
চুপচাপ বসোঁছল, যেই আসন পেয়েছে অসি 
মরে বসেছে! 

কলার কচি পাতা, কাগজের দিস্তার 
লম্ব। মৌঁড়কের মত, কিম্বা ফনা-লুকোনো 
সাপের শরীরটার মত দেখতে থাকে, তার 
পর যখন খুলে যাঁর, তখন হাতির কাঁপের 
মত দোলে! এর! নাগ-পর্ধ্যায়ের। তায় 
পাতা দেখ। দেক্ শুয়ে! পৌকার মত, কেউ 
ৰা থাকে গুটিপোকার মত গুটিনুটি হয়ে, 
তারপর প্রঙ্জাপতির মত বিচিত্র ডানা মেলে 
উড়তে চায়, পারেনা! পাতার স্থু৪না কত 
অন্ভুত আকারেই প্রকাশ পায়, কেউ কুগুলী- 
পাকানো সরীন্থপ, কেউ পতঙ্গম-জাতীয়, 
কেউ-বা বিহ্লগ-শিশুর মত। : আনকভ্রুন 
যেমন প্রথম অবস্থায় জয়াযুতে সমস্ত জীব- 
পর্ধ্যায়ের গঠনের মধ্যে দিয়ে ক্রমে স্তপ্য- 
পারী বিপদ জীবের আকুতিতে এসে পৌছয়, 
তেমি কি গাছের পাতাও মৎস, সবীস্থপ, 
পতঙ্গম ও বিহঙ্গ শৈশবের অনুকরণ করে? 


চে ঙ্গ চে রঙ 


বৎসর শেষ হয়ে আস্ছে, চৈত্র বা 
যায়, তবু ঘেন সময়টাতে সমাপ্তির ভাব 
নেই, এই নময়ের স্বাভাবিক উত্তাপ এখনও 
আসে-নি, যে-সব ফুল এই মাসের, এখনও 
তাদদের দেখা নেই। সবেকুড়ির সবুজ 


হারতী 


জোট, ১৩২৬ 


মোড়কে আসর্দানি হচ্ছে--তাও. ভারি ধীরে 
সুগ্থে। 

এতদিনে অন্ত বৎসরে বলরাম-চুড়ায় 
রাঙা রাঙা প্রজাপতির মত, অসংখ্য ফুল ফুটে 
ওঠে, ছুতে ছলে ডানা নাড়ার, রেণু কে শুর 
ছড়িয়ে পড়ে, পথ লালে লাল হয়ে যায়। 
সমস্ত গাছ, পথের ছু-ধারে সারি সাঁরি ডাল" 
পালা খুব উৎসাহের সঙ্গে আন্দোলন করে 
হোরি খেলে। এবারে তার কোন চিহ্বই 
নেই। এই চৈত্রশেষে রং কোথাও নেই। 
করবী, স্থৃলপল্প, বল্রাম-চুড়া, শিরীষ, 
সৌদাল, , জাপানী গোলাপী ফুল, কারো 
শ্ীত-নিদ্রা ভাঙেনি। বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, 
রাতে শীত করে, কুর্যালোক তেমন উজ্জল 
হয়ে ওঠেনি, শীতের দীর্ঘ রাত্রির ঘুমের 
অভ্যাসে, চোখে এখনও যেন তন্্রাবেশ 
আছে। কোকিল মাঝে মাঝে এক-একবার 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে কিন্তু নিবিষ্ট মনে পঞ্চম 
রাগের আলাপে রত হুরনি। আমাদেরও 
মনে হচ্ছে বসন্ত আসেনি, আসবে; 
আমাদের মনও বর্ণের সাধনা করতে রাজি 
হচ্ছেনা, কথা দিয়ে ছবি আকবার উৎসাহ 
নেই বসন্ত ঘ্ধ মত্ত উৎসাহে, সোপালি 
উত্তরীয় উড়িয়ে, পথে পথে ফুলের হুরির- 
লুট দিয়ে, গন্ধে গন্ধে সমস্ত আকাশ উতলা 
করে, গানে গানে ধরণীর শিরায় শিরায় 
আনন্দ সঞ্চার, তাঁর সমন্ত অঙ্গ সৌন্দর্য্য, 
মাধুর্ষে, নিবেদনের আগ্রহে আকুল করে 
এসে দেখা দ্বিত, তবে আমরাও নিম্নম- 
ভোলং শ্িকল-ছেঁড়া ব্যাকুলতার অস্থির হয়ে 
উঠতাম, যা ক্োজ্জ করি তা একেবারে 
নিরর্থক হয়ে যেত, যা করবার কল্পনাও 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


একসময় অসম্ভব বলে মনে হয়েছে, তাই 
গুধু সম্ভব কেন, তা ছাড়! আর-কিছু করার 
নেই, এই কথাই স্থির বিশ্বাস হয়ে যেত। 
শলভিয়াছি বিরহের শ্বর্গ-ল্বেক*_-এমনি 
একটা স্থষ্টি-ছাড়া ধারণায় পুর্ণ-কাম, আননা- 
রত, উদ্ভম-তৎপর হুতাঁম। জীবনের ছন্দই 
ব্দূলে যেত। তাল, ফাক, ওলট-পালট 
হত। ক্ষেপা আকাশে চোখ রেখে, সাগর- 
বেলায় পরশ-পাথরের অন্বেষণে সারাদিন 
আর সারাটি রাত ঘুরে বেড়াত। 
গ্ীঁ চর ০ চে রঙ 

আকাশ জুড়ে মেঘ দেখ দিয়েছে__ 
ঘন নয় হা, পাতল' ধুনর পর্দীর আড়াল 
হতে আলো যখন আসে, তখন তার মুখে 
আর রং থাকেনা, একেবারে ফ্যাকাসে 
দেখায়, ঠিক তেন্নি আলো চারিদিকে ছেয়ে 
গিয়েছে, বাতাস উঠেছে, মেঘ উড়ছে, গাছ- 
পাল! ডাল ছুলিয়ে নৃত্য আরম্ভ করেছে, 
লাস্য পরিত্যাগ করে, এতক্ষণে তাণ্ডব 
সুরু হগ। একি মাতাষাতি, একি বিপুল 
ছন্দের আন্দোলন! কোথায় তাল আর 
কোথায়ই বা ফাক কিছুই ধরা যাচ্ছেনা, 
প্রচণ্ড খেয়াল বটে, রাগ নটনারায়ণ, সমে 
পৌছবে কি করে জানিনে, কেবলি তানের 
পর তান কখনো একটান।, কথনে৷ ছাড় 
ছাড়া, কাটা কাটা, কখনো গুন্ছি নিরস্তর 
সো সে! শব, আবার কখনো কাণে 


বসস্ত শেষ 


১৩৫ 


আস্ছে ডাল-পালার আছড়ে পড়া! পাঁতা- 
গুলো একেবারে মুচ্ছনায় ঘুর-পাক খাচ্ছে। 
আবার কখনো গুম্রে-ওঠা গমকের শুকে 
অন্তরাত্মা। বাথায় পীড়িত হচ্ছে। ঘর বন্ধ 
করতে হয়-নি, কেননা বেশী বৃষ্টি এখনও 
পড়ছেনা। ধূসর মেঘের ধারে আলোর 
নুকোচুরিখেলা চল্ছে। বিছ্াৎ মেঘ ফুঁড়ে 
এধার থেকে ওধারে ছিটকে পড়ছে-_মুখে 
তার হাসির টিটুকারী, ভাবখানা,-কৈ গো 
ধরতে পারলে কৈ? বজ গুরুগন্তীর সুরে 
পাণ্টা গাইছে, তাঁরপর বাযুরথের শি! বেজে 
উঠছে ভে ভে, কখনো বা অমানুষিক 
পৈশাচিক চীৎকার মেঘ তে করে, 
পৃথিবীর কাণের মধ্যে তীক্ষ শবখের শ্াকা 
প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, তাকে একেবারে 
বধির করে দিলে! কিন্তু ্পর্যাত্ত, ধারা 
বর্ষণে ধরণীর তাপ শান্ত হ'ল না, আকাশের 
মেঘ-মালিন্য কাটলনা, চারিদিক ভার, 
অন্ধকার হয়ে রইল। পথে যেখানে ছিল 
শুধু ধুলো, সেখানে ভ্রম্ল কাদা! স্বচ্ছ 
নিরাময় প্রসন্নতা আকাশকে শুন্দর করল 
না, আলোকের নির্লতা, ওজছল্য বৃদ্ধি 
পেলেন!, গাছপাল! নেয়ে-ধুয়ে সতেজ সরস 
স্ীব হ'ল ন!] অবসাদ দূর হ'ল না, 
বরং বাড়লই কেবল খানিকক্ষণ নিরর্থক 
মাতামাতি চল্প ! 
জ/(প্রিগ্দ! দেবা। 





ভারতের আর্থিক ছুরবস্থার কারণ 


পুর্ব প্রবন্ধে, যে শোচনীয় অবস্থার কথ 
বিবৃত হইয়াছে তাহার কারণ ছুইপ্রকার। 

একপক্ষে, ভারতের ইতিহাস এবং 
ভারতের সামাজিক গঠন-পদ্ধতি। সৌখীন 
শির যে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার কারণ, 
কারিগরগণ গোলাম হয়া পড়িয়াছিল) 
তাহারা কেবল মোগল-সমতরট ও সামন্ত 
রাজাদের জন্ত কাঁজ করিত; সাম্রাজ্য বিনষ্ট" 
এবং আমীর-৪মরাও জর্বস্বাস্ত হইয়! গেলে, 
এই ঘকল কারিগরের আর কোন কাজ ব! 
প্রয়োজন রহিল না। গ্রামের শিল্পগুলি যে 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ, ভারতীয় 
শ্রমজীবী, নিজের জাত ও চিরগরথার গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকায় বিলাতী-তৈয়ারী মালের 
বিরুদ্ধে নিজগ্রামেও যুঝাযুঝি করিতে অসমর্থ । 
পরিশেষে, বৃহৎ শিল্প যে এত আস্তে আস্তে 
পরিপুষ্ট হইতেছে তাহার কারণ, ভারতের 
সমস্ত গ্রতিষ্ঠানই উহার প্রতিকৃল। অবিভক্ত 
পারিবারিক ন্বত্াধিকার-গ্রথা সুলধনের 
অবাধ নিয়োগে বাঁধা দেয়? কুলপতি-তন্ত্র 
ব! পিতৃতন্ত্র প্রচলিত থাকায় পুত্রগণ কোন 
লাভজনক কাজের চেষ্টায় স্বস্থান পরিত্যাগ 
করিতে পারে না) জাতের কঠোর নিয়ম- 
বশতঃ কারিগর কিংবা কৃষক স্বকীয় কৌলিক 
ব্যবসায় ছাড়িতে পারে না। এমন-কি এই 
বর্ণভেদ- প্রথা ও গ্রামের সাধারণ-স্বত্বাধিকার 
প্রথার দক্ণ, ক্ষি-প্রণালীর উন্নতি কিংবা 
কৃষকের অবস্থার উন্নতি একেবারেই অসম্ভব। 


পক্ষান্তরে ইংলগ্ডের সহিত যোগ সংঘটিত 
হইয়া ভারতের একটা অভূতপূর্ব অবস্থা 
ফ্াড়াইক়্াছে। ভারতে স্ুশৃঙ্খলা শান্তি ও 
সুশাসন স্থাপন করিয়া ইংলও, তাহার পর 
রেল-পথ, খাল, টেলিগ্রাফ, ডাকঘর স্থাপন 
করিজ্জাছেন) টাকা ধার দিয়াছেন) ব্যাঙ,» 
বাণিজ্যকুচী,  কঞকারথানা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন; খনি উদ্যাটন করিয়াছেন, নূতন 
নূতন চাষ প্রবর্তিত করিয়াছেন, বিভিন্ন 
শরমশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন, নানাপ্রকারে 
দেশকে স-দ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
কিন্ত ভারতের জনসাধারণ উন্নতির 
দিকে আন্তে আস্তে অগ্রসর হওয়ায়, দেশের 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে তাহার! 
বসুদিন যাবৎ অনভিজ্ঞ ছিল) ভারতের 
ইংরেজ ও ইংলগ্ডের ইংরেজদের মধ্যে 
বাণিজা-ব্যবসায় চলিত, কিন্তু ভারতবাসী 
সেই লাভের খুব অল্পঅংশই পাইত $ দেশীয় - 
শ্রমশিল্পগুলি বিলুপ্ত হইল) : কারিগরের! 
ভূমিকর্ষণ করিতে বাধ্য হইল, এবং লোক- 
ংখ্যা বুদ্ধি হওয়ায় কৃষকের! পূর্ব্ব হইতেই 
দৈন্তদশাগ্রস্ত হইয়াছিল। 
চি 
চা চর 
তথাপি, এই অবস্থা দেখিয়া! আমাদের 
মনে চারিটি চিন্তাধারার উদয় হয়। 
প্রথম চিন্তাধারা £__ভারতের আর্থিক 
অবস্থার বিচার কর! বড়ই কঠ্রিন। 


. ৪৩ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রথমতঃ,--ভাঁরতের ধন-রশ্বর্য্যের কতটা 
অংশ ইংরেজের ও কতট! অংশ ভারতবাসীর, 
তাহা ঠিকৃ গণনা করিবার পক্ষে যে সকল 
গোড়ার তথ্য জানা নিতাস্ত আবশ্তক, সেই-সব 
তথ্য হইতে আমরা! কাধাতঃ বঞ্চিত। 

তাহার পর কাধ্যত যাহাই হউক, 
বিচারের হিসাবে দেখিতে গেলে,-অন্ত দেশের 
লোক হইতে কোঁন দেশের লোঁক বৈষয়িক 
সভ্যতা লাভ করিলে, এ দেশের লোকের 
অবস্থা, আমাদের সম্থথে একটা জটিল 
সমস্ত! আনিয়! উপস্থিত করে। ভারতের 
ইতিহাস, আয়লগুর ইতিহাসকে মনে 
করাইয়া দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে উভয় 
দেশই ইংলগ্ডের অনুস্থত মার্থিক-রাষ্্রনীতি 
হইতে ক্ষতিগ্রত্ত হইয়াছিল। কিন্তু এখন 
আর ছুই দেশের অবস্থা সমান নহে। 
আয়র্লগ্ু পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; এখন 
136105 পৃণিবীর শিল্পপ্রধান নগরগুলির 
মধ্যে অন্ততম। ইংলণ্ড অবাধ বিনিমর 
অনুসরণ করিয়া! থাকেন; এদিকে ভারত 
বিলাতী মালের উপর খুব অন্নই শুন স্থাপন 
করে। 

যদি সত্যপত্যই কোন কোন বিষয়ে 
ংলও ভারতের বৈষয়িক উন্নতিসাধনে 
বাধ! দিয়া থাকে,_সে তাহার নিষ্ুরতার 
দরুণ নহে, তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, একপ্রকার 
অজ্ঞাতসারেই এইরূপ বাধা দিয়াছে। 
কিন্তু এ-কথা শ্বীকার করিতে হইবে, কেবল 
ইংলওই ভারতকে সভ্যত! দিয়া, শাস্তি দিয়া, 
প্রচুর মূলধনের যোগান দিয়া এই উন্নতির 
একটা উদ্দীপন! দিয়াছে । 


_দ্িভীয় চিস্তাধারা। স্বদেশের সমৃদ্ধি- 


ভারতের আিক ছুরবস্থার কাঁরণ 


১৩৭ 


সাধনে এখন দেশের লোকের অনেকটা হাত 
আছে £--প্রায় সমস্ত চাঁষের ক্ষেত এবং পাট” 
তৈয়ারীর, এবং তুলা-তৈয়ারীর অনেকটা 
অংশ তাদের হাতে । (১৮৯৯-১৪০০ ) 
খণের মধ্যে, টাক! 
ভারতবাসীদ্িগের অংশ এবং ৬৫২, ৬৯৮, ৪৯৪ 
টাকা যুলোপীয়দিগের অংশ । ১৮৯০-৯১ অন্দে 
ভারতবাসীদিগের ২৯১, ৫২৭, ৯৫০ টাঁক। 


৪৭২, ৫১৯, ১৬৪ 


মাত্র, এবং ১৮৮০--৮১ অব্ধে ১৪৭, ৫৩৪, 
৪০০ টাকা মাত্র খণ ছিল। সরকারের 
বিরুদ্ধপক্ষীয় লেখকগণ এইরূপ উল্লেখ করেন 
যে, ভারতবানীদের যে আয় তাহ! বেশীর 
ভাগ আদালতকর্তৃক স্থাপিত অগ্রাপ্তবযন্ক- 
দিগের ধনসম্পত্তির আয় । কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক 
দ্িগেরই হউক ব! অপ্রাপ্তবয়স্কদিগেরই হউক, 
উহ! ভারতবাসীদেরই. ধন-সম্পন্ভি ত বটে। 
তৃতীয় চিন্তাধারা । গ্রাহক বা খাদক- 
দিগের লাভ। একদিকে যেমন বিলাতী 
শ্রমশির্, দেশীয় শ্রমশিল্পকে উচ্ছেদ করিয়াছে, 
সেইরূপ আবার বিলাতী মাল সপ্তা দরে 
পাওয়া যাইতেছে । ইহা নিশ্চিত, কারখানার 
তৈয়্ারী মাল ফে-দেশ হইতে রপ্তানী হয় না, 
সেই দেশের শ্রমশিল্প বিদেশের প্রতিযোগিতায় 
বিনষ্ট হইলে, গ্রাহক বা খাদকের হিসাথে সেই 
দেশের ষে লাভ হয় সেই লাভ, উৎপাঁদকের 
হিসাবে তাহার যে ক্ষতি সেই ক্ষতি পুরণ 
করে কি না_এইকথা বলা, বড় শক্ত। 
কিন্তু ইহা লক্ষা করা আবশ্তক, ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যায় উম অংশ নিরবচ্ছিন্ন কৃষি- 
কার্ধেই ব্যবহৃত ; সুতরাং ভারতের এগ অংশ 
লোক বিলাতী মালের গ্রাহক, উহ্বারা আদৌ 
উৎপাদক নহে। অতএব এই হু অংশ 


১৬৮ 


লোক, সম্তাদরে মাল কিনিতে পাওয়ায় 
সম্পূর্ণরূপে লাভবান হইয়] থাকে | (১) 

চতুর্থ চিন্তাধারা ।_যে সকল দেশ 
বৈদেশিকদিগের কর্তৃক হঠাৎ সভ্য হইয়া 
উদ্িয্ান্ে, ভারতের অবস্থা সেই সকল 
দেশের ভ্ায়। কোন বিষ্েতুজাতি লোক- 
হিতের জন্ত বাজার খোলে না। প্রথম 
প্রথম সেইজাতি বলগ্রষোগ করে এবং 
বনের দ্বার লাভ আদায় করে। তাহার 
পর কোন দেশের আর্থিক জীবনে হঠাৎ 
পরিবর্তন হটিয়। এমন একটা চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা ও বিক্ষোভ উপস্থিত হয় যে, কেহ 
তাহা! পুর্ব হইতে অনুমান করিতে পারে না 
কিংবা! নিবারণ করিতে পারে না। যখন 
যুরোপীয়ের! প্রথমে জাপানে জাসিয়াছিল, 
তখন লসোণার মূলা রূপা অপেক্ষ! পাচণ্ডণ 
বেশী ছিল £ সেইজন্তই জাপান হইতে সোপার 
রপ্টানী হয়--যাহার মুল্য ছিল ২২ মিলিয়ান 
ক্র্যাঙ্কেরও অধিক। ১৮৬*-৬৯ এই এক 


ভারতী 


জৈন ৯৩২৬ 


বৎসরের মধ্যেই ৫৪০,০০০ কিলো” (কিলো 
পৌওগু) রেশম আদল মূল্য 
অপেক্ষা অনেক কম দরে কিনিয়। বিলাতে 
চালান দেওয়া হয় আরও কিছুকাল 
পরে, যখন বিনিমন্সে ঘাট্ুতি বাড়তি ঘটিয়া 
বাণিজ্য-বিভ্রাটু উপস্থিত হইয়াছিল এবং 


শু হ২০৫৫ 


, তাহার পর বখন মুদ্রা! চলাচলের স্বাভাবিক 


অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল সেই সময় 
দেউলিয়ার সংখ্যা (১৮৮০ অন্যে ) ১,২৮২১৩৪৪ 
হইতে ৪,৭১৩,৯০৪ পর্যযস্ত (১৮৮৪ ) উঠিয়া 
ছিল; আত্মহত্যার সংখ্য! (১৮৪২ ) ৬১,৯৪৪ 
হইতে ৬১,৯৪* (১৮৮৫ ) পর্যন্ত উঠিয়াছিল; 
অন্যে অপরাধের সংখ্য। ৯১৪০৫) 
১৮৮৬ আরম্ভ হইতে অপরাধের সংখ্যা 
এই সকল বাণিজ্য-বিদ্রাট তই 
শোচনীয় হউক ন। কেন, উহা দেশের সমৃদ্ধি 
সাধন নিবারণ করে না) বরং উহা এ 
কার্ধ/কে সত্বর আগাইয়া দেয় জাপানের 
দৃষ্টান্ত হইতেই এই কথা সপ্রমাগ হয়। 
শ্ীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


১৬০৩ 


৪০-০। 


কাজরী 


ঙ 
চিঠি না লিখে ছাঁড়ান পাবার জো কি! 
সেই অত রাত্রে থিয়েটার থেকে ফিরে 
বাড়ীতে পা দিতে ন! দিতেই নবৌদি বললে, 
শ্চল্‌ ভাই, আমর! তেতলার ঘরে গুইগে 1” 


গলায় বললে, ”এই 
আছে ত, চিঠি লিখতে হবে। চিঠি না লিখে 
তুমি ঘুমোও দেখি, কেমন ঘুমোরৰ 1” 


তারপর আমার হাতট! টিগে একটু চাঁপা 
বেশ সময়! মনে 


আমি বললুম, “বড ঘুম পেয়েছে, তাই--” 





০ একথা সত্য, এইরূপ কথিত হয় যে, বাণিজ্যের অতিবৃদ্ধি, মূল্যবান ধাতুনিগের মুল্য কমাইয়া দিয়াছে 
এবং তাঁহারই ফলে সমত্ত জিনিষের দ্বর চড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে ত কৃষকদিগেরই সুবিধা, কারণ 
তাহারা নিজ ক্ষেত্রোৎপন্ন শ্তাফিই আহার করে; আহীরের অবশিষ্ট অতিরিক্ত যাহা থাকে তাহাই অপেক্ষাকৃত 
বেলী মুল্যে উহার! বিস্রয় করে। 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“পাক ঘুম! চিঠি না লিখে বুমৌতে 
পাঁবে না” বলে নবৌদি এক বঙ্কার তুললে! 
আমি হতাশ হয়ে পড়লুম-_-না, ছাঁড়ান নেই, 
কিছুতেই নেই। তখন কাগজ কলম 
কালি সব জোগাড় করে তেতলার ঘরে 
উঠলুষ। তেতলার ত্রিসীমায় কারো সাড়া 
নেই-খুব নির্জন, নিরিবিলি জাগ্নগা । ঘুমে 
চোখ চুলে আসছিল। কাজেই কোন কথায় 
কোন রকম ওজর-আপত্তি না জানিয়ে 
নবৌদির কথা-মত চিঠি লিখতে বসলুম। 
চিঠিতে কথা লেখা হল বিস্তর_-কথাগুলো 
সব নবৌদি বণছিল, আমি গণেশটির মত শধু 
লিখে যাচ্ছিলুম। চিত্ত-চকোর, প্রেম-নুধা, 
উদ্াসিনী, বুপ্ধ-কানন, মলয়ানিল, জ্যোৎক্গার 
কলহাসি--কোন কথাই বাদ পড়েনি! 
চিঠির শেষের দিকে আমার নিজেরও ছুছত্র 
ছিল-_ সেট। বুব.ড়ির সম্বন্ধে। সতা, তার 
সেই থোলো-থোলো৷ কৌকড়! কালো চুলের 
মাঝখানে পাত।-টাকা। পঞ্ম ফুলটির মত ছোট্ট 
টুক্টুকে মুখখানি আমার মনের সায়য়ে এমন 
স্থনার ছোট ছোট ঢেউ তুলে নেচে নেচে 
ফিরছিল! চিঠিখান! পাওয়া-অবধি মনটা তার 
দন্ত হু-হ করছিল। আহা, আমাকে সে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে! থিয়েটারে গিয়েছিলুম-_ 
দোতলার বক্সে একটি ভদ্রলোক বসেছিলেন-_ 
তার সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ছিল। 
কখনে৷ সে কোলে উঠে বসছিল, কখনে। বা 
রেলিঙে ভর দিয়ে দিয়ে দেখছিল-:দেই 
ছেলেটিকে দেখে আমার কেবলি বুঝড়ির 
সেই ঢলটল মুখখানি, তার সেই চঞ্চলতা, 
সেই তার আধ-আধ মিষ্টি কথাগুলি মনে 
পড়ছিল, তাই থিয়েটারে বসে একবার 


কান্ডরী 


১৩৯ 


ভেবেও  ছিলুম, জবাব ষদি লিখতেই হয়, 
তাহলে লিখব, প্যখন এখানে আসবে, 
বুবড়িকে সঙ্গে নিয়ে এসে, তার জগ্ঠে 
আমার ব্ডড মন কেমন করে।” কিন্ত প্র 
আসতে বলাটা আর চিঠিতে লেখা হয়ে. 
উঠল ন1। কেমন করে হণে! নিজে থেকে 
কি করে ও কথা লিখি--নবৌদি ভাববে 
কি? ঠিক ঠাট্টা করবে, বলবে, বরের জন্তে 
একেবারে _ ন1, না, সে হয় না। নবৌদ কি 
বুঝবে, বরের জঙগ্ত একটুও নয়,--বুবড়ির 
জন্তই আমার মন কেমন করছে! কখনো! 
না! নবৌদিও ত আচ্ছা মঞ্জার লোক। 
চিঠি দেখাতে বলেছে ! তা চকোর টকোর 
অত বড় বড় কথ। সব লিখিগ্জে দিলে_.কৈ, 
আসবার কথাটা ত একবার ভদ্রতার 
খাতিরেও লেখাতে হয়,₹-তা সে কথ তার 
মনেও এল না! একবার ত| লিখতে বললেই 
ত আমি সেই ফণীকে বুঝড়িকে সঙ্গে 
আনার কথাট। লিখে বস্তুম। তা যখন 
হলে। না, তখন নবৌদর বিনা-অনুরোধেই 
একছত্র নিজে থেকে লিখে দিলুম--প্বুবড়ি 
কেমন আছে? দেবোধ হয় আমায় ভুলে 
যায় নি। তার জন্তে আমার ভারী মন 
কেমন করে।” নবৌদি বললে, “ও কিলো? 
ও নট! খাপছাড়া হয়ে গেল যে। হঠাৎ ছুম্‌ 
করে বুবাড়র কথ পেড়ে বসলি কেন ?* 

আমি ব্ললুম, “হোকৃগে ভাই ন*_॥ 
খাগছাড়া__আমি ত আর কবি নই-_* বলে 
নবৌদিকে তাড়া দিলুম, “আর পারিও না-_ 
এইবার শেষ কর ভাই, তোমার পানে পড়ি। 
ঘুমে চোখ জড়িক্নে আস্ছে--ভালো লাগছে 
না _» তখন নবৌদি বললে, প্দাড়া-_-এবার 


১৪৩ 


শেষ করি। কিন্তু ভাবছি, শেষে কি লিখব, 
বল্‌ দেখি, ভুইই বল্‌ ন11” আমি বললুম, 
প্তা আমি কি জানি! তুমি বেদব্যাস 
আছ, ৮ 

“তু জানবি না ত কি, আঁমি জানব?” 

প্তানা ত কি!” 

“আহা, এটা বুঝচিম্‌ না, সে লিখেচে, 
তোমারি চিরজীবনের স্থনীণ--তুই তার 
পাণ্টা কি লিখলে ওর সঙ্গে বেশ মানায়, 
তাই আর কি জিজ্ঞেস কর্ছি_-” 

আমি কপালটা কুঁচকে বললুম, “আমি 
ভাঁই ও-সব জানি না-_” 

নবৌদি বলণে, “আচ্ছ!,_-জীবনে-মরণে 
তোমারি-_-এ কথ! লিখলে কেমন হয়?” 

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে 
বুক দেখে আমি চিঠি লিথছিলুম। নবৌদির 
কথা গুনে হেপে একেবারে ঠিকরে উঠে 
বসলুম, বললুম, “্য্যাঃ-_একেবারে বটতলা 
হয়ে যাঁবে_-শ 

নবৌদি যেন চমকে উঠল। 
প্ৰটতলা। কি লো?” 

আম বললুম, “নয়?” , 

নবৌদি বললে, “তোর ভারী দেমাক্‌ 
দেখ ছি--যে ল1! স্ত্রী জীবনে-মরণে স্বামীর 
নয় তকার আবার? বল্‌ না_-ওরে আমার 
পঙ্ডিতনী !” 

আমি বললুম। “তা বেশ ত ভাই, 
জীবনে-মরণে হতে ত দোষ নেই আমার-_ 
তাতে ত আমি “না” বল্ছি নাত বলে 
কাগজে ওট। লিখলে কেমন গ| শিউরে 
ওঠে না কি! ওঠে না তোমার--? 


শিরিনিবস্জারা ব্য্রাজত,-ািনিত। রর এ 2 ৭ 


বললে, 


ভারতী 


ভ্োষ্ট।, ১৩২৬ 
লাইব্রেরী থেকে একটা বঈ এসেছিল, 
“কমলে. কণ্ট$৮-বাড়ী-পুদ্, নকলে 


একেবারে বইটা নিয়ে ক্ষেপে গেল-- 
বলে, চমৎকার--চমতকার--সব নাওয়া খাওয়া 
ছাড়বার জে! আমি কিন্তু সে বই চু'তেও 
পারলুম না, খালি তার এ নামটা জন্টে --৮ 

নবৌদি বললে, “মরণ আর কি! 
নে, লেখ-_জীবনে-মরণে তোমারই”, 

আমি আর তর্ক না তুলে তাই লিখে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। নবৌদ্দি থামে 
ঠিকানা-টিকান| সব লিখে গুছিয়ে-গাছিয়ে 
তুলে বিছানায় শুতে এল। 


ণ 


মনটা সারাদিন ভাপী খারাপ রয়েছে। 
নবৌদি, শৈল, টেপি, নগ্কু যারা-যারা 
এসেছিল, সবাই আজ চলে গেছে। হাঁসি- 
তামাসায় গল্পে গুজবে বাড়ীটা কেমন গুলজার 
হয়ে ছিল, আর এখন সব ফাকা! 

দুপুর বেল! ঘন্টি-টট্টি সব মার কাঁছে 
শুয়ে খুমোচ্ছিল, আমিও সেখানে একপাশে 
পড়ে গড়াচ্ছিনুম_হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে 
হার্মোনিয়ষের সুরের ঝগ্কার এপে আঁমাকে 
একেবারে উতলা করে তুললে ৷ আমি এসে 
পুব,দিকের ছোট ঘরটায় যে পুরানে। একখানা 
পায়া-ভাঙা কৌচ ছিল, সেটার উপর বসে 
পড়লুম। সাম্নে খড়খড়িটা খোলা ছিল, 
ত! দিযে অনেকখানি আকাশ দেখা যাঁচ্ছিল__ 
রোদের হল্কা তার নীল রঙের উপর এমন 
একটা লাল্চে আভা ফুটিয়ে তুলেছে__ভাঁরী 
তরল, ভারী হাক্কা মনে হচ্ছিল। আঁভাঁটা 


চি বং হনিনি এরর রা বালি রাজারা রজার শান কা 


ও৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পাতা পাখার মত। ছুটো পাখী অনেক উঁচুতে 
উড়ে বেড়াচ্ছে_-ঠিক ষেন কালো কালির 
ছুটি ফোঁটা! ত্তাদের ওড়বার গতি এত 
মৃছ ষে দেখলে প্রথমট! মনে হয়, তারা বুঝি 
উড়চেই না, স্থির হয়ে আছে! আমি সেই 
স্দুর আকাশের পানে চোখ মেলে চুপ করে 
পড়ে রইলুম_কাঁণে এসে লাগছিল শুধু 
হার্মোনিয়মের বস্কার। স্থরের যে হাওয়া 
বয়, তা কথনো জানতুম না, আজ বুঝলুম। 
এ ধেন সুরের পর সুর হাওয়ার মতই বয়ে 
চলেছে,_কখনে! গভীর «বদনায় আছড়ে 
কেদে কৈদে, আবার কখনো উল্লাসে মেতে 
একেবারে পাগল হয়ে। আমার শুন্ত মনটা 
নিমেষে সে স্থরের স্পর্শে ভিজে উঠল! 
তারপর হঠাৎ কখন্‌ যে হার্মোনিয়মের 
স্থরের ফাকে ফাঁকে গানের পাপড়ি ঝরে 
' পড়েছে, কিছুই ঠাওরাতে পাঞ্সিনি! কৈ, 
কিছুই ত ভাবছিনুম না আমি! অথচ কখন 
ঘে গানের প্রথম পাপড়িটি ঝরে গড়ল, তা 
হাওর করতেও পারিনি। গান তখন ভেসে 
চলেছে__ 

“আজি কে যেন গে। নাই, এ প্রভাতে তাই 

_ জীবন বিফল হয় গে!! 
তাই চারিিকে চাল মন কেঁদে গায়, 
এ নহে, এ নহে, নয় গৌ।!” 

আমার সমস্ত প্রাণটা যেন এক নিমেষে 
ঝড়ে তোলপাড় হয়ে ছুলে উঠল। হাঁমীরও 
কেবল মনে হতে লাগল, ঠিক, ঠিক, আমারও 

আজি কে ষেন গো নাই, এ গ্রভাতে তাই 

জীবন বিকল হয় গো! 

কিন্ত সেকে? মেকে? সেকে? 


সি লা টি দার সাব রন. রিস্রা 


কাজরা 


১৪৯ 


“কোন্‌ পনের দেশে, আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায় ! 

অংজি কোন্‌ উপবনে, বিরহবেদনে 
আমারি কারণে বেদে যায় !” 


আমি নিশ্চল পাঁধাণের মত পড়ে 
রইলুম--আঁর গানের ঝরা পাঁপড়িগুলো 
গন্ধে বর্ণে আমার মনটাকে কখনে। মাতিয়ে, 
কখনো হাতিয়ে, কথনো ভিজিয়ে, একশ! 
করে দিতে লাগল। 

কতক্ষণ এইভাবে পড়েছিলুম, জানি 
না-হঠাৎ শুনি, হান্মোনিয়মে একটা বেতির 
বেয়াড়া স্তর বেজে উঠেছে সমস্ত মনটা 
যেন কিসের জালা ছুটিয়ে দিয়ে-কি সে 
বিশ্রী তড়বড়ে সুর, পলক নাঁচের ভঙ্গীতে | 
মনের মধ্যে সুরের হাওয়ায় স্বপ্নের যে 
মিহি ছগালখানি বোনা হচ্ছিল, সেটা যেন ফা্যাদ্‌ 
করে কে ছুরি চালিয়ে ছি'ড়ে দিলে! সেখান 
থেকে উঠে এলুম। দালানে আসতেই 
মা বললে, “নে, আয় দেখি, তোর চুলটা ভালো! 
করে বেঁধে দ্ি। তারপর বেশ করে গাটা 
ধুয়ে কাঁপড় কেচে নে-_ বেশ সাফ-ম্ুৎরো হ 
_খুলোকাদ! মাখিস্নে। আজ সন্ধ্যার 
সময় সুনীল আসবে ।” 

ছেলেবেলায় গল্পে পড়েছিলুম, এক রাজার 
মেয়ে চঞ্চল হাওয়ার মত মুক্তির আনদ্দে 
বেশ নেচে ছুটে বেড়ীত--হঠাৎ আকাশ থেকে 
মন্ত্রড়া ফুল গায়ে পড়তেই সে পাষাণ হয়ে 
গেল! মার কথায় আমার ভিতরট। একেবারে 
ঠিক তেষনি পাষাণের মতই নিম্পন্দ অসাড় 
হয়ে উঠল। কিন্তু সে শুধু একমিনিট! 
তারপর হঠাৎ ৯মক ভাঁউ তেই সেখান থেকে 


আনান রন 1? 


১৪২ 


মনটায় ফি যে হচ্ছিল, ছুল্ছিল থুব। 
কি জানি কেন, আজ তাঁর আসবার খবর 
পেয়ে তারী আহ্লাদ হল! নিজেকে বড্ড 
একলা, মনটাকে ভারী ফাকা মনে হচ্ছিল_- 
এতক্ষণ এই যে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল 
-মনটাও ভার হয়েছিল-_হঠাৎ যেন সেই 
মনের মধ্যে কোণ! থেকে ফুরফুরে হাওয়া! বয়ে 
এল। ভারটা কেটে যাচ্ছিল, অস্বস্তিটাও 
, হাঞ্ষা হয়ে আসছিল। ছুতিনবার ফাঁকে 
ফাঁকে সবার অলক্ষ্যে ঘড়িটা দেখে এলুম। 
রাগ ধরছিল-_-বেলা আর পড়ে না। মনে 
হচ্ছিল, ঘড়ির কাটাছুটোকে দু'হাতে ঠেলে 
আগিয়ে দি! এখনই সন্ধ্যা হোক্‌! 


সন্ধা! হলে ভাল কাপড়-চোপড় পরে 
রারাঘরে এসে বসলুম। সেখানে ভারী ধুম 
চলেছে । পোলাও চড়েছে, মাংস রান্না হচ্ছে, 
ও বাড়ীর স্থরোপিশি গটলগুলোর বীচি বার 
করে তাতে মাছের পুর ঠেসে দিচ্ছিল! কি 
করে এখন সময়টা কাটাই? আমি তআর 
রান্নার কাজে এগুতে পারি না--লোকে 
বলবে কি! কাজেই রান্নাঘরে এটা-ওটা 
চেখে দেখতে সুরু করলুম। হঠাৎ মা! এসে 
বললে, “ও কি হচ্ছে তোর? এখনে! তোর 
ছেলেমানুষী গেলনা! এখনি কাপড়-চোপড় 
নোংরা করে ফেলবি। এই আগুনতাতে 
আর ধোঁয়ায় তবে গে রান্নাঘরের এই 
জল-কাদার মধ্যে তুই এসে বসলি কেন? 
যা বাপু, উঠে যা!” 

বারে, একটু থেয়েচি বলে এত কথা! 
বেশ, বেশ, তোমার পোলাও-কারি একটুও 
আমি মুখে দিতে চাই না_-দেখো, ককৃথনে! 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 
খাবো না ত! আদি ত তোমার কেউ 
নই। তোমার আদরের জামাইটিকেই 


সব খাইয়ো-_“বলে ছুম্-ছুম করে সেখান 
থেছে এসে দোতালার বারাণীয় বসলুম। 
ঘটি, বুড়ী, তারা সব তর্ত,র সঙ্গে বেড়াতে 
গেছলো, তখনো! ফেরেনি । 

একলাটি চুপ করে বসে থাকতেও ত 
ভাল লাগেনা! তখন বাবার বসবার ঘরে 
গিয়ে এ বইটা নেড়ে, ও কাগজখানা| পেড়ে 
বেড়াতে লাগলুম--শেষে জানলার ধারে এসে 
বাড়ানুম। বাতিওল! মই থাড়ে নিয়ে ছুটে 
ছুটে খাস্তার গ্যাস জেলে দিয়ে যাচ্ছে কত 
লোক কত ভঙ্গীতে পথে চলেছে। বেশ 
দেখতে! হঠাৎ গড় গড় করে একট! গাড়া 
এসে দোরে দীড়াল। গাড়ী থেকে নামল 
বাবা,_আর--আর- ও 

ছুটে .এুস বিছানায় মুখ গু'জে পড়লুম। 
এমনি আহ্লাদ হচ্ছিল যে পাছে কেউতা! 
দেখে ফেলে, এই ভাবনায় সার! হয়ে উঠলুম। 
একটু পরেই নীচে মহাঁকলরব বেধে গেল। 
“ওরে এই  ভর্ভঃ এই রামদীন_ওগো-” 
তারপরই সি'ড়িতে বাবার জুতো'র ছুপ ছুপ 
আওয়াজ_-যদি এই ঘরেই সব আসে? 
আমি যে কোথায় লুকোব, কোথায় পালাব, 
তার আর হদিশ না পেয়ে খাটের কোঁণে 
গিয়ে একেবারে দেওয়ালে দিশে বসে রইলুম। 


রাত দশটা । আমার ত বড় বোন-টোন 
কেউ নেই, কাঁজেই মা আমায় দরজার 
পাশ থেকে ঠেলে ঘরে পাঠিয়ে দিলে। 
ঘরে চুকব কি, রাজ্যের লজ্জা যেন কোথ! 
থেকে আমার সাথায় ভেঙ্গে পড়ল। গা 


- ৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
অবশ হয়ে এল, সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হল! 
কোনমতে ঘরে চুকলুম। ঘরে ঢুকতেই 


কাতী ঝবী বাইরে থেকে দরজাটা টেনে 
ভেজিয়ে দিলে। আমি দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়েই চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম। 

একটু পরেই তিনি এসে পিছন থেকে 
আমায় জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন; একটু পাশ কাটিরে দাড়িয়ে দরজার 
খিল বন্ধ করঙেন। তারপর আমার ছুই 
হাত ধরে টেনে এনে মেবেক কার্পেট-পাতা 
বিছানার উপর বসিয়ে দিলেন। প্রকাণ্ড 
ঘোমটায় আমার মুখ ঢাকা ছিল। তিনি 
বললেন, “ছি, এতটুকু ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
কি বরের কাছে আসতে আছে! আমারই 
লজ্জা করচে যে_আর-একটু ধোমটাটা 
টেনে দ্াও--” বলে আমার পিঠের দিককার 
কাপড় আরে! একটু টেনে ঘেমটাটি আরে! 
বাড়িয়ে দিলেন। 

আমার হাদি পাচ্ছিল ভারী হাসি 
পাচ্ছিল। 

আমি মাথাটা কাত. করে ঘোমটার বহর 
কমিয়ে নিলুম। 

তারপরই তিনি আমার ঘোমটা! 
একটানে সরিয়ে ছুই হাতে মুখখানি তুলে 
ধরে বললেন, “দেখি গে দেখি, আমার 
রাণীর মুখখানি লজ্জায় কতখানি রাঙা 
হয়ে উঠেছে__দেখি, চিনতে পারি কি না। 
তুমি ঠিক দেই ত, না, আর কেউ ?* 

ভারী হুষ্ট ত! কথা শোন একবার! 

আমি খুব ক্ষিপ্রভাবে তার মুখের উপর 
দিয়ে আধ-খোলা ছুইচোখের আধনৃষ্টি বুলি 
নিণুম। মুখে আমার হাঁপির লহুর বিদ্যুতের 


কাজী ১৪৩ 
মত খেলে গেল। সেটাকে চাপবার শত 
চেষ্টা আমার ব্যর্থ হল। তিনি বললেন, 


“এই যে, ঠিক চিনেছি, ঠিক! বলি, 
ও আমার গোলাপ-বালা, ও আমার গোলাপ- 
বালা,--তোল মুথানি, তোল মু'খানি, 
আমার হৃদয়-কুঞ্জ কর আল-_* বলে আমার 
ছুই ঠোঁটের উপর চুমুর ছাপ এঁকে দিলেন। 
আমার চোখের চাউনি আবার ঞেমনি 
বাঁকারেখায় তাগ মুখের উপর নিমেষের 
জন্য ছুটে উঠে গড়িয়ে পড়ল । প্যাওঃ__» 
বলে আমি একেবারে লজ্জায় মাঁটীর সঙ্গে 
যেন মিশে গেনুম। 

ফুলের গন্ধে ঘরের মধ্যকার বাতা 
আকুল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, আমার 
কাগড়েও এসেন্সের গন্ধ ভুর তুর করে 
অনেকখানি খোস্বু বিলুচ্ছিল-_খাটের 
ছত্রিতে ভূ'ইয়ের মালা দোল্‌ খেলে নাচ্ছিল। 
আমার প্রাণের মধ্যে কিসের যে স্পন্দন 
উঠেছিল,_-সমস্ত শরীর-মন কিসের হাওয়ায় 
এমনি কাপছিল! 

তিনি বললেন, “ওগো রাশী, শোনো, 
একবার আমার পানে চেয়ে দেখো ।” আমি 
ধন্থকের মত বেঁকে লুটিয়ে ছিলুম, তিনি 
আমায় সোঁজা করে বসয়ে দিলেন, বললেন, 
“আমি এসেছি বলে তোমার আহ্লাদ 
হয়েছে, রাণী?” 

আমি কোন কথ! কইলুম না। তিনি 
বললেন, “চিঠিতে অত আদর ঢেলে দেছ-_ 
আজ মুখের কথায় তার একটুখানি দাও 
রাণী_* আমি আবার তার মুখের পানে 
চোখ তুলে চাইনুম,--চাঁওয়ার আর সাধ 
মেটে না! বত চাই, দৃষ্টি আর কিছুতেই এক 
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জায়গায় দীড়াতে চায় না! তবুও দেখার 
সাধ! পোঁড়া চোখের এ হল কি--সে মুখের 
পানে চেয়ে চেয়েও তার যে আর সাধ 
মেটে না_-অথচ ছুদণ্ডও ত চেয়ে থাকতে 
পারে না! একি আপদ! 

তিনি বললেন, «তোমার কোন কথ! 
বল্বার নেই, রাণী? আমাকে তবে চাও না 
বুঝি! আমি এমন ব্যাকুলভাবে ছুটে এলুম 
তোমার কাছে, ছুটি মুখের কথ। শুনব বলে 
_তাঁ কোন কথাই নেই! কৈ, তোমার 
বুবড়ির কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না ত! 
সে তোমাকে কেবলি খোজে, মাঝে মাঝে 
কাদে আর. বলে, টাটিমার টাচে যাব-- 
তার কথ! ত জিজ্ঞেস করলে ন! 15 

সত্যি! আমি যেন কি! সব কথা 
ভুলে গেলুম কি করে? অপরাধীর মত আকুল 
চোখের দৃষ্টি নিয়ে তাঁর দিকে চাইলুম। 
বললুম--বুবড়ি কেমন আছে?” গলার 
স্বর কে. চেপে ধরেছিল। তিনি বললেন, 
“ভালো আছে ।” 

আমি রললুম, প্তাকে নিয়ে এলে না 
কেন?” 

তিনি বললেন, *নিয়ে এলে তুমি খুব খুসী 
হতে ?” 

আমি বললুম, *ই্যা।” 

তিনি বললেন, “সে আজ তার মার 
সঙ্গে তার মামার বাড়ী গেছে।” 
_ আমি বললুম, "কবে আসবে ?” 

তিনি বললেন, “কালই বিকেলে আস্বে। 
বেশ, এবার যখন আসব, তাকে সঙ্গে করে 
আনব, কেমন? তুমি তাকে 
পারবে ?” 


রাখতে 


- ভারতী 


জ্যষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমি ঘাঁড় নেড়ে জানালুম, হা 

তিনি বললেন, ণআমি-এসেছি বলে কৈ, 
তুমি কেমন খুসী হয়েছ, তা ত বললে ন1!” 

কি করে বলব ! ওগো, খুপী আমি হয়েছি, 
সত্যি-কিস্তু মনের সে আনন্দ কি করে 
খুলে জানাব? আমি মুখে কিছু ব্ল্তে 
পারলুম না 

তিনি বললেন, “তুমি খুসী হয়েছ, আমি 
এসেছি বলে ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, হয়েছি। 

তিনি বললেন, "চল, শোবে চল।” 

আমি উঠে দাড়ানুম_-তিনি উঠে আনায় 
বুকের মধ্যে পুরে জানলার কাছে এসে 
দাড়ালেন। মুখের ঘোমটা টেনে সরিয়ে 
বললেন, ”আমার পানে চাও-চেয়ে দেখো, 
চেয়ে দেখো, 'একবারটি চাও-_” ও 

আমি কোনমতে চোখছুটোকে তুলে 
ধরি, চোখ আবার তখনি নেমে পড়ে । চাওয়া 
কি যায়! 

তিনি বললেন, 

পবিধি ডাগর আখি বদি দিয়েছিল, 

সেকি আমার পানে ভূলে পড়িবে না ?” 

আমি ঠোটের কোণে হাসির ঝাপটা 
খানিক সামলে নিয়ে তার পানে চাইলুম-_ 
তিনি তন্ময় চিত্তে দেখতে লাগলেন ! আমারও 
সে দৃষ্টিতে কেমন মুচ্ছার মত মনে হল, আমিও 
অগলক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে 
রইলুম। ৃ 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, প্চল, 
শোঁবে চল। আর রাত্রি জাগে না । ফুলশয্যার 
রাত্রে সারারাত জাগিয়ে তোমার ভারী 
অপ্রস্তত করেছিলুম-- না ?” বলে তিনি 


৪ ঃশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হাত ধরে আমায় থাটের কাছে নিয়ে এলেন! 
ছুজনেই গুয়ে পড়নুম। কিন্তু ঘুমের কি আপবার 
জো আছে--শুধু গল্প আর গল্প! কিসের এত 
গল্প, কোথায় যে জমেছিল! তারও কি 
ছাই কোন নিয়ম আছে, না, শৃঙ্খল! আছে! 
বাউল! সাহিত্যের সমালোচনা থেকে সুরু 
করে চা খাওয়া ভালো, ন! কোকো এ 
অবধি, কোন বিষয়ই. বাদ পড়েনি! 
অথচ প্রতি মুহুর্তে তার কি সে আগ্রহ, 
ঘুমোতেই হবে এবার, আর না! আমারও 
সতর্ক চিন্তা, ঠিক, আর জাগা নয়, কাল ভারী 
লজ্জা পেতে হবে না হলে! কিন্তু এত 
কড়াকড়ির মধ্যেও রাত্রিটা যে কেমন করে 
তেজী ঘোড়ার পিঠে চড়ে লাফাতে লাফাতে 
একেবারে ভোরের দোরে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল,_কিছুই বুঝতে পা.লুম না! 
ও-দ্িককার ঘর থেকে. ঘর্টি বুড়ীর মামুলি 
আবারের সুর সাড়া দিয়ে উঠল। আমিও 
গায়ের কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক. করে 
আল্গা চুলগুলোকে একটু সামলে টেনে 
বেঁধে খাট থেকে নামলুম। বড় আিতে 
মুখে যে ছায়া পড়ল, ত! দেখে শিউরে 
উঠনুম। যেন কতকাল ঘুমের সঙ্গে পরিচয় 
নেই, মুখ এমনি শুকিয়ে উঠেছে ! তাঁর উপর 
ঠোটের আগায় পাণের রড টুক্ও শুকিয়ে 
এমনি দেখাচ্ছে যেন এই শুষ্ক মলিনতাটাকে 
কে কালো কালির মোটা লাঈন টেনে আরো! 
কর্াট্‌কেটে করে তুলেছে! গা উলছে-_ 
রাত্রে ফে-ুম একটিবার উকি দেবারও পথ 
পায়নি, কোথা থেকে সে একেবারে ভারী 
বোঝার মত এখন ছুই চোখকে জড়িয়ে চেপে 
ধরেছে! বিছানায় তীর পানে চেয়ে দেখলুম, 


কারী 


৯৪৫ 


তারও মুখ বিশ্রী শুকিয়ে উঠেছে! ঠিক 
মেই ভোর বেলাকাঁর বাসি ফুলের মত! 
আমি দরজা খুলতে যাব, এমন সময় তিনি 
ডাকলেন, প্রাণী_-” আমি সরে এলুম। 
তিনি বললেন, “আবার কৰে দেখা হবে 
রাণী? একটু পরেই ত চলে যাব, সুখের 
রাত্ি এহ শী পুইয়ে গেল!” তাঁর চোখ 
ছল্ছল করে উঠ, গলার স্বরেও এমন 
বেদন! ঝরে পড়ল থে আমার বুকটা হৃহু 
করে উঠল। তিনি বললেন, শ্যাবার আগে 
আর-একটিবার দেখা দিগো__” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দোর 
খুলে বেরিয়ে পড়লুম। বাঁব| নীচে নেমে 
যাচ্ছিল। আমি থমকে াড়ানুম, সামনে 
যেতে লজ্জা হচ্ছিল, এই শুরে। মুখ নিয়ে 
ছিঃ! 

বাব! নীচে নেমে গেলে আনি মার ঘরের 
সামনে এসে দাড়ানুম। ঘট্টি বললে, প্রামাই 
বাবুর কাতে নিয়ে তলে! দিদি।” মা আমার 
পানে তাকিয়ে বললে, প্নুনীল উঠেছে রে ?” 

"আমি কি জানি?” মা বললে, পএমন, 
মেয়েও ত দেখিনি--তুই তরে এর মধ্যে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলি কেন.?” সে কথার জবাব 
দেব কি--আমি ছাদে উঠে গেলুম। ছাদের 
মাঝখানে, বপে পড়লুম। দিব্যি ফুর্ফুর করে 
বাতাস বইছিল- হাতে মাথা রেখে আমি 
ছাদেই শুয়ে পড়লুম। একবার মনে হল, 
হায়, হায়, এর মধ্যে কেন বেরিয়ে এলুম 
মা ত বললে,_কিস্তু আবার যাই কি করে? 
মা ত ধেতে বললে না, তবে? বাওয়া 
আর হয় কি করে? নিজের উপর রাগ 
ইল। তারপর শুয়ে থাকতে থাকতে কখন্‌ 


১৪৬ 


.ষে বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম, কিছু জানতেও 
পারলুম না। 
খন ঘুম ভেঙে নীচে নামলুম, তখন 
বেল! প্রায় আটটা খুব একটা সপ্রশ্ন দৃষ্টি 
নিয়ে এঘর ও ঘর ঘুরলুম। ভর্ত, আমাদের 
"বিছানা ঝেড়ে ঝুড়ে তুলে রাঁখচে__ফুলের 
মালাগুলো খাটের ছত্রী থেকে খুলে নামিরে 
মেঝেয় জড়ো! করচে! উৎসব-নিশির শেষে 
যেমন একটা ভাঙ্গা চোরা হায়-হাঁয় ভাব 
চারিদিকে দারুণ দীর্ণত। নিয়ে প্রাপটাকে ছঃখে 
ছেয়ে ফেলে, আমারও সেইরকম হল! 
মা এসে বললে, পভর্ভ বালিশগুলো৷ রোদ্‌ছুরে 
দিয়ে তুলে রাখিস তবে-বুঝলি?” তারপর 
আমার পানে চেয়ে বললে, “কোথায় ছিলি 
" তুই? সুনীল চলে গেল, তা একবার__» 
এইটুকু বলেই মা আমার পানে চেয়ে 
থেমে গেল; আর কিছু বললে না। 
আমার বুকে কে ঘেন পাথর ছুড়ে মারলে। 
চলে গেছে! এর মধ্যে ! দেখা হলোনা আজ 
আর! কিন্তু মার চোখের সামনেও আর 
দাড়ানে। যাচ্ছিল লা । মা বললে, পনে, মুখ- 
হাত ধুয়ে কাপড় কেচে ফেল, তারপর 
মুখে কিছুদে। দুধ যে ভুড়িরে ঠাও| হয়ে 
গেল--না হয় যা, একেবারে নেয়ে এসেই 
খাবার খা__” রি 
আমি ছুড়. দাড়, করে নীচে বাথরুমে 
নেমে গেলুম। 
৮ 
সার! দিনটা ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
কারে সঙ্গ ভালো লাগে না। একটু আরাম 
পাই, শুধু নিরালায় নিক্লিবিলিতে হদণ্ড চুপ 
করে বসে ভাবতে । রাত্রের অত আদর, 


ভারতী 


দ্দোষ্ঠ, ১৩২৬ 


অত সোহাগ, সে কি সত্যি? সেই সব 
কথ ভাবতে ভাবতেই মন যেন কি স্বপ্রের 
দোলার ছুলতে ছুলতে কোথাকার অপূর্ব 
মায়ার রাজ্যে উধাও হয়ে ভেসে চলেছিল। 
কাতী এসে বললে, “একট! চিঠি এসেছে, 
দিদিমণি-_-” 

বুকটার যেন ঝড় উঠল-__চিঠিখান হাতে 
নিলুম। হাতটা! কেপে গেল! কাতী বললে, 
শজামাইবাবু পৌছুনো খবর দিয়েছে বুঝি-_» 

“পালা, বলচি” বলে তাকে ছোট একটা 
চড় দেখালুম ; সে একমুখ হেসে সরে গেল। 

তারই চিঠি। খামট! ছি'ড়ে ফেললুম,- 
ছোট্ট চিঠিথানি; লেখা আছে-- 
প্রাণের অণিরাণী, 

আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হল 
না বলে বড় কষ্ট হয়েছে আমার । কেন 
একটিবার দেখ! দিলে না, পাণী? রাগ 
করেছ? লক্ষমীটি, রাগ করে! না। 

আমার কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন 
করে পারি, শীত্ব একদিন লুকিয়ে গিয়ে 
দেখা করে আসব। বাড়ী থেকে বোধ হয় 
শনিবারের আগে ছুটি মিলবে না। দেখো, 
এর মধ্যে লুকিয়ে যদি যাই, সে কথা এখানে 
যেন প্রকাশ নাহয়। তাহলে বড় লঙ্জায় 
পড়ব বৌদিকে ত জানে ! যাই হোক-_ 
বৌদি এখনো ফেরেনি। ফিরলে বৌদির 
সঙ্গে পরামর্শ করব, যাতে শীঘ্র তোমাকে 
এখানে আনা হয়। আসবে ত মাণিক? 
আজ এই অবধি থাক। কেমন? তুমি 
রাগ করেছ কি না, একছত্র লিখে জানালে 
বড় আরাম পাঁৰ আমি। 'ইতি 

তোমারি স্থনীল।» 
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কেমন ছোট্প্চঠিখানি! অথচ কি খিষ্টি। 
কোন আড়ম্বর নে৯,-_কিছু নেই--আঃ! 


চিঠিখান! একথার, ছুবার, তিনবার, বার-বার : 


পড়লুম। মুখস্থ হয়ে গেল সবটা! । আমার 


চিঠি! আমার, আমার, আমার ! কিষে 
আরাম হল! 

রাতে সকলে শুলে জবাব লিখলু€। শুধু 
লিখলুম_- 
প্রিয়তম, 


আমারও বড্ড যন কেমন হকরছে। 
আমি কেন বাগ করব? স্বামীর উপর 
কি রাগ করতে আছে! তাছাড়া তুমি 
কি করেছ থে আমি রাগ করব ? 

যেদিন তোমার ইচ্ছ! হবে, সেই দিনই 
তুমি এসো । তুমি এলে আমার খুব 
আহ্লাদ হবে। আমি ভাল আছি। এ 
বাড়ীর সকলে ভাল আছে ও আছেন। 

তুমি কেমন আছ, লেখনি কেন? 
বেশ সাবধানে থাকিবে। মাকে দিদিকে 
আমার প্রণাম দিবে। বুঝড়ি কেমন ্াছে 
তাকে আমার ভালবাস! জানাইবে। ইতি 

তোমারি অণিরাণী !» 


৯ 


ছুপুর বেল। তেতলার ঘরে বসে বাবার 
জন্ত রমালে সুতো! দিগ্লে নাম তুলছিনুম। ম! 
নীচেয় ছিল। হঠাৎ তর্তর গলা শুনলুম, 
গ্মা, জামাইথাবু এসেছেন 

'আমি উঠে সি'ড়িতে এসে জ্াড়ালুম | মা 
বললে, “এসো বাবা, উপরে এসো” 

আমি সি'ড়িতেই দাড়িয়ে রইলুম। বাটি 
ডাকলে, “দিদি, দামাইবাবু দাঁফুচে-_. 


কাজরা 
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মা বকে উঠল, 
ত! চোপ্‌!” 

হততাগ! ছেলে, দেখ না ডাকবার স্ত্রী! 
সত্যিই ভারী ফাজিল হয়েছে। দাড়াও না, 
ধরে পিটে দেবখন! 

একটু পরেই মা ব্ললে, “কাতী, অণিকে 
ডেকে আন্‌ ত তেতালার ঘর থেকে-_-* 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে একট! 
রুমাল হাতে ভুলে নিনুম। ধর! পড়! হবে 
না!আম যেন কিছুই জানিনা! কাতী 
এসে ডাকলে, “দিদিমণি, নেমে এসোগো, 
জামাই বাবু এসেছেন-_* 

“ইয়ার্ক পেয়েছি, পোড়ারমুখা_“বলে 
কাতীর পিঠে ছুম করে একটা কিল বসিয়ে 
দিলুম। দে বললে, “বেশ, খবর নিয়ে 
এলুম, কোথান্জ টাকাটা সিকেটা বকশিস্‌ 
পাব, তা না কিল!» 

“আবার, পোড়ারমুখী !” 

“নাও, এমো বারু-সত্যি গো সত্যি,-_ 
দেখবে এসো । মা ডাকছেন ।” 

নীচেন্প নেমে এলুম। 

মা বললে, “হাতে মুখে একটু 
দিয়ে তোর এ অরিপেড়ে কাপড়টা শীগৃগির 
পর্‌ দেখি।” 

আবদারের সরে বললুম, “আমি পারব ন1।” 

“না, পারবে না! যা, কথা শোন্‌, শীগৃগির 
নে। ম্থনীল ওঘরে বসে আছে, হট মি 
করিস্‌নে, যা__ 

মার কথামত সাজ-সজ্জ! করনুম। মার 
ঘরে এসে দেখি, মা নেই। ও ঘরে কথা 
কচ্ছে। আমি দরজার চৌকাঠে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম | 


“ভারা ফাঙ্ছিল হয়েছিন্‌ 
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একটু পরে মা এপ, বললে, পনে, 
পাণগুলোযর় গোলাপ জল দিয়ে রেখেছি, , 
একটা! ডিপের তুলে নিন্ধে ওঘরে সুনীলের 
কাছে যা। তাঁকে পান দিস, বুকটা! 
আমি জলখাবার নিয়ে যাঁই--” 

পাণের ভিপে হাতে নিয়ে আমি ঘরে 
এলুম। তিনি একটা ইজি চেয়ারে বসে 
ছিলেন। আমি ঘরে চুকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে তার পানে চাইলুম । চোখে-মুখে হাসি 
একেবারে উছলে পড়ছিল। 

তিনি বললেন, "এমনি করেছ-যে, দেখ, 
আজই ছুটে এলুম |” 

আমি বললুম, “কেন এলে ?” 

তিনি বলখেন, প্অন্ায় করেছি না? 
তোমার্‌ খুব লজ্জা হচ্ছে ?” 

আমি বললুম, “সথ্যা 1” 

তিনি বললেন, "তবে চলে যাই ?” বলেই 
তিনি উঠে দ্রীড়ীলেন। আমি তার পানে 
একবার চেয়ে দেখে চোঁখ নামিয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম। তিনি সরে এসে দরজাটা বন্ধ 
করে দ্বিলেন_-তারপর ' আমায় থরে ইজি 
চেয়্ট্রটায় বসিয়ে দিলেন; নিজে দীড়িয়ে 
রইলেন। আঁমি বললুম, প্জানল! খোলা 
রয়েছে, কে দেখতে পাবে |” 

তিনি বললেন, "কোন ভয় নেই। মোদ্দা 
শোনে!, আমি ষে এখানে এসেছি আজ, 
এ কথা আমাদের বাড়ীর কেট যেন না 


জানতে পারে! আমি কলেজ যাবার নাম 
করে বেরিয়ে এসেছি। তোমার মাকে 
বলো। বলবে ত?” 


আমি বললুম, ্বলব।” 


ভারতী 
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কি-একটা। বার করে বললেন, “এটা কি, বল 
দেখি ?৮” 

আমি জিজ্ঞানা করনুম, “কি ?” 

পআমার ফট । তু'মু নেবে ?” 

আঁমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, নেব। 

ফটোখানা তিনি আমায় দ্িলেন_- 
আমি টেবিলের উপর বাবার ব্রটিং প্যাডের 
তলায় সেট! রেখে দ্িলুম। 

তিনি বললেন, প্তিনটে অবধি আমার 
মেয়াদ, তারপর যেতে হবে।” তাওপর ডিপে 
থেকে একট। পাপ নিয়ে মুখে তুলে, আমার 
মুখের মধ্যে তিনি আর একটা পুরে দিলেন। 

তারপর গল্প আর গল্প,_কথার আর 
অস্ত নেই! তিনিকি রকম আকুল অধীর 
হৃদয় নিয়ে বাড়ীতে পড়ে থাকেন, আমায় 
চবিবশ ঘণ্টা চোঁখে চোখে রাখবার জন্ত 
কতথানি তাঁর আগ্রহ-তারি ব্যাকুল উচ্ছাসে 
আমার ছেরে ফেললেন। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলুম ন, তাঁর 
এত আাকুলতা কেন! মনে ভারী গর্ব বোধ 
হচ্ছিল_-আমায় একজন এত ভালোবাসে, 
তার মনে আমি এতটা! আধিপত্য বিস্তার 
করেছি, ভারী মজীর কথা ত! তারপর 
কত কথাই বে হল! আর তার মধ্যে কোথা 
দিয়ে যে একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে বেজে 
গেছে, কারে! হু'স ছিল ন।। ঘড়িতে যখন ঢং 
ঢং করে পাঁচটা বাজল, তখন তিনি চম্কে 
বলে উঠলেন, “এ কি! পীচট1! আশ্চর্য্য 
এখনি আমায় যেতে হবে যে--“বলে 
একেবারে তড়াক্‌ করে ফীড়িয়ে উঠলেন। 
আমি বণলুম, "একটু বসো, মা জলখাবার 


ত! 
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“বড্ড দেরী হয়ে যাবে, রাণী” 

আমি বললুম, “না, না_-ম1 ছুংখ করবে 
_আমি এখনি দিতে বলছি।” 

বলে আমি দরজাটা খুলে বেরিয়ে পড়নুম। 
মার কাছ যেতে পারম্ধুম না, একেবারে ছাদে 
চলে গেলুষ.। ছাদে থাকতে পারা গেল না, 
তেতলার সিঁড়ির চাতালে বসে রইলুম। 

মার কথা কাণে গেল--ম| ব্লছে, "এই 
রকম করে এসে বাঝ। লঙ্জা-টজ্জা করোন|। 
আত তুমি আপনিই এসেছ বলে খব খুলী 
হয়েছি--” 

তিনি আম্তা আম্ত। করে কি বল- 
ছিলেন,--সব কথাগুলো শোনা! গেল না, 
শুধু একটু কাপে গেল। তিনি বললেন,__ 
"এধারে এ মোড়ের উপর একটা কাজে 
এম্মছিলুম, ভাবলুম, আপনার! কেমন আছেন, 
একবার দেখ! করে যাই_-” 

আমার হাসি পেলে! আহা, বড্ড কাজ 
ছিল! না? আমি.সব বুঝি গো, সব বুঝি! 
আমান দেখবার জন্তেই নাসা! এখন আবার 
কাঁজ দিয়ে তা ঢাকা হচ্ছে! 

মা বললে, ণ্বেশ করেছ বাবা । যখনি 
এধারে আসবে, এসো৷ এখানে । তোমার 
শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! হলোন।, তিনি বেরিগেছেন 
-ক্লাচিতে একটা বাড়ী কেনবার কথা 
হচ্ছে, তার জগ্ভেই গেছেন।* তার পরই মা 
একটু ক্রুত স্বরে বললে, তোয়ালেটা কোথ। 
রাখলিরে ? ওরে ও রাম্নদীন, জামাই বাবুকে 
তোয়ালে এনে দে শীগৃণির ।* 

তিনি বেরিয়ে পড়লেন । নীচে যাবার 
সিড়িতে জুতোর শব্দ পেলুম। কাণ খাড়া 


কাঁজরী 
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করে রইলুম--শব্ঘটা সদর দোর অবধি এল 
--লামি ছাদে উঠে আল্সের ফাকে চোখ 
দিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। দীড়িয়েই আছি, 
দাঁড়িয়েই আছি-কৈ, আসে ন। ত 1 কোন্‌ 
দিকে গেলেন? ওদিক দিয়ে নয় ত? 
তাড়াতাড়ি ছাদের ও কোণে গিয়ে ঈাড়ানুম, 
কৈ, এদিকেও দেখা যাচ্ছেন! ত! এর মধ্যে 
চলে গেলেন! কিন্ত কোন্দিক দিয়ে গেলেন 
হাওয়ার পিঠে এ যে ভেসে যাওয়ার 
মত! বাঃ! 

নীচে নামলুম ৷ নামতেই বারার গলার 
আওয়াজ গেলুম। বাঝ বলছে, "গোপাল. 
ভোগ আব এনেছি, ছটো খেয়ে যাও বাবা, 
এসো” 

তিনি বাবার নঞ্গে উপরে এলেন। তাঁর 
মুখখানি দেখলুম, শুকিয়ে এতটুকু হয়ে. গেছে। 
আহা, বেচারী গো, বেচারী--তিনটের সময় 
যাবার কথা! বাবাকে ত আর সে কথা 
বলতে পারেন না--কাজেই ফিরতে হয়েছে। 
আব টাাব খেয়ে বাবার সঙ্গে ছুটো কথাবার্তা 
কইতে বেশ দেরী হল-_-আমি একবার 
ছাদে, একবার তেতলার ঘরে, আবার 
সিঁড়িতে, এমনিভাবে বন্দীর মত ছটট্‌ 
করে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম--নীচেয় নামতে 
পা সরছিল না! 

তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে আমি 
নীচে এসে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সাড়ে ছণ্টা বেজে গেছে। আমার 
এমনি হাসি পেলে। কোথাক্স তিনটে, না, 
একেবারে সাড়ে ছণ্ট।! ক্রমশঃ 

শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শী 


চা 


ইলেকৃউরন বা! তড়িতকণা 


রসায়ন-শান্ত্ে স্থপগ্ডিত বঙ্কুবাবু আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমি নিমন্ত্রণ রাখিতে তাহার 
খাস্‌-কামরায় আদীন। অসময়ে তিনি 
অকটি.ডিমভর! পেটো। ইলিম্‌ মাছ পাইয়াছেন। 
“একং স্বাছু ন ভুক্বীয়াৎ” বচন-প্রভাবে 
আমার নিমন্ত্রণ। অসময়ের ইলিস মাছ 
বলিয়া দেবী, শাস্ত, অমিয়! গ্রতৃতি বাঁলক- 
বালিকাদের মুখে আর হাসি ধরে না। 
বিশেষ আনন শ্রীমতীর। তিনি লাল 
সেমিজের উপর “বেলের-পাঁন।”-থানি পরিয়। 
টুক্টুকে “মেয়েটাকে ফুটফুটে হাতে ধরিয়া 
ঝিরে বলিতেছেন যে, প্এতবড় সংসারটা, 
সবাইকে ত একথান। করে দিতে হবে 
ঝি! তুমি আর-একটু গাতল! পাতলা 
করে মাছটাকে কেটো”। ঝি মনে মনে 
জানে যে বড় মাছই মান্নক, আর ছোট 
মাছই. আসুক, তাঁর ভাগ্যে একথ্মনির 
বেশী দুখানি জোটে না। কাজেই সে মোট! 
মোটা দাগ! রাখিতে চায়। - শ্রীমতীর কথা 
গুনিয়া ঝি একটু নরমে-গরমে বলিল “এর 
চেয়ে ছোট আর কি করবো গা! মাছ 
* ফুটতে এসে হাতটা কাঁটুবে! নাকি?” বন্ধু- 
পদ্ধী হাসিতে হাসিতে বলিলেন ”আব্কাল 
পণ্ডিতের! পদ্দার্থকে সুক্ষ হইতে হুক্মতর 
অংশে ভাগ ক্ষরে” “অগুতে (00০15০৮1৩) 
গিন্ে পৌছান, আর তুমি মাছটাকে আর 
একটু পাতলা করে কুট্তে পার না?” 
এই বলিয়৷ একগাল হাসিয়া আড়চোথে 


পিছন দিকে চাহিতে চাহিতে কোলের 
মেয়েটিকে একটি চুমো! থাইলেন। গিষ্সির 
পশ্চাতে কর্তার খড়মের শব পাইয়া! ঝিও 
হাসির মন্ত্ব বুঝিল; এবং মাথার কাপড় 
একটু টানিয়া! দিয়া ঘাটে মাছ ধুইতে 
চলিয়া গেল। 

বনধুপ্ধীর কথাটা বড় মিথ্যা, নয়। 
রাসায়নিক বাস্তবিকই পদার্থটাকে ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে সেই অবিভাজ্য 'অপুণতে (০1০81৩) 
গিক্ পৌছিয়াছেন। (পাঠক মনে রাখিবেন 
উপরি-উক্ত "অবিতাজ্য” শব্দটা রাসায়নিকের 
মতান্ধযায়ী প্রয়োগ কর! হইস্মাছে। ,প্ররে 
দেখাইব অণু অবিভাজ্য নহে, বিভাজ্যাই 
বটে।) এক-একটা দুষ্ট ছেলে আছে, পুতুল 
পাইলেই ভাঙ্গিতে আরম্ত করে। আমাদের 
রাসার়নিকেরাও তদ্রূপ। জিনিস পাইলেই 
ভাঙ্গিতে বসেন। বিশ্লেষণই তাহাদের প্রধান 
অন্র। পদার্থকে ভাঙ্গতে ভাঙগতে শেষট! 
তাহার! এমন-একট। স্থানে আমেন যে, আর 
সুস্্ুতর অংশে ভাঙ্গিতে পারেন না। পদার্থের 
এই "ুস্মতর অংশের নামই “অণুঃ (2701৩- 
০৪1০)। রাসায়নিক “অণু'তে আসিয়াই ক্ষান্ত 


হন নাই। তাহারা আরও কুষ্মতর অংশ 
খুঁজিতে আরম্ভ করেন। অণু, পরমাণু 
সমষ্টিতে গঠিত। একটী অপুর মধ্যে 


একাধিক পরমাণু (96০1) ) আছে। 
রাসায়নিক ক্রিয়ার লীহাষ্যার্থ পদার্থের ষে 
অংশটুকু কার্যকরী হয়, সেই সুস্ম অংশের 


৪৩শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নাম পরমাণু । পরমাণু অণুগঠনের উপাদান 
মাত্র। অগুর অস্তিত্ব আছে, পরমাণুর 
পাদধিক অস্তিত্ব নাই; অর্থাৎ পরমাণু 
আলাদা আলাদা থাকিতে পারে না, অণু 
. আশ্রয়ে বাস করে। যেমন বঙ্গনারী পিতা 
গতি ঝা পুত্রের অধীনে বাস করে, সেইরূপ 
পরমাণু অগণুর অধীনে অবস্থিত। স্বাধীন 
অবস্থা তাহার নাই। অথু-পরমাণুর সম্বন্ধ 
কি-রকম জানেন? ঠিক যেন ইলিস মাছের 
এককোষা ডিম । ভিমটি হচ্ছে অগু। আর 
ডিমের দানাগুলি হচ্ছে পরমাণু। সকল 
দ্রব্যের পরমাণু এক আকারের নয়। কোঁন 
ড্রব্যের পরমাণু ছোট, কোন দ্রব্যের পরমাণু 
অপেক্ষারুত বড়। অথু বা পরমাণু চক্ষে 
দেখিয়া স্থির করিতে পারা যায় না) এত 
হক্স যে অনুবীক্ষণ সাহীষ্যেও ইহার কুল- 
কিনার! পাওয়। যায় না। 

রাসায়নিক এইখানে আসিয়া দীড়াইযাছেন। 
'তাহার বিস্কাবুদ্ধি এইখানেই শেষ। পরমাণু 
অপেক্ষা স্থল্স অংশে 'পদার্থকে ভাগ তিনি 
আর করিতে পারিলেন না। 

এখন তোড়যোড় করিয়৷ সাঙ্গপাজ সঙ্গে 

লইয়৷ পদার্থবিৎ আসরে নামিতেছেন। 
দেখা যাঁকু তাহার কেরামতি আবার 
কতখানি! তিনি পদার্থকে পরমাণু অপেক্ষা 
ক্স অংশে ভাগ করিতে পারেন কিনা, 
এখন আমর! তাহাই দ্বেখিব। 

31 ৮. 07901৩3, 1.0. 005010500, 
510. 1০8৪ এ আসরে প্রধান গারক। 
তাহার দেখাইয়াছেন যে, যখন বিরলীকৃত 
বায়ুর মধ্যে তড়িত মোচন (৫1501915৩ ) 
হইতে থাকে, তখন পরমাণু অপেক্ষা কষুদ্রাদপি 


ইলেক্ট্রণ বা তড়িতকণা 


১৫১ 


ক্ষুদ্র কণার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
এই কণাগুলি বিয়োগ-তড়িতে যুক্ত । . একটা, 
কণাস্থ ভড়িতের পরিমাণ ৩-৪১৫১০-_১০ 
সে-গ্রাঃ সেও (0, 9, 0716) এই 
যে কণাস্থ তড়িত, ইহারই নাম ইলেক্ট্রন বা 
তড়িতকণা। যে-কোন পদার্থের পরমাণু 
সাম্য অবস্থায় সমসংখ্যক যোগ ও বিয়োগ 
তড়িত-কণায় গঠিত। বিষোগ-তড়িতকণা 
সাধারণ পদার্থ হইতে অতি সহজে সামান্ত 
তড়িত-বল দ্বার! বিচ্ছিন্ন হইতে পারে। এবং 
এই বিচ্ছিন্ন বিয়োগ-তড়িত-কণা (6159007) 
বাযুহীন দেশে ঝা শুন্ত দেশে অতি দ্রুতপদে 
দৌড়াইতে পারে। অর্থাৎ গ্রতি সেকেণ্ে প্রায় 
৬২,০০০ মাইল চলিয়া বাইতে পারে! ইহাই 
নব্য বিজ্ঞানের আধুনিক মত। যোগ. 
তড়িত-কণা (7০51659 2160097 ) পদার্থ 
হইতে সহজে বিচ্ছিন্ন করিতে পার! যায়.না। 
বিয়োগ-তড়িত-কণার ব্যাস .প্রায় ১০_-১৩ 
সোর্টিমিটার়। পদার্থের পরমাণু বিয়োগ- 
তড়িত-কণা অপেক্ষা একলক্ষ গুণ বড়। 
তবেই দেখ, পদার্থবিৎ পরমাণু অপেক্ষা কত 
হুমম অংশে যাইতে পাৰিয়াছেন। 

রাদারফোর্ড (7২8১9114.) একজন 
দিশ্বিজয়ী পণ্ডিত। পদার্থগঠন (0০75. 
6০7. ০6170856697) সম্বন্ধে কিছুদিন আগে 
তিনি কতকগুলি নূতন কথা বলিয়া 
ছিলেন। তাহাতে বিজ্ঞান-ভ্রগতে একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া বায়। বিজ্ঞানের প্রধান 
প্রধান তথ্যগুলি রাদারফোর্ডের মতানুসারে 
বেশ বুঝা যায়। এখন তীহার জগৎ-বিদ্দিত 
মতটা সাদা কথায় একটু বুঝিবার চেষ্টা 
কর! যাক। একটা ক্ষুদ্র যোগ-তড়িত- 


১৫২ 


কা (6951656 516০01615 ) তুই স্তর 
বিয্লোগ-তড়িত-কণায় আবৃত ৷ ভিতরস্থ স্তরকে 
প্অস্তরস্তর* ও বহিরস্থ স্তরকে “বাহির-স্তর” 
ফল! বাঁকা। এই ছুই স্তরের কেন্দ্রে ফোগ- 
তাড়িত-কণাটা “যী বুড়ীর” মত বঙিয়া আছে। 
ছেলেবেলাকার একট! কথ। মনে পড়িল। 
না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। জ্যোত্জা- 
ভরা রাত্ধে ঠাকুরমাকে ছাতের মাঝথালে 
বসাইয়। আমরা প্রায় কুড়ি-পচিশটা ভাইবোনে 
তাহাকে কেন্ত্র করিয়! তাহার চারিদিকে ছুটা- 
ছুটি করিতাম। আমরাও ছুই দল বাঁধিতাম। 
প্রথম দলে বোনেরা থাকিত ; দ্বিতীয় দলে 
আমগা ' (অর্থাৎ ছেলের) থাকিতাম। 
্রথম দল ঠাকুরমার কাছে কাছে ঘবুরিত; 
আমর! (দ্বিতীয় দলটা ) একটু দুরে দুরে 
ঘুরিতাম। “এখানেও সেইরকম: যৌগ- 
তড়িত-কপাটি ঠাকুরমার মত ঘট হইয়া বিয়া 
আছে; আর বিয়োগ-তড়িত-কণার ছুই স্তর 
ছেলে-মেয়ের ছুই দলের ন্টায় ধোগ-তড়িত- 
কণার চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। 
যোগ-তড়িত-কণাটি স্থান্থ অচলবত বগিয়া 
থাকে; “আর বিকৌগ-তড়িত-কণীর দলের! 
তাহার চারিদিকে ছুই স্তরে ছুটাছুটি করিয়া 
খুরিয়া বেড়ার। এই ছুই বিয়োগ-ডড়িত- 
কণারস্তর ও কেন্ত্ুস্থ যোগ-তড়িত-কণাকে 
লইয়া যে সমবাক্স গঠিত হইল, তাহার নাম 
পরমাণু (9100)1* কেন্্রস্থ কণার উপর 
বহিঃস্তর অপেক্ষা অস্তর-স্তরটার একটু বেশী 


ভারতী 


ত্য, ১৩২৬ 


টান। বহিঃস্তরের ইলেক্রণ বা তড়িত 
কণাগুলি কেন্ত্রস্ব কণার সহিত একটু 
আল্গা ভাবে বাঁধা থাকে। ইহাদিগকে 
সহজেই কেন্ত্রস্থ কণ! হইতে বিচ্ছি্ন করিতে 
পারা যাঁয়। এই ঢুই স্তরের বিয়োগ-তড়িতের 
পরিমাণ একটামাত্র কেন্দরস্থ যোগ-তড়িত- 
কণার যোগ-তড়িত পরিমাণের সহিত সমান । 
পরমাণুর আকার-গত ধর্শ ও রাসায়নিক গুণ 
বহিঃস্তরের ইলেকট্রণ সংখ্যার উপর ও তাহাদের 
পারম্পরিক অবস্থিতির প্রকাঁর-ভেদের উপর 
নির্ভর করে। পদার্থের সক্রিয় অবস্থা 
(5010 8০051 ) অন্তর-্তরস্থ ইলেকট্রণ- 
সংখ্যা ও তাহাদের অবস্থিতির প্রকার-তেদের 
উপর নির্ভর করে পরমাণুস্থ ইলেকউ্রণ- 
সংখ্য। পরমাণু-ওজনের (৪(01010 ০1816) 
সহিত মান বা তাহার ছোটখাট! কোন 
গুণিতক সংখ্যার (০810916) সহিত সমান, 
অথবা তাহার কোন $01১-07010915এর 
সহিত সমান। 

কঠিন পদার্থের অণুঃগুলির মধ্যে ফাঁক। 
স্থান আছে। এই ফীকা স্থানকে “অণু-অস্তর” 
(000517001590101 58০৩ ) বলা যাইতে 


পারে। এই অথুংঅস্তরে কতকগুলি ইলেকট্রণ 
থাকে। তাহারা কাহারও সহিত বাঁধা-র। 
নছে। উদ্তাপ (176) বা বেগুণাতীত 


আলোকের দ্বারা (9108-519190 1125) 
তাহাদিগকে কঠিন পদার্থ হইতে বাহির 
করিতে পারা যার়। সেইজন্য উহাদিগকে মুক্ত 





* পরমানু ও ইলেক্ট্রপের পর্পরের আকারগত সম্বন্ধ কি-রকম জানেন? ঠিক যেন জগন্পলাখের মনিরের 
মধ্যে একটি মাছি। পুরীর বিশাল মন্দিরটি হইল পরমাণু । আর তাহীর মধ্যস্থ মাছিটি হইল ইলেক্ট্রগ। 
জধবা ঘরের মধ্যান্িত খুলিকগ। ; ঘরটী হইল পরমাণু আর ভাসমান দুজাদপি ক্ষুদ্র ধুলি-কণাটি হইল ইলেকট্রণ। 


৪৩শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইলেকক্রণ বলে। যেমন পুকুর হইতে জাপ 
ফেলিয়া মাছ ধরিয়া লইলে পুকুরের কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, সেইন্প কণ্ঠিন পদার্থ হইতে 
মুক্ত (৪০) ইলেক্ট্রণগুলি তাঁপ বা আপোক- 


চক্রান্ত 


১৫৩ 


রূপ জাল দ্বারা ধরিয়া বাহির করিয়া লইলে 


কঠিন পদার্থের কোন হীস-বৃদ্ধি হয় ন। 


জড়ের ইলেকট্রণ-বাদ সরল মাতৃভাষায় 


লিপিবদ্ধ করাই এই প্রবন্ধের উদেশ্ঠ। 


শ্রীকালদিস ভট্টাচার্য্য । 


এ চক্রান্ত 


(২৩) 
শ্তাসাচরণের কনিষ্টা কন্ঠ অপুভার সহিত 
বর্ষাধিক কাল হাসির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্ের 
বিবাহ ঠিক হইঞ্জ আছে,-কিস্তু কার্ধা 
সমাধার দন্য কন্তাকর্তীর নিকট হইতে এ 
পর্যাপ্ত কোনদিনই তাগিদ আসে নাই! 
বরপক্ষ ( অর্থাৎ মুখোপাধ্যারি-গৃহিণী, ) তাহাতে 
সন্ত বই অসন্বষ্ট নহেন,_মনে করিতেছেন, 
“সে ভালই, হাসির বিবাহট! আগে হইয়া 
যাক না। 
অগুভা যোড়শী-_অখচ পিতা কৈন য়ে 
এ সম্বন্ধে নীরব,--তাহা পাঠক অবগত 
আছেন। তিনি মনে আচিয়া আছেন,-_- 
আরও ছুই বৎসর কাল এজন তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হইবে, কারণ শ্রৎ বিলাত 
, হইতে ফিরিয়া না আপিলে তিনি বিবাহের 
বার-ভার বহনে সক্ষম হইবেন না। কিন্তু 
মানবের এবং দেবতার সঙ্কল্ল যে এক নহে 
ইহ' পুরাণ-প্রবচন। 
রাজভবনে শরতের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া 
স্ামচিরণ হাওয়ার গতি বুঝৰিয়া লইয়াছেন। 
রাজার নিকট হইতে এমন চিঠি আসে না. 
যাহার মধ্যে পরত নি 


না থাকে । রাভকন্তার মাল্যদাঁন বিবরণও 
ইতিমধো বিচিত্র ছন্দোবন্ধে তাঁহার কর্ণ, 
গোচর হইয়াছে । অতএব, তীহাঁর পুত্রতুল্য 
প্রিক্ন ভাগিনেয় যে অবিলম্বে রাজা অতুলেশ্বরের 
জামাতা হইবে, ইহ'তে তিনি সংশয়-রহিত 
চিত্ত। এই বিশ্বাসে তাহার হৃদয়-মন আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয্লাছে। যে শক্তিরূপ ঘটক 
পুরুষ এইরূপ অসস্তাবিত যোগাযোগ ঘটাইয়া, 
সংসারের কণ্টকসঙ্থুল পথ পরিঞ্ষার করিয়া 
দেন, শ্তামাচরণের “পজিটিভিজম+ 'সাপনার 
অজ্ঞাতে তাহার দিকে মস্তক অবনত করিল। 

এতদিনে অগুভার  পিতাঁ.অণুভাঁর 
বিবাহের কথা৷ ভাবিবার অবসর পাইলেন । 
এতদিনের পর কন্ার দিকে ঢৃষ্টিপাঁত করিয়া 
সহসা আবিষ্কার করিলেন যে-_*তাইত 
অণুভা যে বড় হইয়া উঠিয়াছে!* ইহার 
পর একদিন গাঙ্গুলি মহাশয় বেশ খোস 
মেজাজে-মনের প্রস্তাব মুখে প্রকাশ 
করিবার জন্ত সুখোপাধ্যায-ভবনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

নরেন্দ্র কলিকাতায় থাকে না। ইঞ্জি-. 
নিষ্লারিং পাশ করিবার পর সে বোস্বাই 


১৫৪ 


নরেন্দ্র সেখানে হেড ওভারসিগার,_কিন্ত 
কর্তৃপক্ষগণ তাহার কার্য্যদক্ষতায় সন্তষ্ট হইয়! 
আশ্বাস দিয়াছেন ষে আগামী জান্ুত্ারিতেই 
মোটা বেতনে আসিষ্টাাণ্ট ম্যানেজারের পদে 
তাহাকে উন্নীত করিবেন। গত আশ্বিনে 
১০১২ দিনের ছুটিতে যখন নরেন্দ্র বাড়ী 
আসিবে-_খুব সম্ভব তখনই এই নিয়োগ- 
পত্র সঙ্গে আনিতে পারিবে, বাড়ীর পত্রে 
সে এইক্সপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। 
এ সংবাদ শ্তামাচরণও পাইয়াছেন। 

'কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রীই বাড়ীর 
গ্রক্কৃত কর্ী। তাহার ইচ্ছাতেই মুখুষ্যে- 
সংসার কেন্দ্রে ধৃত এবং কক্ষে থুর্ণ্যমান। 
দিদিমা! আপনার তপ-জপ, পুরাপাদি পাঠ, 
এবং হাঁদিকে লইয়া *থাকেন, সংসারের 
কোন কথায় পারত পক্ষে যোগ দেন না। 
আর কর্তা, এ বাঁড়ীর বরেপ্য যিনি, 
প্রয়োজনে মাত্র তিনি শরণ্য-_অন্ত সময় 
সাক্ষীস্বরূপ নগণ্য মধ্যে গণ্য। 

তবে বাহিরের লোক ঘরের কথা অত- 
শত কি জানে; শ্তামাচরণ সর্বাগ্রে গেলেন 
দিদিমার নিকট, হিন্দু-বাড়ীর প্রথানুসারে 
কর্ীর সন্মান সর্বাগ্রে তাহারই ত প্রাপ্য। 
দিদিমা তখন প্রাতঃন্নানান্তে--তপজপ শেষ 
করিয়া নিরামিষ হেঁসেগে যাইবার উদ্মোগ 
করিতেছিলেন। তাহার হাতে জলে"তেজান 
বাদাম গেস্তার একটি বাটি,_-আবর তাহার 
দ্বাসীর হাতে তালের মাড়ীসহ একখান! 
থালা, উভয়ে দালান পার হইয়! নীচের 
* সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন।-_মাসটা 
ভাদ্র, আজকাল দিদিমার রান্নাঘরে অন্ততঃ 
ছুই তিন দিনও তালবড়া তাল-ক্ষীরাদি হয়। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


কেন না, ছানার মিষ্টান্ন হইতেও দিদিমার 
হাতের তাল-মিষ্টার হাসি ধিক তারিফ 
করিয়া খায় । 

সহসা জুতার শঙ্খ কাণে গেল, সেই 
দিকে চাহিক়। দালান প্রান্তে স্টামাচরণকে 
দিদিমা দেখিতে পাইলেন, তিনি দাঁসীকে 
তখন রান্নাঘরে ধাইতে আদেশ করিয়া তাহার 
অপেক্ষায় দালানেই দীড়াইলেন। শ্তামাচরণ 
নিকটে আসিয়া প্রণাম করিলে-_-তিনি 
আশীর্বাদপূর্ব্বক কহিলেন__ 

"এত সকালে যে ৰাঁবা !” 
হাস্তমুখে বলিলেন__ 

“একটু কাজে এসেছি ম11” দিদিমা 
অনুমান করিয়া লইলেন, কি কাজ্। তিনিও 
হান্তমুখে বলিলেন,_-"এস বাবা, বলবে 
এস |” 

এই বলিয়া দিদিমা তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
পুনরায় নিজের গৃহ-বারান্দার আসিক্স 
পৌছিলেন। এই বারান্দী-ঘর বাড়ীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় দালান। ভোজপর্ধ্বের সময় 
সর্বাগ্রে এখানে আমন পড়ে। কিন্ত অন্ত 
সময় ইহাই দিদিমার বৈঠকথান1। মুখুষো- 
বাড়ীর প্রধান কর্রীপদ্দবাচ্য পরমপৃজ্যা 
মহিলার এই ড্রপ্নিং কমের সাজসজ্জ|! দেখিলে 
কোন ইংরাজ মহিলা সম্ভবতঃ চমকির়া 
উঠিবেন। এহ দালানের সর্বপ্রধান 
আমবাৰ একখানিমাত্র নাঁতিবৃহৎ পরীবাহন 
তক্তাপোষ,__ইহাই দিদিমার রা এবং 
অতিথি সিংহাসন। ইহা ছাড়া আরও 
যে ছুইটি গৃহত্রব্য এখানে দেখিতে পাওয়া 
যায়,-_তাহা হইতেছে-হাসির একটি সেতার 
এবং বহির ক্ষুদ্র সেল্ফ.। এ দুইটির 


স্ামাচরপ 


ত৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কোনটিই মেব্সিয় তূক্ত নহে, ছুইটিই দেয়ালে 
আলম্বিত। হাসি বখন এখানে আসে__ 
তখন দিদিমার ইচ্ছামত কখনও বা সেতার 
বানাইয়া, কখনও বা কোন বই পড়িয়া 
তাহাকে শুনায়। 
» দিদিমার পরী-সিংহাসনে বিছাইবার জন্ত 
নিজের হাতে হাদি ছুইথানা৷ পশমের গাপ্চি! 
ও ছুইটা রেশমের কুসন প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এ সকল 
জবা পুজীকত অবস্থাতে তক্তাপ্রান্তের 
শোভা বর্ধন করে। ছিঃ, এত বাহারে 
জিনিষ ব্যবহার কর! তোর বুড় দিদিমার কি 
সাজে লো!” হাসি উপদ্রব করিলে দিদিমা 
এই শাস্তিবাক্যে তাহাকে প্রবোধ মানাইতে 
চাহেন।_কিন্তু হালি ত এ কথা মানিবার 
পাত্রী নহে, সে যখন এখানে উপস্থিত থাকে 
তখন গালচে এবং বালিশগুলা একটু আরামে 
হাত পা ছড়াইয়৷ বীচে,-_কিস্ত সে চলিয়! 
গেলেই আবার তাহার! পূর্বাবন্থা গ্রাঞ্ধ হয়। 
অতিথি অত্যাগত কেহ আসিলে যখন 
দিদিমা তাহার সম্মানার্থ নিজের হাতেই তক্তার 
উপর গালিচা বিছাইয় দেন-__তখন সুদশার 
পরিবর্তে তাহাদের দশা সমধিক বিষম হইয়া 
উঠে। অতিথিকে গালিচার উপর বসিতে 
বলিয়া! নিজের বসিবার স্থানটা যখন তিনি 
গালিচাশুস্ত করিতে থাকেন-_তখন অতিথিও 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে। উভয় পক্ষের 
ঠেলাঠেলিতে তখন সেগুলা তক্তার প্রাস্ত- 
দেশের পরিবর্তে মধ্যদেশে পু্টুলি বাধিতে 
থাকে । বদি ইতিমধো হাসি আসিয়! উপস্থিত 
হয়--তবেই তাহার হাসির সঙ্গে সঙ্গে এই 
দব বিশৃঙ্খল! অবিলম্বে শৃঙ্ধমায় পরিণত হয়। 


চক্রান্ত 


সৌভাগ্যবশতঃ আজ তক্তার গালিচা 
ও কুসন বৌন্রে দেওয়া হইয়াছিল--কুতরাং 
তাহাদের আর ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িতে 
হইল না। দিদিমার ইচ্ছা! ছিল--স্তামাচরণ 
তক্তার উপর বদেন আর তিনি পাশে 
দাড়াইয়া তাহার বক্তব্য শোনেন,_কিন্ত 
শ্তামাচরণকে সে আদেশ মানাইতে না পারিয়া 
অবশেষে তাহার অন্ুরোধই তিনি মানিতে 
বাধ্য হইলেন। দিদিমা তক্তায় বসিলে পর 
শ্তামাচরণও বসিয়া--কন্তার বিবাহের কথা 
পাড়িলেন। 

দিদিম! শুনিয়া! বলিলেন__“হ্যা, তোমার 
মেয়েটি ত বড় হয়ে উঠেছে, অঙ্াণে বিয়ে 
হলেই ভাল হয় বই কি। তবেকি জান 
বাবা শ্ত'মাচরণ, হাসির বিয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে গেলেই যেন ঠিক হোত ।” 

শ্তামাচরণ বলিলেন--“তাতে আর বাঁধা 
কি! শুনেছি ত বিজনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাক! 
হয়ে আছে।” 

দিদিমা একবার চারিদিকে চাহি 
দেখিয়া মৃছকণ্ঠে বলিলেন, পগুজব কথ) 
স্তান। দিনকতক বিজনকুমার এখানে 
যাতায়াত করত--তাই কথাট! উঠেছিল, কিন্ত 
আজকাল ত তাঁকে দেখতেই পাইনে। তবে 
বৌমার সেই ইচ্ছে এখনো চার পোস্কা।” 

শ্তামাচরণ বলিলেন_-প্নন্দ ইচ্ছা ত নয়) 
হলে ত ভালই হয়।» 

“যা, আমার এই ইটের বারাওা যদি 
সোণার হ'য়ে বায়--ত হলে কি আমিমন্দ 
বলব। কিন্তু সম্ভব অসম্ভব ত একটা আছে। 
রাজা-রাজড়াকে মনে পোষা কি আমাদের 
মত লোকের সাজে! বৌমার যদি এতটুকু 
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অমন সোণার ছেলে শরৎ! 
সেই পাঁপেই 


বুদ্ধি আছে। 
তাকে কিনা অগ্রাহ্য করলে! 
এখন এত নিগ্রহ |» 

' বলিতে বলিতে দিদ্রিমার যেন কণঠরোধ 
হইয়। আসিল। 

স্তামাচরপ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, 
মনে মনে কথাটার সত্যতা! অন্তুভব করিলেন, 
_কিস্তু নিজের ভাগনের গুণের কথায় 
ত 'আর নিজে সাম দিতে পারেন না । 

, দিদিমা আবার কাতর অনুনয়-ভর! কণ্ঠে 
কহিলেন*--“এখনো। কি তা হয় নাবাব1? 
তুমি যদ্দি বল ত তোমার, ভাগ্নে কি সে কথা 
ঠেজতে পারে ?” 

শ্তামাচরণ বলিজেন-_“আমি যতদুর 
বুঝতে. পারছি, তা হবে া মা। সম্ভবতঃ 
রাজবাড়ীতেই তার বিয়ে হবে। আর 
সেইটেই তার পক্ষে মঙ্গল,_-মামি ত তাতে 
নারাজ হতে পারিনে মা।” দিদিমার 
সদাপ্রকুল্ল মুখকান্তি নৈরাশ্যন্্লান হইয়া 
পড়িল। মনের কোণে তান শরৎকেই 
নাতজ্জামাইরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,__ 
এই কথায় আশাহত হইয়া! তাহার অস্তরতল 
হইতে বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল। কিন্ত 
সে নিশ্বাস-হাহাকার সবলে চাপিয়! ধরিয়া 
তিনি প্রশান্ত ভাবেই বলিলেন--”তাই হোক 
তবে,--আশীর্বাদ করি শরৎ সুখী হোক। 
আহা পিতৃমাতৃহীন বালক,_-ভগবান তার 
মঙ্গল করুন। চিরদিনই আম মনে জানি 
_একরিন দে বড়লোক হবে, _বাছার 
যেমন বুদ্ধি তেমনি তেল । এমন হীরের 
টুকরো ছেলে হাদির অদ্ৃষ্টে হোল না। 
হাক্করে 1” 


ভার্তী 
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অনিচ্ছা সত্বেও এইবূপ দুঃখের উদ্তি 
দিদিমার মুখ হইতে শেষ ভাগে বাহির হইয়| 
পড়িল। স্তামা১রণ সান্তনা বাক্যে কহিলেন 
-ণ্ভাবছেন কেন মা । হামির ভাগ্যে ভাল 
বরই মিলবে। সংপারে ষোগ্যতর বরও ত 
ঢের আছে,--দেখবেন একটি জুটে যাবে |” 

“সেই আশীব্বাদই কর বাছ।। তোমার 
উপরই এ ভার রইলো, একটি ভাল ঘর বর 
দেখে দুহাত এক করে দাও। এই কাজটি 
তোমার করতেই হবে।” বলিতে বলিতে 
আগ্রহে নিকটে আসিয়া ছুই হাতে শ্রামা- 
টঈরণের হাত ধরিলেন! শ্টামাচরণ ঘীরে 
ধারে আক্রান্ত হাতখানি ছাড়াইয় লইয়া 
যুক্তকরে শিরম্পর্শ করিস! কহিলেন--“গুরু- 
জনের হাত ছু'য়ে শপথ করতে ভয় পাই মা, 
কিন্তু আপনার আদেশ মাথার রাখলুম 1” 

স্তামাচরণ দিদমার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া গৃহিণীর মহলে গেলেন । গৃছ্িণীর 
তরকারী কোটা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তিনি বারান্দায় বটির উপর বসিয়া বামুনকে 
থাণাক় রক্ষিত বিছিন্ন ব্ঞজন-বিভাগ বুঝাইয়। 
দিতেছেন; আর অদূরে তোলা উন্ননে বি 
বাবড়ি করিতেছে; তাহারই দিকে বারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। গ্তামাচরণ দুর 
হইতেই হুঙ্কার ছাড়িলেন-_-“বলি বৌঠাকরুণ 
গো, ঘরে আছেন ত ?” 

কৃষ্ণলাল সম্পকে শ্ঠামাচরণের গ্তালক- 
শ্রেণীভূক্ত, তাই তিনি গৃহিণীকে বৌ-ঠাকরুণ 
বলিয্াছ ডাকেন। বামুনকে খাল! উঠাইয়! 
লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া গৃহিণী 
ভাড়াাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়৷ বখন বলিলেন--“এস ভাই” 


৪৩শ নর্য, দ্বিতীর সংখ্যা! 


তখন শ্ামাচরণের মস্তক তীহার পায়ের 
দিকে অবনত হইয়াছে । গৃহিবীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
তিনি বলিলেন--”্খরে আসবেন বোঠান, 
কথা আছে একটু ।” পাশেই অস্তঃপুরের 
বিবার ঘর, ঘরের এক ধারে নীচে 
গালে পাতা, অন্তধারে ছইচারি-খানা 
চৌকি-কৌচের ব্যবস্থা'। গৃহিণী শ্টামাচরণকে 
ঘরে আনিয়া একখানি গঞ্দি-আট! বড় 
চৌকিতে বলিতে অনুরোধ করিলেন । 
শ্তামাচরণ না বসিয়া চৌকির পিঠে এক- 
খানা হাত রাখিয়া বলিগেন__“মার বসবনা 
বোঠান, দডিয়ে দীড়িয়েই কথাটা সেরে 
নিই, বেলা হয়ে গেছে; এখনি যেতে 
হবে|” 

“কগাটা কি শুনি ?” 

“আপনার ছুকুম নিতে এসেছি বোঠান; 
হুকুম পেলেই আগামী অগ্ত্রাণেই বিয়ের 
একটা দিন স্থির করে ফেলতে পারি।” 
গৃহিণী একহাতে আবম্িত অঞ্চলের খুঁটট। 
ধরিয়া অন্ত হাতে তাহা! পাঁকাইতে পাকাইতে 
নতদৃষ্টি হইম্বাই কহিলেন, “আর একটু 
দেরী কর না৷ ভাই, হাসির বিয়েট। হয়ে 
যাক্‌ না আগে ।* 

শ্বামাচরণ কহিলেন_-পপাত্র কি ঠিক 
আছে ?* 

গৃহিনী মুখ তুলিয়। তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন; সে দৃষ্টি ক্রৌধপূর্ণ। তিনি কুদ্ধ 
স্বরে কহিলেন__ 

পকি ক'রে ঠিক হবে? কতদিন থেকে 
কর্তীকে বলছি বিজনকুমারের বাপের কাছে 
একটি বার যাঁও, গিয়ে বিগ্লেটা ঠিক করে 


চক্রান্ত রঃ 


১৫৭ 


এস) তা শুকে কি বাগাতে পারছি? 
তুমি ভাই যদি এ ভারটি গ্রহণ কর।” 
স্তামাচরণ সর্পভীতের স্তায় সহস' সবেগে 
ছইহাত তফাতে সবিয়! দাড়ায় কহিলেন, 
_্বাস্রে তার কাছে কি আমি এগোতে 
পারি? সে ক্ষমতা আমার নেই, মাপ 
করবেন বোঠান, আর যা বলবেন-_তা 
বরঞ্চ আমি ঘাড় পেতে মেনে নেব» 

গৃহিণী নিরাশ হুইয়। বলিলেন-__“কি বলব 
আর ঠাকুরজামাই তবে,_হাসির অনুৃষ্ট 
বা আছে হবে। তবুও বলে রাখছি একটি 
ভাল পাত্রের চেষ্টায় থেকো ভাই ।৮ 

“সে কথা আর আমাকে অধিক করে 
বলতে হবেনা বোঠান, হাসিকে নিজের 
মেয়ের তুগাই দেখি |” 

এই কথা এইরূপে শেষ করিয়! শামা- 
সরণ নিজের মেয়ের বিবাহ-প্রসঙ্গ তুধিলেন। 
বলিলেন, পঅস্ত্রাণে বিয়ে দিতেই হবে 
বোঠান ; আপনারা পাজি-পুথি দেখে দিনটা! 
স্থির করে আমাকে বলে পাঠালেই আমি 
প্রস্তুত হয়ে নেব। নরেন্দ্র আশ্গিন মাসে 
এখানে ত আলছে,--সসই সময় আমি এক দিন 
এসে আশীর্বাদ করে যাব। এই কথা রইল 
কেমন ?* 

এতপ্রিন বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া আছে কিন্তু 
এ-পর্য্যস্ত আশীর্বাদ পানপত্রাদিও হয় নাই। 
যথাসময়ে হইবে এইরূপ মনে করিয়া 
উভয়পক্ষই নীরব ছিলেন। 
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গৃহিণীর মন্মতি আদায় করিক়া লইয়া 
স্তা্গাচরণ শেষে গেলেন কর্তার নিকট। 
এ বাড়ী আপিয়। প্রথমে যখন তিনি 


১৫৮ শি 


কর্তার ঘরে যান তথন তিনি ম্নানের ঘরে 
- ছিলেন। শ্তামাচরণ কাঙ্ধের লোক, তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া ইতিমধ্যে 
অস্তঃপুর ঘুরিয়া আসিলেন। 

এখানে আসিয়৷ দেখিলেন, কর্তা তাহার 
লেখার টেবিলের নিকট, বসিয়া ও শব্দ 
চিত্রিত একখানি কাগজ হস্তে ধরি পার্শে 
উপবিষ্ট হাসিকে দর্শন-তত্ব বুঝাইতে ব্যস্ত 
আছেন। 

শ্মাচরণকে দেখিয়া তিনি অস্বস্তি বোধ 
করিলেন, তাহার নমস্কারটা পর্য্যন্ত ফিরাইরা 
দিতে তুলিয়া গিয়া অধীর ভাবে বলিলেন__ 

“একটু কাজে আছি ভাই, বাড়ীর 
ভিতরটা একবার বেড়িয়ে এদ না|” 

গামাচরণ হাসিয়। বলিলেন-_“বাড়ীর 
ভিতর থেকেই আসছি। অদ্্রাণেই অগুভার 
বিয়ে।” 

কর্তা কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়! 
ঝলিলেন_পবয়ে ! নিমন্ত্রণ করতে এসেছ 
বুঝি! তা বিয়েতে কিন্তু অর্থও অ:ছে 
অনর্থও আছে ।” 

হাসি বাবার কথায় হাসিয়া অস্থির 
হইল) তখন কৃষ্ণলাল মুখ তুলিয়৷ নিজেই 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শ্তামা- 
চরণ হাসিয়া বলিলেন__*শুধু নিমন্ত্রণ করতে 
নয়। নিমন্ত্রণ নিতেও এসেছি। অগ্রাণে 
তোমার ছেলের সহিত আমার মেয়ের বিয়ে 
ঠিক ভয়ে গেল_বুঝলে ত?” 

কষ্ণলাল বলিলেন---“এত শীগ গির ! তা! 
গিনি কি বল্পেন ?” 

“গার মত না নিয়েকি তোমার কাঁচি 


ভার্তী 
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কর্তা অধীর অনুনয়ে কহিলেন-_-“গিনি 
মত দিয়েছেন তাহলেই হোল। আজ একটু 
ব্স্ত আছি বুঝলে ভাই, আর একদিন এস, 
একথা! বোস্‌ হাসি!” 

হাসি উঠিয়া ভ্যামাচরণকে 
প্রণাম করিরা দাড়াইয়া ছিল। শ্যামাচরণ 
বলিলেন “বোস, হাদি--তোথার বাবার 
শাপের পাত্র করোনা আমাকে । আমি 
চল্লম-ভায়।, আচ্ছা আর একদিন আদব।” 

বলিয় শ্তংমাচরণ দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন, 
কষ্চলাল নিশ্চিন্তচিত্তে ঠাহার 
দশ"-তত্ব বুঝাইতে লাগিলেন। 

স্তামাচরণ যতই ভাবিতেছেন, যতই শাস্ব।- 
লোচন। করিতেছেন ততই ওস্কার শবে 
মাহাআ্য ভীাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
বসিতেছে। খ'ষদের এই ওক্কার প্রতিপাদ্য 
নুপ্ত জ্ঞান যদি তিনি জন-সমাজে পুনঃ 
প্রচার করিতে পারেন--তবেহু তাহার 
জীবন জন্ম সার্থক | কিন্তু তাহার এই 
মহছদ্েত্ঠ দিদ্ধির পথে বাধা বিদ্ধ বিস্তর । 
প্রথম বাধা, সময়ে অলময়ে বন্ধু-সমাগম, 
দ্বিতীয় বাধা, বিষয়-কাধ্যের জঞ্জাল, কিছু 
না করিলেও কাগজ-পত্রগুলাও ত সই 
করিতে হয়। তৃতীয় এবং চূড়ান্ত বাধা-- 
স্বয়ং তাহার গৃহিণী । কর্তা যখনি বেশ 
সংযত চিত্তে তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়-সন্বন্ধে 
কোন একটি জটাল সমস্যার পূরণ করিতে 
বসেন আশ্চর্য! তখনই কি গৃহিণীর 
মাথার উনক নড়ে! ভূষণ-বঙ্কারে অবিলম্বে 


তাহার আগমন্-বার্তী ঘোধিত হুইয়া উঠে, 
ভর ক 


হবে এখন । 
ইতিমধ্যে 


ভামিকে 
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৪৩শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখা! 


একদিন বড় ছুঃখে তাহাকে বলিতে 
শুনিয়াছিলাম-_-«এমন কার্ধ্য জীবনে বদি 
আর কক্ষণেো করি ত আমার নামই মিথ্যা ।” 

আমি সতয়ে সক্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম 
কি কাধ্য করবেন না আর মুখুষ্য- 
মশার? এইবার কি তবে লেখনী ছাড়বেন ?” 

মুখুযো-মশায় রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠিলেন। তাঁহার এমন রাগ আমি জীবনে 
কখনো দেখি নাই )_সুখ লাল করিয়া 
কহিলেন_ “আবে মুর্খ? তা নয়! লেখা 
ছাড়লে বীচব কি নিয়ে?” 

পতবে 6৮75 

"তবে কি এইটুকু বুঝিস-নে রে নিরব দ্ধ, 
জীবনে আর কখনো দার পরিগ্রহ করব ন[)” 

উত্তরে বলিলাম--দ্ধস্ত ধন্য ! সাধু দাধু! 
এতপ্দিনের পর একটা! কথার মত কথ! 
শোনা গেল।” 

কিন্তু মনের ভিতরকার সংশগ্ 
মিটিলন1। অবস্থাস্তরে সর্বদাই ত লোকের 
মতান্তর ঘটিয় থাকে । এই ত সেদিন 
পত্বীপ্রেমগদ্গদচিত্ব আমাদের সদাই ভক্ত 
নাতির জন্ত কনে খুঁজিতে গিয়া নিজে__ 
যাক সে কথা! 

সকাল বেলাট! কর্তা একরূপ নিরাপদ । 


কাজকর্ম ফেলিয়া গিষ্লি বড় একটা এন্বিকে' 


ঘেসেন নাতাই এ-সমক়টা তাহার দর্শন- 
তব্বের মীমাংসায় বুদ্ধিটা বেশ খেলিতে থাকে । 
কিন্তু এই সময়েই তিনি একজন শ্রোতার 
বড় অভাষ অনুভব করেন। কিছুদিন হইতে 
হাসি তাহার এই অভাব দূর করিয়াছে। 
তাহাকে বেশ একটি সমজ্জদার সহিষ্ুট 
তশোতারূপে তিনি পাইম়াচেল । উনার লিট 


চত্রীস্ত 


তবু 
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ব্যাধ্যা করিতে করিতে তাঁহার জটিল তত্ব- 
সুত্র সহজে উন্মুক্ত হইয়া আসে। তাই 
প্রাতঃকাঁলট| এ-কার্যে বাঁধা পড়িলে--তিনি 
বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়া ওঠেন। 

আপাততঃ কাগজে লিখিত ও" শব্টি 
লেখনীর অগ্রভাগে নির্দিষ্ট করিয়া হাদিকে 
বলিতেছিলেন__“বুঝলে ত হাঁসি?” হাসি 
অক্ষরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল-- 
“কতক কতক ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আবার গোড়া থেকে 
বলছি ভাল করে বোঝ মা। শান্ত্রমতে 
পরমাত্মার হৃদয়-আঁকাঁশ হইতে উৎপর 
অ, উ, ম্‌ এই ত্রিবর্ণের সন্ধিজাত ব্রক্গা, বিষণ 
মহেশ্বর এই ব্রিগুণত্বক ব্রহ্বোধক ওম্‌ শব, 
বেদের সনাতন বাঁজমন্ত্র এবং জীবাত্মার হৃদয়ে 
স্বতঃ বিরাজমান ও স্বতঃ গ্রকাখমান। 

এখন বিচার করে দেখ অউ এইশব 
ছুটি কি? স্বরবর্ণ, কেমন ?* 

হ্যা” 

“আর ম্?” 

পৰ্যঞজনবর্ণ |” 

”আচ্ছা বেশ,_ব্যঞনের কি স্বরবর্ণ ছাড়! 
পৃথক অস্তিত্ব আছে ?» 

পনা, তাদের আলাদা উচ্চারণ হয় না।” 

“সেইজস্। পরমাত্মা স্বর_-এবং জীবাত্ম! 
ব্যঞ্জনবাচক এবং পৃথক হইন্নাও পরস্পর- 
সংঘুক্ত। অন্য ভাষায়,__বিন্দুর সমগ্টিতেই 
যেমন এই বিশীল পরিদৃশ্তমান জগৎ 
সেইরূপ পরমাত্মারূপ বিশ্বকোষে অবস্থিত 
স্থজনশক্তির বশবর্তী এই জীবাত্ৰা বিন্দু 
মানবদেহে স্বাতন্র্য লাভ করিবামাত্র ওম্‌ 


আরজ উঠতি কেএারখন্নাল খাহিভত ও 
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একাত্মতা প্রতিপা্দন দ্বারা তাহার বস্তুত! 
স্বীকার করে। বুঝলে ত হাসি?” 

হাসি হাসিয়া বলিল_-“মনে ত হচ্ছে 
এইবার বুঝেছি !* 

স্ামাচরণ সন্তষ্ট হুইপ কহিলেন-_*ওঁ 
অক্ষরের প্রথম গ্রন্থি বিন্দু পরমাত্মা ব 
চক চিহ্ন, মধ্যবিন্দু পরমাত্মা ও জীবাত্মার 
মিলনগ্রস্থি চিহ্ন! আর যদ্দি ওকাঁর শবের 
আদন্ভোপাস্ত এইরূপে মিলিত কর তখন ইহা! 
উক্রর্ূপ ধারণ করে। এই চক্রান্তের মধ্যে 
নিখিল বিশ্ব স্থিত, রক্ষিত, বূর্ণমান। 
বুঝলে হাসি?” ূ 

পশ্্যা বাবা ! আমার বড় ভাল লাগছে।” 

"আর ও শবের মাথার উপর এই 
যে চন্দ্রবিন্দু এর অর্থ কিজান? জীবাত্ম 
আমরা বখন পরমাত্মাকে আপনাতে অনুভব 
করি-_তখন তিনি ওষ্কার 'পুকুধ--আর 
যখন তা করিনে তখন আমরা তার অর্থরূপই 
দেখতে পাই। তখন তিনি চন্দ্রবিন্দু আকারে 
সাক্ষীন্বরূপরূপে আমাদের ' উর্ধে বিরাজিত 
থাকেন। বুঝলে মা?” 

*কিন্তু জীবাআ ও পরমাত্মার এই 
একাত্মতা অনুতব করব কিরূপে ?” 

এই প্রশ্নে শ্তামাচরণ অত্যন্ত সন্তষ্ট 
“ হইলেনঃ_কহিলেন, “আঃ সেই ত কথা! 
গাীও ঠিক তোমার মত এইকপ প্রশ্ন 
করেছিলেন! আমার ইচ্ছা কি জান্‌_ 
হাসি? তুমি ধদি গার্গীর মত-__-* 

ঠিক এই সময় কি গৃহিণী সন্ুখে আসিয়া 
দীড়াইবেন ! তীহায় অন্ধকার সুখ দেখিয় 
কর্তীর বাকৃরোধ হইয়া গেল। হাতের 
কলমটা টেবিলে ফেলিয়া! শোচনীয় তৃষ্টিতে 


ভারতী 
পত্থীর 


জৈন্ট, ১৩২৬ 


ছবিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু এ 
দৃষ্টিতে গ্রম্নির পাষাণ হিয়া গলিল না। তিনি 
হাসিকে চলিয়া যাইতে অনুজ্ঞা করিয়া দৃঢ় 
গম্ভীরম্বরে স্বামীকে কহিজেন._-“অদ্রাণেই 
নরেন্ত্রের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল_-কিস্তু তার 
আগে হাসির একটি পাত্র ঠিক করা চাই-ই 
চাই। স্থজন রায়ের ওখানে আজ তোমাকে 
ষেতেই হবে।” কর্তা সুখটি চুণ করিয়া 
বলিলেন--”সে কথা কি আমার মনে নেই ? 
আমি সেজন্ত দিনের মধ্যে পঞ্চাশবারের 
জায়গায় একশবাঁর হেমকে তাগিদ দিচ্ছি।» 

গৃহিণী চড়াস্গরে কহিলেন_-“হেমটেম 
আর্মি জানিনে--তোমাকেই নিজে আজ 
সেখানে যেতেই হবে» যেন কর্তার স্থজন 
রায়ের বাড়ী না যাওয়াতেই বিবাছটা বন্ধ 
আছে! 

পআচ্ছা বেশ, তাই বাঁব-কিন্তু একটু 
সময় দাও লক্গগীটি,--একলা ত যেতে পারিনে, 
--হেম আস্মক |” 

“আবার বলছি হেম আসবে কিনা 
আসবে-_-আমি জানিনে_আমি শুধু জানতে 
চাই তুমি আজ সেখানে বাবে কিন|? 
বিকাল পর্য্যন্ত আমি সময় দিচ্ছি,_-আর 
বদি না যাও ত-_-* 

কর্তা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন-__ 
“আর বলতে হবে না_আমি ঠিকই বাব, 
আজই যাব, নিশ্চয়ই যাব।__শশী--শশে 
_শশধর, শশাঙ্কলাঞ্ছন_কোথায় তুষি 1” 
কর্তাবাবুর ডাক হাঁকে তীহার ভূত্য শশী 
আসিয়া উপস্থিত হইল-তুদ্ধ গৃহিণী 
কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া! এই সময় সরিয়া 
পড়িলেন।-_-শশীর প্রিয় মুখ দর্শনে তাহার 


৪৩শ বর্ধ, ছিতীয় সংখা 


হৃদয়ের রুদ্ধ জালামুখী উচ্ছাস উলিয়! 
উঠিল; তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন 
“কোথার ছিলি এতক্ষণ অজবুদ্ধি-গজানন ?” 
“এজ্ঞে এইখানেই ত আছি।» 
“এইখানেই ত আছিস্‌, তবে ভাকলে 
সাড়া পাওয়া যায় না কেন? হেমকে ডেকে 
নিয়ে আয়!” 
“এজ্জে তিনি এখনো আইসেন নি।৮ 
"এখনো আসেনি ! আব্ধকাল ত দেখছি 
তার বড় গাফেলি হয়েছে। তুই.তবে যা» 
এজ্জে চল্লাম-_* 


ভারতর্শশল্প ও ভারত-বাসা 


১৬১ 


"অর্থন চল্লাম! কি বলছি আগে শোন্।1” 
“বলতে আজ্ঞ! হোক-_” 
“এখনি গিয়ে তাকে ধরে শিয়ে আর, 
খবরদার দেরী করিসনে।” 

যে আজ্ডে বশির! সে দ্রুতপদে অদৃপ্ত 
হইয়া! গেল, এবং ইহার পর--বার বার_- 
কর্তাবাবুর উচ্চ কঠনিঃস্যত 
অনাদরের ভাকহাকেও 


বুঝলি ত? 


আদরের এবং 
তাহার সাড়া বা 
খোজ পাওয়া গেল না,--তান হতাশচিত্তে 
দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চৌকিতে 
বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত পুর্ব্বক ধ্যানমগ্ন হইলেন। 
্র্বর্ণকুমারা দেবী। 


ভারত-শিপ্প ও ভারত-বানী 


হব 

ভারতবধে - ভারত-চিত্র-কলার 
হয়েছে শ্রেণী-বিশেষের কাছে; দেশের 
বেশীরভাগ লোকই তাকে কোনরকম আমোল 
দিতে রাজি নয়। ভারতীয় আর্টিষ্কে 
সকলে “পোটে বলে ডাকে, এবং এই 
শ্রেণীর চিত্রকরদের আক কোন ছবি 
চোখে পড়লে, গ্রকাস্ত ভাবে তাদের গালাগাল 
দিতেও অনেকে লজ্জিত নন। এঁদের ভাব 
দেখলে এবং কথা শুন্লে মনে হয়, চুরি- 
জুয়াচুরি বাট্পাড়ি-দাগাবাজীর মত, ভারতীর 
পদ্ধতিতে ছবি-আকাও যেন ভারি একটা 
যাচ্ছেতাই কাজ! কারণ, চিত্রকরদের উপরে 
সকলে প্রান এমন-নব ভাষাই প্রয়োগ কর্ছেন 
_া-শুন্লে চোর-বাটপাড় পর্ন্ত খিলাবাক্য- 
ব্যগে চিট্‌ হয়ে যায়! 


আদর 


শখ 

গন-সাধারণের মেজাজের সঙ্গে ধার 
অন্ন-বিপ্তর জানা-শুনো আছে, এ-সব গালি- 
গালাজের কাগণ বোঝা! তাদের পক্ষে বিশেষ- 
কিছু শক্ত হবে না। 

জীবনে, মাহিতো, শিল্পে, বিজ্ঞানে - 
এমনি সব বিষয়েই, চলা পথ ছেড়ে অ-টল। 
পথে চল্তে গেলেই, গরনিয়ার হাটে অনেক 
সচলকেও অচল হ'তে হয়। নৃতনত্ের ফ্যাসাদ 
আছ বথেষ্ট। নৃতনের সঙ্গে চেনার সঙ্গে 
হঠাৎ একদিনে আলাপ জমানো আদোপেই 
সহজ নয়। ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, বাপ-মাঁর 
সঙ্গে একঘরে বনে দিব্যি পাচরকম কথা- 
বার্তী কইছি, -এমনসময়ে তারি মাঝখানে 
কোনরকম জানান্‌ না দিয়ে আচমকা যদি 
একজন অপরিচিতের আবিভাব হয়, তাহলে 


১৬২ 


সে অপরিচিতের ভাগ্য যে নিতান্ত অগ্রসন্ন, 
তা বোধহয় আর বুঝিয়ে বল্‌্তে হবে না ! 

প্রতিভার নৃততনত্বও ঠিক ত্র অপরিচিত 
আগন্তকের মত। সময়-অসময়, স্থান-অস্থান, 
পাত্র-মপাত্র_-কোনদিকেই দৃকৃপাত নাকরে+ 
আচম্বিতে তার আবির্ভাব হন, আমাদের 
সকলকার দৃষ্টি স্চকিত করে; সকলকার 
ঠিক মাঝখানে ! চেনা মুখ, অভ্তান্ত ভাব, 
মুখস্থ কথ! নিয়ে, পরস্পরের সঙ্গে গলীগলি 
চলাঢলি. করে” দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা বাধা 
নিয়মে নিশ্চিন্ত প্রাণে আসর জমিয়ে যেখানে 
বাস করছিল, প্রতিভার নৃতনত্ব সেখানে 
একট মস্ত উপদ্রবের মত 
আত্মপ্রকাশ করে” আগাগোড়া 
সব কিনা উল্টেপাণ্টে, ভেঙে- 
চরে, অদ্‌লে-বদূলে তছনছ 
করে' দিতে চার! লোকের তা 
ধাতস্থ হবে কেন? কাজেই 
তারা খাগ্প। হয়ে না-বলে থাকতে 
পারেন৷ যে, “বারে! আব্দার 
ত মন্দ নয়! তোমাকে জানি-নি, 
দেখি-নি, চিনি-নি, কোথায় 
থাকো, কোন্‌ জাত: কিছুই 
তোমার ঠিক নেই, আর তুমি 
আস কিনা আমাদের ঘাঁড়ে 
চেপে বস্তে, আমাদের উপরে 


হুকুম চালাতে! যাঁও, যাও, 
ভাগো এখান থেকে 1” 
গ 
মাইকেল যখন প্রথমে 


অমিত্রাক্ষর ছন্দে মেঘনাদ-বধ” 
কাব্য লেখেন, তখন দেশের 


ভারতী 








ো্ঠ, ১৩২৬. 


শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই? তাঁর উপরে 
খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন। মাইকেলের 
নামের মত বহুনিন্দিত নাম তখনকার 
কালে বোধহয় আর-কারুর ছিল ন1। 
মেঘনাদ-বধ যে একেবারে ' কাব্য হয়-নি, 
তার ভাষা যে জাহান্নমের জঘন্ত ভাষা 
এবং তার লেখক যে একজন অকালপক্ক 
নগণ্য লেখক, সে-যুগের অধিকাংশ লোকই 
এ-কথাটা বারংবার কপ্চাতে কিছুমাত্র ক্রুট 
করেনর্ন। অথচ সেই মেঘনাদ-বধ-কাঁবাকে 
এ জন-সাধারণই ছু্দিন পরে পুজার ফুলের 
মত মাথায় তুলে নেচেছিল এবং আজও সে 


একটি নাক-ভাঙা লোক 


-৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


নাচ পুরোন্দমে সমতালে চল্ছে। বিজ্ঞেরা 
এখন ঘনঘন মাথা নেড়ে বলে থাকেন, ক্যা, 
“জিনিয়াস্ঠ বলি বটে এ মাইকেলকে 1” 

বিখ্যাত ভাস্কর : ওগস্ত, রোদী যখন 
আটের গতামুগতিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দ্বাড়ান, তখন , ফ্রান্সের মত কলা-প্রধান 
দেশেও তাকে বড় কম লাঞ্চনা ভোগ 
কর্‌তে হয়-নি। তার প্রথম-গড়া প্নাক- 
ভাঙ| - লোক” নামে মুস্তিটিতে শিল্পীর 
নিজস্বের পরিচয় আছে আর সেকেলে 
আর্টের নকল নেই বলে কলা-রসিকরা 
শিল্পশালা থেকে তাকে বিদায় করে 
দিয়েছিলেন। রোরীর প্ব্যালয্যাক্‌” দেখেও 
দেশের লোরু তার অধথ্যাতি-রটনা করেছিল 
যৎপরোনান্তি। কিন্ত ছু-দিন যেতে-না- 
যেতেই সেই রোর্ীকেই সকলে প্বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ট ভাস্কর” বলে মেনে নিতে বাধ্য 
হ'ল। আবার, অদৃষ্টের এমনি পরিহাস 
যে, রোদার সেই সর্বত্র-লাঞ্চিত “ব্যাল্‌ 
য্যাক” ও পনাকভাঙ! লোক” নামে মূর্তি- 
ছুটিই আজ দেশের ও দশের মাঝথানে, 
অগ্লামান্য ক্ষমতার নিদর্শন বলে বিখ্যাত ! 

পৃথিবীর. অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক ও 
আবিফারককেও . প্রথমে যে-জন-সাধারণ 
নানারকমে অপমান করতে কুঠ্ঠিত হয়-নি, 
পরে. সেই-জন-সাধারণই আবার. “মহামানব? 
বলে' তাদেরই পায়ে ভক্তির ফুল নিবেদন 
করেছে। এমনি সকল বিভাগেই 
প্রতিভাবানর! সাধারণের কাছ থেকে প্রথমে 
থেয়েছেন শক্ত শক্ত গালাগাল, তারপরে 
পেয়েছেন ষোড়শোপচারে পুজা ! 

২ এইজন্তই কেউ কেউ বলে” থাকেন, 


ভারত-শিক্প ও ভারতবাসী 
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ব্যালযাক্‌ 


প্রতিভাবানরা ঠিক মাহেন্্ক্ষণে আত্মপ্রকাশ 
কর্তে পারেন না। ছুদিন আগে না-এসে 
তারা যদি আর-ছুর্দিন পরে আসেন, তবে 
সেই অবকাশে - সাধারণের মনও তৈরি 
হয়ে ওঠে এবং তাদেরও আর অনেক 
আলা-ন্ত্রণা মিথো পোয়াতে হয় না! 
এ কথাটায় অনেকটা অতুযুক্তি থাকলেও 
খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই আছে। 

দেশীয় চিত্রকলার কপুালেও ঠিক এই 
দশ! ঘটেছে --তাকে দেখতে অভ্যন্ত নয় 
বলে'ই জন-সাধারণ তার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক 
পাতাতে নারাজ। তারপরে, আমাদের 


১৬৪ 


রো্দা ও তাহার গঠিত আদমের মুস্তি 


£চিত্রকলার মধ্যে ষে ্রগ্ররতিভার নিজন্ব দেখা 
“দিয়েছে, সেটাও তাঁর অনাদ্দরের আর*একট! 
কারণ হতে পারে। 
ছ্য 
তা-নইলে, একদিন এই ভারতবর্ষেই 
যে-কলা-পদ্ধতি সর্ধ-সাধারণের আগ্রহ জাগ্রৎ 
করেছিল, সেই ভারতবর্ষেই, সেই একই 
কলা-পদ্ধতির প্রতি সকলে এখন উপেক্ষা 
প্রকাশ কর্ছে কেন? জন-সাধারণের মত- 
বিরুদ্ধ হ'লে কণারক, ভুবনেশ্বর, সাঞ্চী, 
ইলোরা, 'অজস্তা, শিগিরি প্রভৃতি স্থানে ; 
ভারতের সম্পূর্ণ-নিজন্ব চিত্র-স্থাপত্য-ভাস্বধ্য | 


ভারতী 





জোট, ১৩২৬ 


কলার অমন আশ্র্য্য 
বিকাশ আজ আমর! 
দেখতে পেতুম না) 
কেননা ও-সব জায়গায় 
যে শিল্প-বিচিত্র মন্দিরগুলি 
গড়া হয়েছে, সেগুলি 
কেবল জন-কতক কলা- 
রসিকের  জন্তই গড়া 
হয়নি,_সেগুলি ছিল 
সর্ব-সাধারণের সম্পন্ভি। 
সেকালে যে. বিশাল 
জনতার তরঙ্গ এী-সৰ 
মন্দিরের দিকে ছুটে যেত, 
বিচিত্র শিল্পের ভাবের রসে 
তার সর্বাঙ্গ উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠত এবং তখনকার 
লোকের ভক্তি-প্রেম 
এই শিল্প-মার্গ অবলম্বন 
করেই বিশ্ব-পিতার চরণে 
গিয়ে পৌছতে চাইত ! 

. ভারতের অতীতের সমগ্র কলা-নিদর্শন 
আভ আর দেখবার উপায় নেই। চিত্র- 
কলার নমুনা ত প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গেছে, 


ভাস্কর্য আর স্থাপত্যের ংসাতিরিক্ত 
কতকগুলি নিদর্শন এখনো কোনরকমে 
বর্তমান থাকলেও, তাদের পূর্ব-ভ্ী'র 


অনেকটা এখন ধুয়ে-মুছে চোখের আড়াল 
হয়ে গেছে । খানকতক যা ছবি পাওয়া 
ধায়, তার রঙও গেছে জলে-_-আর বেশীর 
ভাগই ছেঁড়াখোড়া। কতকগুলো যে 
পাথরের মস্তি পাওয়া যায়, তার কোনটিরই 
গায়ে আগেকার সে পালিশ নেই, আর 


-৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ভারত-শিল্প ও*ভারতবাসী ৯৬৫ 








স্থজাত৷ 





শীঘুক্ত নন্দলাল বন্থু-অক্কিত চিত্র হইতে | 


এ ্ 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতী্ন সংখ্যা 


অধিকাংশেরই হাত-পা-মাথা 


ভাঙাচোরা । স্থাপত্যের 
দশাও তখৈবচ। কিন্ত 
এহেন ছর্দশা ঘটলেও 


প্রাচীন শিল্প-ভাগ্ীরে গেলে 
এত-বেশী  প্রতিভাধরের 
অসামান্ত হাতের কাজের 
নমুন। দেখ! যায় যে,দর্শককে 
একেবারে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকৃতে হয়। এথেকেই 
বেশ বোঝা যায়, সেকাল- 
কার ললিত কল! ভারতের 
সর্ববত্র__ সর্বসাধারণের মধ্যে 
শরৎ-গ্রভাতের অবাধ 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল। নইলে বে-প্রতিভার 
জন্ম হয় “কোটিকে গোটিক+ 
মাত্র,. সেই দুর্লভ প্রতিভার 
এমন অসংখ্য অধিকারীকে 
এই নষ্টাবশিষ্ট শিল্পের রাজ্যে 
দেখতে পেতুম না! হ্যা, 
শিল্পের চর্চা ছিল তখন 
সর্বসাধারণের মধ্যে! এতে 
আর একটুও সন্দেহ নেই। 
২০ 

কিন্ত, তারপরেই অন্ধকারের যুগ! 
বিদেশীর আক্রমণে আমরা যে স্থধু স্বাধীনতা 
হারিয়েছি তা নয়; আমাদের কলাপটুতাও 
সেইসক্ধে নষ্ট হয়ে গেছে। ভারতের যে 
দেশ যেদিন থেকে পরাধীন হয়েছে, সেই 
দিন থেকে সে-সব দেশে আর একটিও 
উচ্চশ্রেণীর ললিত কলার স্থষ্টি হয়-নি। 


ভারত-শিল্ল ও ভারতবানী 





১৬৭ 


রোগীর গঠিত রোমিও? জুলিয়েট 


অবস্ত, বুন্দাবনের গোবিন্দজীর নূতন মন্দিরের 
মত আরো-ছুল্মকটি ছোট-বড় শিল্পকার্যের 
কথা এখানে আমি ধরছি না। “আর, 
তাজমহল প্রভৃতি শিল্প কাধ্য ভারতের গৌরব 
হঃলেও সেগুলিকে খাঁটি ভারতীয় বল্‌তেও 
কেমন-যেন বাধো-বাধো ঠেকে ! 

এই অন্ধকারের যুগে আমাদের রুচি, 
শিল্প-বোধ ও সৌন্দধ্য-জ্ঞান একেবারে হারিয়ে 


১৬৮ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 
গেছে। শিল্পীত আর জন্মান-নি, শিল্প পরিশেষে জন-দাঁধারণের বিবশ মনকে বশ 
জিনিষটা কি তাও আমরা ভুলেছি। করতে পার্বেন। 


পাশ্চাত্য দেশে অতীত থেকে বর্তমান পর্যযস্ত 
আর্টের একট! একটানা ধারা বরাবর 
বয়ে এসেছে। সুতরাং সর্ধ-সাধারণের 
রসবোধে €সথানে চর্চার অভাবে মর্চে 
ধরতে পারে-নি। তাই প্রতীচ্য আটের 
আদর্শ কি যুরোপবাসীরা তা বিশক্ষণ 
বোঝে। ছুঃখের কথা৷ বল্ৰ কি, প্রাচীন 
ভারতের চেয়ে সত্যতার খাটো এমন ঘে 
জাপান, সেখানকার জন-সাধারণও বেশ 
জানে, জাপানী কলার হথার্থ আদর্শ কি! 
কিন্তু ভারত-শিল্পের আদর্শের কথ! জিজ্ঞাসা 
করলে আমর! স্ুধুই যে তার কোন সদুত্তর 
দিতে পার্ব না, তা ঝট, উপ্টে আমাদের 
এই পোচনীয় অজ্ঞতা চাকৃবার জন্তে, 
ভারত-শিল্পের প্রতি চোখা-চোথ! এক- 
রোথ! বাক্য-বাণ বর্ষণ করে? এমন ভাব 
দেখাব যে, আর-পাচজনে ভেবে নেবে, 
আমাদের শিল্প-জ্ঞান দস্তরমত টল্টনে 1 
অন্তএব, যথার্থ রসিকদের স্তব্ধ হুওয়া 
ছাঁড় উপায়াস্তর নেই। কারণ, ঠান্টারণউপরে 
যুক্তি অচল। 

এখানে বোঝ! গেল, ভারতীয় কলার 
অপাদরের আর একটি কারণ, আমাদের 
শিল্প-জ্ঞানের অভাব । 

৮ 

কিন্ত কারণ যাই হোক্‌--এ অনাদর 
বরাবর থাকৃবে না। 

অন্তান্ত বিভাগে পরিণামে যেমন 
প্রতিভাধরের জয় হয়েছে, ভারতীয় কলা- 
পন্ধ্ততর প্রতিভাবান শিলীরাও তেমনি 


তারপর, আটিষ্টরা সমান উৎসাহে যদি 
এম্‌নি একান্তভাবে শিল্প-সাধনায় নিষুক্ 
থাকেন, তবে জন-সাপারণের ভিতরেও 
সেই সাধনার প্রভাব ধীরে ধীরে সকলের 
অজ্ঞাঙসারে ঠিক মন্ত্রশক্তির মতই সঞ্চারিত 
হয়ে ফাবে। ফলে, আস্তে-আস্তে ক্রমেই 
ভারত-শিল্পের চ্চা বেড়ে উঠবে । চর্চার 
অভাবেই দেশের লোক এখন দেশী ছবির রস 
ভালো করে ভোগ করতে পারছেন ন। 
চর্চ।! বাড়লে সে মুক্ষিলও আর থাকবে না। 
ভারত-শিল্পের দিন-দিন 
বেড়ে উঠছে, তাই দেখেই ভবিষৎ ভেবে 
'আমাদের মনে ভরসা হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ 
নুতন করে, গ্রথম যেদিন ভারত-শিল্লের 
উদ্বোধন করেন, সে বড় বেশী দিনের কথা 
নয়। ভারত-শিল্ের তক্ত তখন এদেশে আর 
কেউ বড় ছিলেন না বল্‌্লেই হন এ-বিভাগে 
আর্টিষ্ও ছিলেন তখন একমাত্র অবনীন্দ্রনাথ । 
কিন্তু এই সামান্য কয়েক বৎসরের 
"মধ্যেই ভারতীয় চিত্রকরের সংখ্যা-বৃদ্ধি 
যেমন আশ্চর্যয-রকম হয়েছে, ভারত-শিল্পের 
অনুরাগী রসিকের সংখ্যাও তেমনি অগুন্তি 
হয়ে উঠেছে__এখনকার 'প্রাচ্য-চিত্র-কলা+- 
প্রদর্শনীতে পদার্পণ করলেই এসত্য সকলকার 
প্রত্যক্ষ হবে। এই অল্পদিনের মধ্যেই ভারত- 
শিল্পের যে মানস-শিশু এত লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে, তার পুনর্জন্ম যে অচিরে 
অবজ্ঞাত অকাল-মৃত্যুর জন্ত হয়-নিঃ অদুর- 
ভবিষ্যতে সকলেই তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাঁবেল $ 
_এখিষয়ে আমাদের এতটুকু সংশ নেই। 


০.4 


ভক্ত ঘে 


রণসঙ্গীত 
মিশ্র শঙ্করা--একতালা । 
আয়রে ভাই আয়রে চলে, দলে দলে মিলব। 
মায়ের ডাকে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বিবাদ ভূলব। 
কোরাস-_-জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডস্ক!, 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজধ্বনি তুলব। 
(২) 
অন্ধ নপ্তন গেছে খুলি, রণের মাঝে কোলাকুলি 
মরণ আগে ভ্রাতৃবরণ, পুণ্য শপথ বলব,-_ 
কোরাস--জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডস্কাঃ 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধবনি তুলব। 
(৩) 
রক্তে লব প্রেমের টীকা, বুকে জালৰ ক্ষেমের শিখা, ্ 
স্বদেশ বিদেশ স্টায়ের ঘারে এক ক'রে তাই ফেলব। 
কোরাস--জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডঙ্কা, 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধবনি তুলব 
৮8) 
-সে্ররণ করি নিত্য সত, একা সথ্যে ধরব চিত্তে 
মিথ্যারে আজ করব মিথ্যে, পাপে পায়ে দলব। 
কোরাস-_-অয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে  অভয়-ডস্কা, 
"সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব । 


কথা-_শ্ীমতী স্বর্ণকৃমারী দেবী। দুর ও স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাঁথ ঠাকুর 
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কোরাস্”-ণ্জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা” ইত্যাদি। 
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কোরাস্--“জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা» ইত্যাদি । 
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১৭৯ 


সা! 


ত্যে 


হা 


না] 


থ্যে 


রা 


যে গেল সঙ্গে করে কিছুই নিলন! 


যে গেল সে সঙ্গে করে কিছুই নিলন!, 

শুধু নিয়ে চলে গেল সঙটুকু তার, 

এতবড় এ পৃথিবী, এমন সংসার 

কি দিনকে ভরিয়ে রাখি, কিছু রহিল না ! 
ছুদিনের সাধের খেলনা, 
হায় পড়ে রয়েছে সকলি, 

তাই শুধু তুলি মেলি, ধুল! ঝাড়ি, নষ্ট হবে বলি, 
আর ফেলি নয়ন-আসার ! 

সাজায়ে রাখিয়াছিলে এ ধর-ছয়ার 

দেখি নাই ভাল করে ছিলে তুমি ঘরে, 

আজ শুন্য মরুভূমি আমার এ ভবে, 

কলি তেমনি রাখ! সাজায়ে আবার, 

সকল কাজের বাড়। হয়েছে আমার ! 

অন্ধকার রজনীতে যেথায় গৌরবে 

গাঁশে ঘুমাইতে মোর বিধাদে উৎসবে, 
সেই মোর দেব-আয়তন 

প্রদীপ জালিয়! রাখি নিজ হাতে করিয়! ধতন, 
ধৃপ জালি সন্ধ্যায় নীরবে, 

লাবণ্যের শ্বপ্র-ছবি আঁক। ছিল মনে, 

ওভক্ষণে দেখ! দিলে সুরতি ধরিয়া, 

তারপরে পরাণের পান্রটি ভরিয়া 

অমৃত ঢাঁলিয়৷ দিলে তৃষিত জীবনে ; 
অসময়ে কেন গেলে চলে, 

যা-কিছু পড়িতেছিলে,সব ফেলে দিয়ে ধুলিতলে, 
গৃহদার শান করিয়া, 

কেমনে ফিরিৰ ঘরে, সন্ধ্যার তিশিরে 

আস্ত দেহে ক্লান্ত মনে, কে মোরে ভূলাবে 

দিনের সকল জালা, কে আসিবে বুলাবে 

. কোমল শীতল কর দগ্ধ এই শিরে ? 





কে আমারে নিয়ে যাবে, তোমার সে তীরে ? 
চারিদিকে ঘেরিবে আধার, ' 
চক্রবাক হৃদয়ের ব্যর্থ হবে সব হাহাকার, 
যতক্ষণে, রাত্রি নাহি যাবে! 
এখনে! মুখে পড়ে পথ বন্থদুর 
অফ্ি লক্ষি অচঞ্চলা, কল্যাণে তোমার 
বৈকু যে হয়েছিল দীনের সংসার ! 
একা যাব. তোমার সে শিঞ্জিত নুপুর 
শুনিবনা পাশে, ক কোমল মধুর 
বার বার কত কি কহিয়া, 
ভুলাবেনা পথশ্রম, আঞ্জ শুধু শুনিতেছে হি, 
সমুদ্রের কল্লোল দুর্বার ! 
সিন্দুর পরিতে ভালে আমারি কল্যাণে, 
কাঙ্জলে আকিতে ছটি আখিরে আদরে 
মৃণাল-কোমল শুভ্র ছুইথানি করে 
যতনে বহিতে রত্ব-ভূষণের ভার | 
গৃহমাঝে সুমঙ্গল শিঞ্জনে তাহার 
বিশ্ব মোর ভরেছিল গানে, 
তৰ অঙ্গরাগ যেন, বর্ণরাগ যা-ছিল যেখানে 
আলে। আর মেঘে নীলাম্বরে ! 
ললাটে পরিয়া গেলে শোভন সিন্দুর 
প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ; কণে কুস্তথমের হার, 
অলক্কে রঞ্জিত করি চরণ তোমার 
বধুবেশে একদিন মোহন মধুর, 
যে শোভায় করেছিলে গৃহ ভরপুর 
আজ পুন গেলে সেইমত, 
একদিনে গেল মোর জীবনের শুভ চিহ্ন যত, 
হল যাত্রা, বন্ধুর আধার । 
পরীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


কলিকাতা--২২, কিয়া স্রীট, কাঁন্তিক প্রেস ভ্কালাটাদ ধালাল কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 





আচাধ্য রামেন্দ্রনুন্দর 





৭৩শ বর্ধ ] 


আঁষাঁ়, ১৩২৬ 


[৩য় নংখ্যা 


আধুনিক ভারতের আর্থিক অবস্থা 


ধনের বণ্টন 


সর্ষোপরি, ধনের অসমান বণ্টন হইতেই 
ভারতীয় কৃষকের দৈন্ত-দশীর উৎপত্তি । 
দেশীয় রাজার রাজ্যে, সমস্ত জমির অধিকারী 
"রাজ! ও ওমরাওগণ। বাস্তব পক্ষে 
তন্রত্য কৃষকের অবস্থা! দাস-ক্কষকের অবস্থা । 
আমর দেখিয়াছি, 1,০1৭ 01201 ব্রিটিশ- 
ভারতের আর ধরিয়াছেন--৪ কোটি ৫০ লক্ষ 
টাক; ভারতের কৃষিজাত এবং শ্রম-শিল্পজাত 
খা়,-কৃধিজাত আয়ের অর্ধেক )--র্থাৎ 
২ কোঁটি ২৫ লক্ষ টাক! । সবসমেত ৭ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাক!। 

এ-স্থলে দেখ যাইতেছে, এহ সমস্ত 
আয়ের ইনকঞ্গটেক্_-2৫০১৬৩০১০০০১- 
৪৮১, ৪৮২ বাক্কির মধ্যে বিভক্ত ) তন্মধ্যে 
৭১,০০৯ লোকের নিকউ হইতে শতকরা 
ভয়। 


৭ সান ঈনকঞমাটকা আদায় 


01855 ডে (লক্ষ ও ততোধিক টাকার 
আয় হইতে ) ১৮৯৯-১৯** অবে আদায় 
হয় ২-১১৬৫৭,০৬৩ টাঁকা। 01953 21 
(পঞ্চাশ হাজার ও লক্ষ টাকার মধ্যে আদায় 
হুদ 2--৬০১,৬১৩ টাকা । 01955 1] 
€৪০ হাজার হইতে ৫* হাজারের মধো) 
আদায় হয়--২৮৬,৮৮০। 01938 211 (৩০ 
হাঁজার হইতে ৪০ হাজারের মধ্যে ) আদায় 
হয়-- ১১৮,৪৮৮৮। 01855 0 €২* হাজার 
হইতে ৩০ হাজারের মধ্যে )-৭5২,৪৫১। 
01495 ১ (দশ হাজার হইতে ২০ হাজারের 
মধো 7১১ ৭৪৯, ৫৬৮1 01985 7 0৫ 
হাজার হইতে ১০ হাজারের মধ্যে )---২, 
২৭৪, ০৩২। 01855 ৬ (আড়াই হাজার 
হইতে ৫ হাজারের মধ্যে )--২, ৫৩৪, ৫৯১ 
ইত্যাদি । 


১৭৬ 


বৃহৎ সম্পত্তির অধিকারী কাঁার1 ?-_ 
রেবালয় ও মঠসমৃহ ; 

এবং জাইগীরদাঁর,_-বিশেষত বাঙ্গলার 
জমিদারগগ। এই প্রদেশে ১১টা ভৃসম্পত্তির 
আয়তন--৪, ৩৭৬৮৫২ ৪০7৪) প্রত্যেক 
ভূমম্পত্তির আয়তন গড়-পড়তায় ৩৯৭, ৮৯৬ 
৪০০7 এবং ভূমিকরের গড়পড়তা ২৭৬, 
৫*২ টাকা। ৩৮ টা ভূসম্পত্তির আয়তন 
গড়পড়তা ১৯৪, ৯৯৭ ৪০7০ এবং ভূমিকর 
১০৩, ৩৩৩ টাঁকা। | 

সরকারী কর্মচারীদিগের নিকট হইতে, 
শতকর! ৩* টাকা হারে ইন্কম টেক্স আদায় 
হ্য়। 

বণিক-কোম্পানী। কোম্পানীদ্দের আয় 
হইতে আদার হয়__১,৩২৯,৫৮৬। 

বেঙ্ক ও বণিকর্দিগের আয় হইতে আদায় 
হয়---১১, ৩১৮, ৮৩০ টাকা। সাধারণ 
দোকানদারের নিকট হইতে ৯২৬,৮৫০ টাক!। 
শব্যদানার বণিকদ্িগের নিকট হইতে ৬৭৭, 
৬২* টাঁকা, কুঠিওয়ালাদ্িগের নিকট হইতে 
আদায় হয় ৫১৩, ৭০০ টাকা ইত্যাদি । 


ক 
সস 


- ধে-সকল জনসমানজ গড়িয়া! উঠিতেছে,__ 
সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই, তাহাদিগেরই 
ধন-ধশ্বধ্যের বন্টনে এইন্ধপ সমধিক অসমত! 
লক্ষিত হয়। যখন এই সকল সমাজ 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবে বিপধ্যস্ত 
হইয়া পড়ে তখন এই' অসমতা' আরও বন্ধিত 
হ্য়। 

ক্কৃবিপ্রধান 
দেখিতে পাই । 


প্েশসমূহে, আমরা ইহা 
জাপান-বষেখানে শধাখার 


ভারতী 


আধা, ১৩২৬ 


বেণিয়্ারা অধিকাংশ জমি খরিদ করিয়াছে; 
রুসিয়া, হল্গারী, গালিশিয়া প্রভৃতি ষে সকন 
দেশ, প্রভূত শশ্তদানা ভিন্ন দেশে রপ্তানী 
করে, এবং সেইসঙ্গে কেবল ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের জন্ত ভিন্ন দেশ হইতে আমদানি 
করে এবং যাহার সংখ্যাঙ্ক জন্দণীর নিম্ন 
সধ্যাংক্কেরই সমান। 

এবং শ্রমশিল্প-প্রধান দেশ-সমূহেও আমর! 
এইবূপ অসমতা দেখিতে পাই। এই 
সন্ধে ইংলপ্তের দৃষ্টান্তটা খুবই নজরে 
পড়ে । ১৭৫০ হইতে ১৮৫০ খুষ্টাব পর্য্যন্ত 
হংলগড প্রভৃতি পরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। 
তথাপি সাহাধা-সাপেক্ষ দরিদ্রের সংখ্যা, 
অপরাধের সংখ্যা, আত্মহত্যার সংখ্য। ক্রমশই 
বাড়িয়! চলিয়াছিল। ইহার কারণ, সমাজের 
অনিশ্চিত অবস্থা । আগে যে জনসঙ্ঘ 
কৃষিজীবী ছিল তাহার! নগরবাসী ও শ্রমশিল্প- 
জীবী হইয়া! উঠিল। প্রাচীন শ্রমশিল্পগুলা 
বিনষ্ট হইল এবং নূতন শ্রমশিল্প গুলা এক 
এক দ্মকে পরিপু্$ হইতে লাগিল। 
এইরূপহ তুলার শ্রমশিল্প £ বন্ত্রববয়ন যন্ত্র 
উদ্ভাবিত হইল, কিন্ত সেইসক্ষে স্ৃতা- 
কাটার যন্ত্রের উন্নতি সাধন হইল না) 
সৃতরাং একটা প্রধান উপকরণের অভাৰ 
উপস্থিত হইল) হাজার হাজার শ্রমন্ীবীকে 
জবাব দিতে হইল, আগে যাহার! কৃষক 
ছিল তাহারা তাড়াতাড়ি আবার চাষের 
কাজে প্রবৃত্ত হইল। আবার স্তাকাটার 
শিল্প, বয়ন-শিল্প অপেক্ষা যখন বৃদ্ধি 
পাইল, তখন মুল-উপকরণের পরিমাণ এত 


বেশী হইল যে, তাহা কাজে লাগাইতে 
পারা (চাল লা । কুলে াি১ কন 


০১০৮৫ ৫১২ 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অবাধ-বিনিময়,  €18৫৫-00100 গুলির 
ক্রমবৃদ্ধিণীল প্রতৃত্ব, শিক্ষা, আধুনিক জীবনের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সাধারণের বুদ্ধির উন্মেষ, 
এই সমস্ত ক্রমশঃ শ্রমজীবীর অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিল। 

১৮৮* খুষ্টাবে £ প্রতি দশ হাজার 
অধিবাসীর মধ্যে ৩১৩ জন দরিদ্র; ১৮৯২ 
খুষ্টাকে--২৫৫ জন (জর্দনীতে ৩৪০)। 
বাৎসরিক মৃত্যু-সংখ্যা কমিক! -গ্রুতি হাজারে 
১৯ জনে হইয়াছিল (ফ্রান্সে ২২ জন, প্রুসিয়া 


আলোর স্ষুল্‌কি 


১৭৭ 


২৫ জন, অস্টীয়া্ ৩০ জন, হঙ্গারীতে ৩২ 
জন)। ১৮৬১ খুষ্টাবে প্রতি লক্ষ অধিবাসীর 
মধ্যে ফৌজদারীঅপরাধের সংখ্যা ৬১৮ $ ৯৮৮১ 
অব্ে-৪৬) ১০৯২ অবে ৩৩1 পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ইংলগ্ডেই ফৌজদারী 
অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে; অন্ত দেশের 
মধ্যে ইংলগ্ একটি দেশ যেখানে দরিদ্রের! 
উত্তমরূপে সাহাষ্য প্রাপ্ত হয়। (বাৎসরিক - 
সার্ববজনিক সাহায্য__নববই লক্ষ পৌগ্ডেরও 
বেশী।) 
জীজ্যোতিরিস্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আলোর ফুল্কি 


চি] 


ডালকুত্বোট! মাঠের ওপারে চলে গেছে। 


কুঁকৃড়ো সবাইকে অভয় দিয়ে ঘরের মট্কা 


থেকে হাক দিলেন--“ত-ত-তফাৎ গিয়া।” 
অমনি গে-মোনালিয়া বাক্সের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে উঠোন-ময় নেচে বেড়াতে লাগলো-_ 
যেন আলোর চর্কি-বাজি। কুঁকড়ো তার 
সেই ঝকৃঝকে রূপ দেখে ভারি খুসি হয়ে মনে- 
মনে বল্লেন,--”আহা। এমন পাখীকেও কেউ 
গুলি করে! এর দ্বিকে বন্দুক কর|, আর 
একটি মাঁণিকের পিছুমে ভাগ করা একই ।” 
মোনালির কাছে আন্তে-আস্তে এসে কুঁকড়ে! 
শুধোলেন-__“সুর্যের আলোর মতো কোন্‌ পৃব- 
আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে 
সোনালিয়া বন-সুর্ি ?” 

মোনালি মাঁথমের মতো! নরম সুরে 
বল্ে-ব্আমি ওই বনে আছি ৰটে কিন্তু 


ওটা তে! আমার দেশ নয়!” কুঁকৃড়ো তার 
সব-চেয়ে মিষ্টি সুরে শুধোলেন--“তবে কোথায় 
তোমার দেশ সৌনালিয় বিদেশিনী?” মোনালি 
উত্তর করলে, "তাতো মনে নেই।” শুনেছি . 
বরের প।হাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার 
মাটি ফুলকাটা গালচেতে একেবারে টাকা, 
সেইথানের কোন্‌ অশোক-বনের রাণীর মেয়ে 
আমি । আমার একটু-একটু দ্বপ্লের মতো। মনে 
পড়ে -চমৎকার নীল আকাশের তলায় বড়- 
বড় গাছের ছাওয়ায় সখীদের সঙ্গে খেলে 
বেড়াচ্ছি- অশোক বনের ছুলালী। আমাদের 
ঘরের চারিদিকে কত রঙের ফুল ফুটেছে, 
ভোমরা সব উড়ে-উড়ে পন্মের মধু খেয়ে যাচ্ছে। 
কেবল পাখী আর প্রজাপতি আর কুল! 
একটাও শিকারী ভালকুত্তে! নেই। মাম্ষরা 
পর্য্যন্ত সেখানে আমাদের মতে। চমৎকার সব 
রঙিন সাজ সেজে রাগ -বাণীর মতো বেড়িয়ে 


৯৮ 


বেড়াচ্ছে নন্দন-কাননে আনন্দে ঘুরে 
বেড়াতেই আমি জন্মেছি,--ডাঁলকৃত্বোর তাড়া 
খেপে ছুটোছুটি করে মরতে তো নক! 
আহা, সেখানকার হুর্যযের লাল আভা রক্ত- 
চন্নন আর কুসুম-ফুলের রঙে মিশিয়ে বুকে 
মেথে রেখেছি, এই দেখ ।” বলে সোনালিয়া 
কুঁকৃড়োর গা-খেসে দীড়ালো। কুঁকড়ে! 
আনন্দে ডগমগ হয়ে ঘাড় ছুলিয়ে ভানা কাপিয়ে 
তালে-তালে প! ফেলে সোনালিক়ার চারিদিকে 
খানিক নৃত্য করে আন্তে-আন্তে এগিয়ে এসে 
বযেদ-_“মনো! মোনালিয়া ! শোনে। সোনালিয়। 
বিদেশিনী বনের টিয়া__* হঠাৎ মোনালি বলে 
উঠলো- ইস্‌ 1» 

কুকৃড়ো একটু খতমত ধেয়ে গ্েলেন। 
বুঝলেন সোনালিয়! সহজে ভোলবান্স পাত্রী 
নয়! ফেকুকৃড়ো৷ তাদের দ্দিকে একটিবার খাড় 
হেলালে সাদি কালি গোলাপি গুলজারি সব- 
মুরগীই আকাশের চাদ হাতে পায় মনে এম্নি 
করে সেই জগথ্বিখ্যাত কুঁকৃড়োকে মোনালি 
মুখের সামনে গুলিয়ে দিলে যে, জগতের 
সবাই যাকে ভাঙোবাদে এমন কুঁড়োয় 
তার দরকার নেই! সে বেছে বেছেসেই 
কুঁকড়োকে বিয়ে করবে যার নাম-বশ 
কিছুই থাকবে না; থাকবার মধ্যে থাকবে 
যার মনমোনালিয়। বনের টিদ্বা একমাত্র 
মুরগী! 
স্কুকড়ো থানিক চুপ করে থেকে বল্লেন-_ 
“একৰার গোলা বাড়ির চারদিক দেখে আসবেন 
চলুন ।”--বলে তিনি দোনালিয়াকে খুব খাঁতির 
করে সব দেখাতে লাগলেন। প্রথমেই, ফেট। 
থেকে, অজ্ঞান হয়ে পড়লে সোনালিফ্কার সুখে- 


রি বসির রে ননিক্রারত রী সস রবির রিলে 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৬ 


ছিলেন সেই টিনের গাম্লাটা আর যে কাঠের 
বাক্সটায় সৌনালিরাকে লুকিয়ে রেখে তন্মার 
চোখে ধুজো দিয়েছিলেন সেই ছুটো জিনিষ 
দেখিয়ে বল্লেন--“এগুলো নতুন কিল, কাজেই 
কুচ্ছিৎ; কিন্তু পুরোনো দেয়াল, ভাঙা বেড়া, 
ফাটা দরঞ্জা, পুরোনো! ওই মুরগীর ঘরটি আর 
কতকালের ওই লাঙল, ধানের মরাই আর 
ওই শেওলার-দবুজ খিড়কির ছুয়োর আর 
পানা পুকুর আর এ কুগ্রলতার থোঁকা-থোক! 
ফুল, কি সুন্বর এগুলি!” 

সোনালিয়া কোনো দিন তো৷ ঘরকন্নার 
ব্যাপার দেখেনি, সে কেবলি কুঁকৃড়োকে 
শুধোতে লাগলো--“এসব নতুন জিনিষের মধ্যে 
থাকায় কোনো তয় নেইতো ?” কুঁকৃড়ো তাঁকে 
বল্পেন-_"আমর! বেশ নির্ভয়ে আছি--মোরগ 
মুরগী হাস এবং মান্ুষ। কেনন! এ-বাড়ীর 
কর্তী--তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আওা- 
বাচ্ছা! নিয়ে আমাদের সুখে থাকবার কোনো! 
বাধ! নেই। ওই পেখুন না, বেড়াল পাচিলের 
উপর দুমিয়ে আছে, আর ঠিক তাঁর. নীচেই 
আমার সব-ছোট বাচ্ছাট। খেলে বেড়াচ্ছে__ 
গাঁদা গাছটার তলায় ।” ইতিমধ্যে চড়াইট! 
চট করে কখন চিনে-মুগিকে সোনা'লিয়ার 
খবরট1 দিয়ে ফুড়ৎ করে উঠোনে এসে 
বসলো । সোনালিয়া শুধোলেন_ “ইনি ?” 
চড়াই অমৃশি উত্তর দিলে--“ইনি এইমাত্র 
চিনে-সুর্গীকে আপনার শুভ-আগমন জানিয়ে 
এলেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন বলে !” কুঁকড়ে পরিচয় দিলেন-_*ইনি 
তাল চটকমশায়, সর্বদ|! কাজে ব্যস্ত!” 
সোনালিয়া শুধোলে _৭কি কাজ !” চড়াই সঙ্গে 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধন্ধায় ফিরছেন ইনি, পাছে কেউ উপর-চাঁল 
চেলে টেক! দেয়।* 

সোনালিয়া বল্পে--হ্যা কাজটা! শক্ত বটে, 
কিন্ত অতি ছোট ।” 

কুঁকড়ে! অন্ত কথ! পেড়ে সোনালিয়'কে 
চুণ-খসা দেয়ালের ধারে পুরোনো জাতাটা 
দেখিয়ে বল্লেন--প্ী পীচিলটার উপরে দাড়িয়ে 
আমি ধখন গান করি তখন সোনালি রংএর 
গিরগিটিগুলো দেওুয়াল্গের গায়ে চুপ করে 
বোসে শোনে । মনে হয় যেন শ্রী জীতার ফোটা 
পাথর-ছুখালাও দেওয়ালের গাঁয়ে হেলান দিয়ে 
বসে-বসে আমার গান শুনছে । এইথানটিতে 
আমি গান গাই, এইখানের মাটি আমি 
পরিস্কার করে আঁচড়ে রেখেছি । আর এই যে 
পুরোনো লাল-মাটির গামলাঁ, গানের পুর্বে 
ও পরে প্রতিদিন এবি থেকে এক-চুমুক 
জল না খেলে আমার তেষ্টাও ভাঙে না, 
গলাও খোলে না।” মোনালিয! একটু হেসে 
বল্পে--“তোমার গল! খাল! না-খোলায় বুঝি 
খুব আসে যায় তোমার বিশ্বাস |” 

“অনেকট! আসে-বায় সোনালী !”-_গম্ভীর 
ভাবে কুঁকৃড়ে বল্লেন। 

প্কি আসে বায় শুনি ?”--সোনালিয়া 
নাক তুলে বল্লে। 

কুঁকড়ো বল্পেন_-"৪ই গোপন কথাটা 
কাউকে বলবার সাধ্য আম্মার নেই।” 

“আমাকেও না ?” কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে 
এসে অভিমানের সুরে সৌনালিয়! বল্পে__ 
“আমি যদি বলতে বলি, তবুও না !” 

কুক্‌ডো! কথাঢ! খ্ুরিয়ে নিয়ে সোনালীকে 
একবোঁঝ। কাঠ দেখিয়ে বল্পেন-_“আমাদের 
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কাঠ।” এধে আমার বন থেকে চুরি কর। 
দেখছি 1”--বোলে সোনালিয়া আবার শুধোলে 
_বে তোমাগ একটা গুপ্তমস্তর 
আছে ?* ঃ 

হ্যা বন-মুরগী 1” এই কথাটা কুঁকড়ে! 
এমনি সুরে বল্লেন যে সোনালিক্াা বুঝলে 
গোপন কথাটা জানবার চেষ্টা এখন বৃথা । 

কুঁকড়ে সোনাঁলিকে নিয়ে গোপাবাড়ীর 
বাইবের পাঁচিলে উঠলেন। সেখান থেকে 
তিনি দেখালেন_-দুরে পাহাড়ের গাঁ বেয়ে 
জলের মতে! সাদা একটা নর সাপ কতদিন 
ধরে যে নামছে তার গ্রিক নেই। 

সব দেখে-শুনে সোনালিয়া কুঁকৃড়োকে 
বল্লে--“এইটুকু জায়গা, তাঁও আবার নেহাৎ 
কাজ-চলা-গোছের জিনিষ-পত্তরে ভর!, এখানে 
একঘেয়ে দিনগুলো কেমন করে তোমরা! 
কাটাও বুঝিনা। আকাশ দিয়ে বন পাখীর! 
উড়ে চলে তখন তোমার মন নতুন-দেশ 
বড়-পৃথিবীটা, দেখবার জন্তে একটুও আন- 
চান করেনা ?” 

কুঁকৃড়ো বল্লেন-একটুপ নয়। পৃথিবীতে 
একঘেরে দিনও নেই, পুরোনোও কিছু হয়ন1। 
আমি এইটুকু জায়গাকেই প্রতিদিন নতুন- 
নতুন ভাবে দেখতে পাই। কিসের গুণে তা 
জানো? আলোর গুণে !” 

মোনালি অবাক হয়ে বল্পে--“আলোর 
গুণে! সে আবার কি রকম?” 

“দেখসে !” বলে কুঁক্‌ড়ো একটি স্কল- 
পদ্মের গাছ দেখিয়ে বল্লেন_-দদিনের আলোর 
সঙ্গে এই ফুলের রং ফিকে থেকে গাঢ় লাল 
হবে দেখবে। এই খড়ের কুটি গুলো আর এই 
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রকমই রং ধরছে। ও কোণে মইখানার 
দিকে চেয়ে দেখ ঠিক মনে হচ্ছে নাকি 
এট! যেন দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে আর ধানক্ষেতের 
স্বর দেখছে? আর মাছুষ যেমন পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে, ঠিক তেম্নি করে এ 
পিঁপড়েগুলো দেখ এই চিনে-মাঁটির জালাটার 
চারিদিক প্রদক্ষিণ কোরে আসছে আট 
পল এক বিপলের মধ্যে। পলকে-পলকে 
এখানকার সব জিনিষই নতুন-নতুন ভাব 
নিয়ে দেখা দিচ্ছে-নতুন আঁলোতে। আর 
আমিও কুঁকৃড়ো এ মইখানার মতো 
আপনার কোপটিতে ধীড়িয়ে রোজ-রোজ 
কত আশ্চর্ধা ব্যাপারই দেখছি! দেখে-দেখে 
চোখ আর তৃণ্ডি মানছে না) চোখের 
দৃষ্টি আমার নতুনের পর নতুন, ছোট এই 
গোটাকতক জিনিষের অফুরস্ত শোভা, এই 
ক-টা সামান্ত জিনিষের অসামান্ত রূপ দেখতে- 
দেখতে দিম-দ্িন খুলেই যাচ্ছে, বেড়েই 
চলেছে,--ডাগর হয়ে উঠুছে মহা বিস্ময়ে! 
শী কুঞ্জলতার কুঁড়িটি ফুটতে দেখে যে আনন্দ 
পাই, মুরগীর ডিম্গুলি যখন ফোটে, বাচ্ছা 
গুলির চোখ ধখন ফোটে তখনো আমি 
তেম্নি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি! এইটুকু 
- জায়গা, এখানে কি যে সুন্দর নয় তাতে! আমি 
জানিনে 1” 

কুঁকৃড়োর কথা শুনতে শুনতে সোনালিয়া 
ক্রমেই অবাক হচ্ছিল। ছোটখাট সব 
সামান্ত জিনিষের উপরে আলো ধরে এমন 
চমৎকার করে তো কেউ তাকে দেখাফনি ! 
আপনার ছোট কোঁণটিতে চুপচাপ বসে 


থেকে ও ষে সবই খুব বড় করে দেখা বায় 
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কুকৃড়ো বল্লেন--“সব জিনিষকে যদ্দি 
তেমন করে দেখতে পার তবে সুখ-ছুঃখের 
বোঝা সহজ হবে, আর কিছু. 
থাকবেনা । ছোট একটি পোকার জন্ম-মরণের 
মধ পৃথিবার জীবন আর মৃত্যু ধরা রয়েছে 
দেখো, একটুখানি নীল আকাশ--ওরি মধ্যে 
কত কত পৃথিবী জলে নিভছে !” 

মুরগী-গিক্সি অমনি পেটুরার মধ্যে থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বল্পে- “কুয়োর তলে পানি, 
আকাশকেই জানি ।” গেঁটরার ডালা আবার 
বন্ধ হবার আগেই কুঁকৃড়ো সোনালিকে 
মায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। মুরগী- 
গিঙ্গি চোখ-মট্রকে চুপিচুপি বল্পেন__“বড় 
জবরদস্ত কুঁকৃড়ো, না ?” 

সোনালি মিহি হরে বঙ্পে-_“হা 
খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান ।” 

এদিকে কুঁকড়ো৷ জিম্মাকে বলছিলেন-- 
*সোনালিয়ার সঙ্গে ছদণ্ড কথা কয়ে আরাম 
পাওয়া যায়_সব-বিষয়ে মে কেমন একটু 
উত্সাহ নিয়ে জানতে চেষ্টা করে দেখেছে! !” 

এমন সময় কিচ্মিচ, টেঁটামেচি করতে- 
করতে মাঠ থেকে দলে-দলে হাস মুরগী 
ধাঁড়ি বাচ্ছা সবাইকে নিয়ে চিনে-মুর্গী 
উপস্থিত। এসেই সৰাই সোনালিয়াকে ধিরে 
আহা কি সুন্র_ক্যাবাৎ! বাহবা! 
বেহেতর! এমনি সব নানা কথা বলতে 
লাগলো । কঝুঁকড়ো একটু দুরে দীড়িরে 
হাপিমুখে এই ব্যাপার দেখছিলেন। কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে সোনালিয়াকে! তার চলন বলন 
সবই বেশ কেমন-একটু ভদ্দর রকমের! 
গোলাবাড়ির কোনো মুরগীহই এমন নয়। চিনে- 


রি টিনার সান্ংনী 


অজানা 


»উনি 


এ .. ক ১০৯৬১ কর নি 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


যেনা হয়েছিল তা নয়; সে তাড়াতাড়ি 
নিজের ছেলের সঙ্গে সোনালিয়ার ভাব করে 
দিতে দৌড়োলে।। 

কুকৃড়ো এইবার তার সব মুরগীদ্দের 
ঘরে যেতে হুকুম দিলেন। সোনালিয়া 
আরো-খানিক তাদের সঙ্গে গল্প করবার 
ইচ্ছে করায় কুঁকড়ো৷ বল্লেন__"গওদের সব 
সকাল-সকাল দ্বুমোনে। অভ্যেস।” মুরগীরা 
একটু বিরক্ত হয়ে সব. গুতে চল্পো__মই 
বেয়ে নিজের নিন্বের থোপে। সোনালিয় 
শুধোলে--দকোথায় যাচ্ছ ভাই ?” 

এক মুরগী বল্লে_প্ৰাড়ী চলেছি । এই 
যে আমাদের ঘরে যাবার সি'ড়ি।” 

মই বেয়ে মুরগীদের উঠতে দেখে সোনালিয়া 
অবাক হয়ে গেল। বনের মধ্যে তো এ-সব 


কিছুই নেই! 
চিনে-মুরগী সোনালিয়ার সঙ্গে খুব 
আলাপ জমিয়ে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টায় 


আছেন, সোনালিয়! তাঁকে বল্লে যে, এখনি 
তাকে আবার বনে ফিরে যেতে হবে, 
গোলাঝাড়ীতে মে কেবল ছুদণ্ডের জন্তে 
এসেছে বই তে। নয়! ঠিক সেই সময় দুরে 
ছম্‌ করে আবার বন্দুকের আওয়াজ হল। 
এখনো শিকারীগুলো বন ছেড়ে যায়নি, 
কাছেই সোনালিকে কিছুতেই বনে একল! 
পাঠাতে কুঁকুড়োর একটু ইচ্ছে নেই। গোলা- 
বাড়ীর বাই তাকে ' আব্কের রাতটা 
কোনোরকমে সেখানে কাটাতে অনুরোধ 
করতে লাগলো । জিম্মা নিজের বাক্সট! রাতের 
মতে! সোনালিকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে শুতে 
রাজি হল। বন্ধঘরের মধ্যে সোনালি কোনো 
দিন শোর-নি; কিন্ত কি করে? প্রাণের দায়ে 
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ভাতেই সে রাজি হল। চিনে-মুরগীর আহ্লাদ 
আর ধরে না, সে সোনালিকে তার সকালের 
মজলিসে যাবার জন্যে আবার ধর-পাঁকড 
করতে লাগলো । এমন সময় অন্ধকার 
হঞ্ে আসছে দেখে কুঁকৃড়ো ডাক দিলেন-_. 
চুপ রহো! চুপ রহো!!, তারপর মইটা বেয়ে 


-মটুকান্স উঠে তিনি চারিদিকটা একবার 


বেশ করে দেখে নিলেন--হাস মোরগ 
মুরগী কাচ্ছা-বাচ্ছ৷ সবাই আপনার-মাপনার 
খোপে যে-যার মায়ের কোলে ডানার নীচে 
সেঁধিয়েছে কিনা? চিনে-মুগগী সোনালির 
কানে-কানে বল্লে_মনে থাকবে তে! ভাই, 
কুণ-তলায় ভোর পাচট! থেকে ছটাঁর মময়। 
ময়ূর নিশ্চয় আসবেন, কাছিম বুড়োও 
আসবেন বোধ হয়, আর স্ুর্কি দিদি বলেছে 
কু'কৃড়ো কেও নিয়ে যাবে। কু*কড়ো একবার 
স্রকীর দিকে চেয়ে দেখলেন, স্থরকী খোপ 
থেকে আন্তে-মান্তে মুখটি বার করে গিন্লিপনা 
করে বললে-তুমিও যাবে তে? চিলি 
দিদির ভারি ইচ্ছে। আমারও ইচ্ছে তুমি 
পাচজনের সঙ্গে একটু মেশো, ছেলে-মেয়ের 
তো বিয়ে দিতে হবে !» 

কু'কৃড়ো সাফ জবাব দিলেন__*না ৮ 

মোনালি মইথানার নীচে থেকে কু'কড়োর 
দিকে মুখ তুলে খুব মিষ্টি করে বল্পে--“ষেতেই 
হবে তোমায়!” 

কুকৃড়ো মুখ নীচু করে বল্পেন -€কেন 
বলতো ?* 

সোনালিয়া বল্লে-_প্কুরকি-দিদির আবদারে 
তুমি অমন “না”করলে যে ?৮ 

কুকড়ো একটু গল্লেন।--“আমি তা__* 
তারপর খুব শক্ত হয়ে বলেন__ন!, কিনতে 


ন৮হ 


যাঁবোনা । রাত হ'ল,” বলে কু'কৃড়ে। অন্ত 
দিকে চাইলেন। মোনালি একটু বিরক্ত হয়ে 
কুকুরের বাক্সতে গিয়ে সৌঁধোলেন। 

রাক্ধির নীল অন্ধকার ক্রেমে ঘনিয়ে 
এসেছে একে"একে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জিশ্মা। ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে শুগেছে। 
চিনি-দ্িদি ঘুমের ঘোরে এক-একবার বকতে 
লেগেছে---৫টা থেকে ৬টা ।৮-_তাঁল চড়াইটা 
তার খাঁচার এককোণে গুটিস্থটি হয়ে ঘুম 
দিচ্ছে। কু'কৃড়ো তখনো! মটুকাঁর উপরে 
খাড়া ঈাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন আর চারিদিক 
চেয়ে দেখছেন! একটা ছুষ্ট, বাচ্ছা রাতের 
বেলায় চুপিচুপি উঠোনে বার হয়েছে দেখে 
কু'কুড়ে। তাকে এক ধমক দিযে তাঁড়িয়ে ঘরে 
ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর আন্তে-আস্তে 
সোনালির বাঝ্সটার কাছে গিক়ে কুঁকৃড়ো 
বল্লেন--“মোন্‌!”  খুম-ঘুম-ন্গুরে সোনালিয়া 
উত্তর দলিলে--“কি ?” কু'ক্ড়ে। একবার 
বর্পেন-_পন11” তারপর আবার নিঃশ্বেস 
ছেড়ে বল্লেন--“নাঃ, কিছু নয়।” বলে 
কুঁকড়ো মই বেয়ে উপরে চলে গেলেন। 
উপরে গিরে কু'কৃড়ো একবার ডাক দিলেন 
দ্রাত-ভারি রাতি।” তারপর কু'কৃড়ো 
সে-রাভের মতো! চোখ বুজ লেন খোপে ঢুকে । 

চারিদিক নিশুতি হ'ল আর অম্নি 
কালে। বেড়ালের সবুজ চোখছুটে! অন্ধকারে 
ঝকৃঝক করে উঠলো। অম্নি ভোদড় বলে 
__ «আমিও তবে চোখ খুলি :” ভাম বললে 
সাপআমিও [ত ছুজোড়া চোখ ছাদের 
আল্সেতে জধ-জল করে ঘুরতে জাগলো । 
ছুঁচো ইহর আর বাঁছড় তিনজনেই বল্লে-- 


ভারতী 
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চোখ এত ছোট যে খুষল্পে কিনা বোঝ! গেল 
না, কেবল তাদের চিক্‌ চিক আওয়াজ 
শোনা গেল! একটু পরেই অন্ধকার থেকে 
তিনটে পেঁচা আগুনের মতো! তিন জোড়া 
চোখ খুলে সুট. করে দেখা দিলে। তখন 
সবুজ-হলদে-লাল-_-সদ চোখ, এ-ওর 1দকে 
চাঁওয়া-চাওঘ়ি করতে থাকলো আর বলাবলি 


করতে লাগলো--মাছতো ? এসেছে! ? 
সাছতো।- এ এয গ্ায 1” বেড়াল পেচাকে 
শ্তধোলো-পআচতো! ! পেঁচা ভেগদড়কে, 


জোদড় বাদ্ুড়কে,_ এমনি সবাই সবাইকে 
শুধোলে_-«মাছোতো ?” ঠিক আছতো ? ঠিক 
আজকে তে? শাস্ছতো ঠিক?” বেড়াল 
শুধোলে-_“আজই নাকি ?”  পেঁচা-তিনটে 
জবাব দিলে__"হাঃ হাঃ হাঃ!» চড়াই খাঁচার 
মধ্যে জেগে উঠে শুনলে, এক পেঁচা আর 
এক পেচাকে শুধোচ্ছে--"ঘোট কিসের ?” 
অন্য পেচ1! বলছে-_কু'ক্ড়ৌর সর্বনীশের 
ধঘোটুরে খোটু।” ভোদড় অমনি শুধোলে_- 
“কোথায়?” পেঁচারা উত্তর দিলে *পাকুড় 
তলে, পাকুড় তলে, পাকুড়-পাকুড়-পাকুড়" 
তলৈ ৮. ভাম শুধোলে--“ক-খ-ন ?* উত্তর 
ভল--আটট্টাদ। থু! আটুটায় ঘুঁট,! 
আটটার ঘুটি, ! পুউ, ঘুটে রাতে ! ঘুট.. 
ঘুটে রাতে !” 

রাতের আধারে বাছুড়গুলো যাঁছুকরের 


হাতে তাসের মতে! একবার দেখ! পিচ্ছিল 


আবার কোগায় উড়ে যাচ্ছিল। বেড়াল 
পেঁচাকে শুধোলে _প্বাছুড় তে। আমাদের দলে 
বটে?” পেঁচা বল্পে-ই। নিশ্চয় | চো 
ইছুর ?৮-_দহী! তারাও |” 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


“পিউ পিউ পিউ! দিও পিউ আট্টায় ঘড়ি দিও 
দিও দিও 1” পেচ। শুধোলে-_প্ৰড়িটাও এদলে 
নাকি ?” বেড়াল উত্তর করলে__প্নি-শ-চ-য়! 
নিশাচর সবাই এন্দলে; তা ছাড়া দিনের 
বেলারও দুচার জন আছেন!” পেরু আর 
দুচার জন উঠোনের এককোণে লুকিয়ে 
ছিল, আন্তে-আস্তে বেরিয়ে এল। পেক্ক 
শোধালে-_“ড্যেবা-চোখ, চাকা সুখ ! সব ঠিক 
তো। ?” উত্তর হব অন্ধকার থেকে_-“হাঃ হাঃ 
হাঃ! দব ঠিক, খুঁটটা, ঠিক, এ পাড়া ঠিক, 
ও পাড়া ঠিক 1” তাল-চড়াই মনে মনে বলে 
“সেও ষাচ্ছে ঠিক !” 

কুকুর এমন সমগ্ন গা-ঝাড়া দিয়ে বলে 
উঠলো কেও!” অম্নি সব নিশাচরগুলো 
চম্‌কে উঠে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । 
বেড়াল তাদের সাহম দিয়ে বল্পে--"ও কিছু 
নয়, বুড়ীটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকৃছে।” কিন্ত 
এবার কু'কৃড়ো৷ যেমন একটু গাঝাড়া দিয়ে 
সাড়া দিয়েছেন_-পকি-ই-ও ?*  অম্নি সব 
নিশাতর--পেচা, বেড়াল, এমন-কি পেক্ পর্যাস্ত 
৭ওইগে» বলেই পালাইপালাই করতে 
লাগলো । পেরু-_তিনি, পালানোই স্থির 
করলেন, তার গলার থলি থেকে পা পর্্যস্ত 


টি 
ভয়ে কীপছিল; বেড়ীলের যেন জের এসে 


পড়লো, পেঁচা গুলো চোখ বুজলেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাবে জানে, তারা অম্নি থপ. করে 
চোখের পাতা বন্ধ করে ফেব্লে। একসঙ্গে 
“লব জলস্ত চোখ নিভে গেল। রাতি যে 
অন্ধকার সেই অন্ধকার! কু'কৃড়ো ঘর থেকে 
বেরিয়ে এমে চড়াইকে শুধোলেন-_“কারা 
যেন ফুস্-ফাস্‌ করছিল না?” 


চড়াই বজ্পলে-_“শুনছিলেম বটে একট! 


আালোর কুল্‌কি 
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ঘোট চপেছে !» ঘুটঘুটে অন্ধকারে সব ঘটে 
গুলো এমন কাপতে লাগলে! যে রাত্রিটা . 
ছুন্ছে বোধ হল। 

কুঁকৃড়ো বল্লেন_৭টে, ঘোট চলেছে ?* 

চড়াই বষ্লে-“হা তোমার সর্বনাশের, 
সাবধান!”  “্ৰয়ে গেল।” বলে কু'কৃড়ো 
আবার গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

চড়াই আবার ভালোমানুষটির মতে 
গাঝাড়া দিয়ে বসলো । সে ঠিক-ঠিক কথাই 
বলেছে কিন্তু কেমন ছুদিক বাঁচিয়ে বলেছে! 
যুধিষ্টিরের  মস্বখমাহত-ইতি-গজ গোছের ! 
কথাটা চড়াইয়ের মুখে গুনে কিন্তু পেচাদদের 
সন্দেহ বাড়লে! ।--প্টড়াই সত্যিই তাদের 
দগে কিনা ?৮--শুধোতে অন্ধকারের মধ্যে 
একটার পর একটা চোথ চড়াইয়ের দিকে 
চাইতে লাগলে! । চড়াই বল্পে_-“আমি বাপু 
কোনো দলে নেই; তবে ঘোটট! কেমন চলে 
দেখতে ইচ্ছে আছে!” পেচাতে চড়াই 
খারন।, কাঁজেই ঘোটে গেলে কোনো। বিপদ 


তার নেই বোলে পেঁচারা চড়াইকে মন্ত্রণা- 


সভায় যাবার স্থানটি. বাথলে দিয়ে বল্লে-_ 
*চোরের মন পুঁই-আদাড়ে_এই শোলোক 
বল্লেই সে দরজা খোল পাবে ।” 

এদিকে ঘরের মধ্যে থেকে সোনালিয়ার 
হাপ ধরছিল) সে একটু ভালো হাওয়া পেতে 
ঘর থেকে মুখ বার করেই: সব নিশাচরকে 
দেখে একি ? বোলে চমকে উঠলে! | অমৃনি 
সব চোখ একসঙ্গে ঝপ করে বন্ধ হয়ে 
গেল । অনেকক্ষণ আর সাড়া-শব্দ নেই। 
তখন অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ 
খুল্লো আর. বলাবলি সুরু হল। মোনালিয়া 
চুপ করে শুনছে কে-একজন উঠোনের 
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ওকোণপ থেকে বল্লে--প্বেচে থাক পেচা- 
পেচির। 1» পেচার! শুধোলে-_“আমরাতে। ওর 
নামটি পধ্যস্ত সইতে পারিনে তা জানো, 
কিন্তু তোমরা তার উপর চট। কেন 
বলতো 1” 
দিনের বেলায় যার! ছ্বুদ্ধি লুকিয়ে 
বেড়ায়, রাত্রে তার্দের পেটের কথাটা 
আপনিই যেন প্রকাঁশ হয়ে পড়ে। বেড়াল 
_ খুব চাপা জন্তু কিন্তু আগেই তার কথা 
বেরিয়ে পড়লো-_্ কুঙ্রটার সঙ্গে অত 
তার ভাব বোলেই কুঁকৃড়োট।কে দুচক্ষে আমি 
দেখতে পারিনে !”  পেক্ু বলেন_*্যাকে 
সেদিন জন্মাতে দেখলেম, সে আজ কর্তা হয়ে 
উঠলো,_এট! আমি কিছুতেই সইবোনা ! 
এই জন্তে আমার রাগ ওটার উপর।» 
রাজহাস বল্পে--“ওর পাছুখানা বড় বিশ্রী, 
একেবারে হাসের মতে। নয় ! দেখলেই আমার 
মাথা গরম হয়ে ওঠে, গোড়ালির ছাপতে! 
নয়, চলবার বেলায় মাটির উপরে বাবু যেন 
তারা-ফুন কেটে চলে যান_-কি দেমাক!» 
কেউ বল্লে-পকুঁকৃড়োর চেহারাটা ভালো! 
বোলেই সে তাকে পছন্দ করেনা । কেন সে 
নিজে কুচ্ছিৎ হল কুঁকৃড়োট! হলনা !” 
আর কেউ কেউ বল্পে--"ববকস্টা গির্জের 
চুড়োতে তার সোনার মুর্তি দেখলে কার 
না গাঁ জালা করে? নিশ্যরই ও-পাখীট! 
কি্টান! ওকে জাতে ঠেলাই ঠিক! 
মোচনমানের সঙ্গে এক-ঘটিতে জল থেতে 


ভার্তী 


আবাঢ়, ১৩২৬ 
আমি ওকে স্বচক্ষে দেখেছি। ওর কি 
বাচবিচার আছে? ওর ছায়া মাড়াতে 


ভয় হ্য়।” 

ঠিক সেই সময় ঘড়ি গড়লো আর 
ঘড়ির মধ্যে কলের পাখী বলে উঠলো--পি" 
পি-পি-রা-আ-আ-লি। 

মেঘের আড়াল থেকে টা্দ অম্নি 
উকি দিলেন। উঠোনের এক-কোথে খানিক 
আলো পড়লো । ছুঁচো আন্তেআস্তে মুখ 
বার করে পেচাকে বলে_-পআমার সে 
পাজিটার সঙ্গে কোনো দিন চোখোচোখিই 
নেই |” 

ঘড়ি-কলের পাখীটাকে আর শুধোতে 
হল না) সে আপনিই বল্লে--"একটুতে আমার 
দম ফুরিগে ধায় রোজ দম না দিলে মুস্কিল, 
আর কুঁকড়োর দমের শেষ নেই।” বলেই গলা! 
ঘড়-ঘড় করে ঘড়ি-পাখী চুপ কল্পে। টংটং 
করে আটটা বাজল। পেচার। সব ডানা- 
মেলে বল্লে--“আর আমরা কুঁকড়োকে একটুও 
ভালবাসিনে, কেন না কেন না ও কিনা 
সে কিনা--*» বলতে-বলতে অন্ধকারের মধ্যে 
পেচারা উড়ে পড়লো নীল রাত্রির মধ্যে। 
একল! সোঁনালিয়া উঠোনে দাড়িয়ে বললে 
আর কুঁকৃড়োকে আমি এখন খুব 
ভালোবর্মস, কেননা--কেননা-_-সবাই তার 
শক্র 1” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅবনীন্নাথ ঠাকুর। 





ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


নাটিকা 
দশম দৃশ্য ঘন। এ আবার কি আবিষ্কার 
ঘনস্তাম। (হ্বগত ) ওই যাঃ,_-বাড়ীতে করলেন? 
ভদ্রলোক অতিথি ! এদিকে খাওয়া-দাওয়ার সিন্ধান্ত। (ভাঙ্গা ভাওয়ার টুকরা 


“কি হচ্ছে না হচ্ছে, এখন পথ্যস্ত সে খৌজ 
ত নেওয়া হলো না। সাহিত্যিক মানুষ, তাতে 
আবার প্রত্বসঙ্গতের সভাপতি, ভাগ-মন? একটু 
কিছু পাতে দিতে হবে তো! ওরে রামা, 
কোথায় গেলিরে! 

রাম!। (পূর্বদিক দিপা গ্রবেশ করিতে 
করিতে ) এজ্জে, কি বল্ছেন কর্তা ! 

ঘন। রা্না-বাক্সার কি জোগাড় হলো, 
জানিস ? 

রাম।। জোগাড় তো সবই হয়ে রয়েছে, 
কর্তা। আপনি ত নিজেই বাজার করে 
এনেছেন। কপি আছে, পাঁলং শাক আছে, 
বিট আছে-_ 

ঘন। বেটা গাধা! কোথাকার, সে কথা 
তোকে জিজ্েস কর্ছে কে? 

রামা। এজ্ষে, সে তো ভালই কর্ত!, 
আপনি নিজে নিজেই বাজার কর্ছেন-- 
আমাদের তো আর বিশ্বাস হয় না! 

নিঙ্ান্ত। ( সৌল্লাসে প্রবেশ করিলেন__ 
ঞক হাতে মরিচা-পড়া ভাঙা খুন্তি ও 
তাওয়ার টুকরা এবং অপর হাতে মাটা-মাথা 
ভাঙ্গা শিল) দেখেছেন রাঁমনুন্দর বাবু, 
এসেছি কি, কেল্লা ফতে! যেষন আসা, 
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দেখাইয়!) এটা চিন্তে পার্লেন্‌ ন'_-এ বে 
বৌদ্ধযুগের অর্বৃত্ত উরক্ত্রাণ_- 

ঘন। বটেই তো--কি 
দেখে কিছু বোঝা যায় না! 

সিদ্ধান্ত । তা! আপনার তো! এ-সব বেশী 
জানা নাই-_-আর এ-সব উরজ্াণও এক 
রকমের নয়-চতুক্ষোগ, গোলাকার, নাঁন। 
আকারেরই দেখা যাঁয়_- 

রামা। (ঘনশ্তামের কাণে কাণে) এ 
যে আমাদের সেই বড় পুরানো চাটুখানা- 
ভেঙ্গে গেছল বলে দিদি ঠাঁক্রুণ ফেলে 
দিতে বলেছিল। 

ঘন। (মৃছুস্বরে )ঠিক বলেছিস্‌, আমারে 
তাই মনে হচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত। (ভাঙ্গ। খুস্তিথান৷ দেখাইয়! ) 
দেখুন, এ জিনিসটি সে কালের শৃলিকান্র, গুপ্ত 
রাজ্যের গৌন্মিকগণ এ আমুধ কটিদেশে 
ধারণ করতো; এ অস্ত্র এ যুগে সহল পাওয়া 
বাবে না । 

ামা। (নিষ্বস্বরে ঘনস্তামের প্রতি ) 
এটা সেই আর-বছরের ভাঙ্গ! খুস্তিথানা-_. 
মনে নেই, সেই সেবার মেলা! দেখতে গিয়ে 
পিসিমা কিনে এনেছিল ? 


2) ০১১১ 


আশ্চর্য্য! 


১৮৬ 


“আর্য পর্র' বা 'আয়্াগ পষ্টের ভগ্মাবপেষ 
বলেই স্থির করছি। এমনি এক্খানা বেরিলী 
জেলায় পাওয়া যাঁ়,তার একটা কোণের 
সঙ্গে এর বেশ সাদৃশ্ত আছে! ধারে 
সরল রেখার চিহ্ন, এখনও লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যায়_-তবে মৎস্য-পুচ্ছ ভ্রিরদ্বটি কাল- 
বশে একবারেই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

রামা। এ যে কর্তী-মার আমলের পুরাণো 
পশল | সেই কুটিয়ে নিতে গিয়ে ছুটুকরো হয়ে 
ধায়, এক টুকরো সহিসটা কি কর্বে বলে 
আন্তাবলে নিয়ে গিয়েছিল, আর মাথার দ্বিকের 
টুকরোট! ঝী মাগী বুঝি বাথানে ফেলে দিয়ে 
থাকবে! 

ঘনস্তাম । (€ জনান্তিকে ) সিদ্ধাস্তরত্ব 
মশায় যে-রকম বাহাদুর, দেখছি, কোন্দিন না 
দেশনাইয়ের পোঁড়া কাঠি কুড়িয়ে এনে বৌদ্ধ 
যুগের নিধির্শন বলে চালিয়ে দেন! 

(সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে তাহার সবদ্ব-সংগৃহীত 
দ্রবাগুলি দেওয়ালের পার্খস্থিত 
সাজাইয়। রাখিয়। ফিরিয়া! আসিলেন ) 

সিদ্ধান্ত। বদ্ধুবর, আঞ্ধ একট! প্রকাণ্ড 
আবিষ্কার কর! গিয়েছে। আপনার. বাগানের 
কোণে একটা প্রাচীন স্তুপের নিশানা 
পেয়েছি। পা 44 . 

রামা। -(স্বগত ) সেরেছে রে-খুঁজতে 
খুঁজতে বাগানের সেই কোটায় গিয়ে 
হাঞ্জির হয়েছে। 

দিদ্ধান্ত। আজ কি ক্ফুর্তি_-এ যেন সুখ- 
সাগরে সন্তরণ ! এখন “খনিত্র” থানা একবার 
পেলেই হয়। 

ঘন। রামা, ৭স্তাট। কোথায় রে? 


42 


টেবিলে 


রিং র বার্র লালন সির 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


(রামা খস্তা আনিয়া দিল ) 

সিদ্ধান্ত। (রামার প্রতি ) ওরে যা তো 
- এখনি গিয়ে ছ'পয়সার চা-খড়ি কিনে আন্‌। 
দেখও বেশ গুঁড়ো করে চালুনীতে চেলে 
একখানা মাটির সরায করে নিয়ে আস্বি। 

ঘন। এ-সব নিয়ে আবার কর্বেন কি? 

সিদ্ধান্ত। এই বহু পুরাতন লোহার 
জিনিসগুলি আজ বেশ করে সাফ. কর্ডে 
হবে। ভর্সা হচ্ছে, খুঁজে-পেতে দেখতে 
পারলে হু একখানা তাম্রশাসনও হয়তো 
বেয়ে পড়বে। 

(রামার প্রতি ) যা, শীগৃগির যা। 

রানা। এজ্ঞে চল্লুম। (স্বগত ) তাই 
তো এ বুড়ো কি পুরাণো লোহার ব্যবসা! 
করেনাকি? 

সিদ্ধান্ত। বল্তে ভুগে যাচ্ছিলাম-_ভাঁল 
কথা মনে পড়েছে । ওখানে একটা আ'ম 
গাছ থাকাতে আমার বড় অগ্তবিধা হচ্ছে। 

ঘন। কোন্‌ জায়গাটার কথ বল্ছেন্‌? 

1সন্ধাত্ত। ওই আপনার বাগানের পিছন 
দিকে, বা কোণ ঘেঁষে। আপনার 
অনুমতি পেলে ও গাছটা কেটে দিই 

ঘন। তাইতো তাহলে কি কর যায়! 
কেবল ওই গাছটিই রয়েছে--আমগুলো ছোট 
হয় বটে, কিন্ত ভারি মিষ্টি । 

সিদ্ধান্ত। কি করি, উপাক্প নেই। প্রত্ব- 
তত্বের খাতিরে আপনার্টক এ ক্ষতিটা। স্বীকার 
কর্তেই হবে। 

রামা। তা যদ বলেন, তাহ'লে আর 
কথা নেই। জ্ঞানোন্নতির জন্য ষেটা আবশ্তক, 
তাতে কি আর আপত্তি করা চলে। 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


তাতে বিদ্ো-সাধির উন্নতির জন্ত ক্ষতি 
স্বীকার কর্তে ইচ্ছে হয় বটে! 

সিদ্ধান্ত । ধন্ঠবাদ ! শত-সহত্র ধন্ডবাদ 
ভয়, প্রত্ব-বিস্তার জয় ।--ধাই, আর সময় 
নষ্ট কর্বোনা_-ফিরে গিয়ে আর-একটু 
সন্ধান করে দেখিগে। (চলিয়া যাইবার 
. উপক্রম করিয়।) ভাল কথা! বিবাহের 
গ্স্তীবটা আপনার কন্যার কাছে উত্থাপন 
করেছিলেন কফি.1..... 

ঘন। হা, কথাটা একবার তৃলেছিলুম 
আমার মা-লক্কীর বিশেষ আপত্তি 
দেখ লুম না। . 

সিদ্ধান্ত। সে দৌষটার কথাও খুলে 
বলেছেন তে! ? 

ঘন। এ ধা, সেটা তা এখনও বলা! হয়নি, 
আচ্ছা, স্থযোগ পেলেই বল্বো৷ এখন । 

সিদ্ধান্ত। দোষ বলে দৌষ---ন| জানিয়েই 
বাকি করি! যাই, একবার ওদিক! 
দেখে আসি। (যাইতে যাইতে). একেই 
বলে স্থান-মাহাত্বয-চারিদিক, থেকেই যেন 
বৌদ্ধযুগের সুরভি ভেসে আম্ছে! 


তা 


একাদশ দৃশ্য 

ঘনশ্ত/ম। ( শ্গত ) তাইতো, কি একটা 
দোষ ররেছে বল্ছে--টৈ,. মনে ত পড়ছে 
না। ভাবিকে তুললে, দেখছি _-শেষে কি 
একট! কলঙ্ক টলঙ্কই বেরিয়ে পড়বে? এ্যা ? 
ফাক! মিছিমিছি ভেবে আর মন খারাপ 
করবো না। 
_ গশুপতি। (ব্যক্ত-সমস্ত-ভাবে বাম দিক 
দিয়া প্রবেশ করিয়া), ব্যাটার এত বড় 
আস্পর্ধা! মিছিমিছি এত বড় একটা 


ব্যাক রপ-বিজ্রাট 


১৬৮৭ 


অপবাদ! 
করে দেব। 

ঘন। এত চটুলে কেনহে ? 

পশু. । দেখুন দেখি, মোক্তার বেটার 
কারসাজি_-বেটা আমার নামে বেনাহাক্‌ 
একটা বদনাম রটিয়েছে 

ঘন। বদ্‌নামট1 কি, একবার গুনি। 

পশ্ত। বেটা সকলকে বলে বেড়াচ্ছে, 
আমিই নাকি চিকিৎসা করে-__-আপনার গাই- 
গরুটাকে মেরে ফেলেছি ! 

ঘন। এ যে ভয়ানক মিথ্যা কথা-_ 
গরুটাতে। তুমি আদ্বার আগেই মরে গিছল। 

পশ্ড। তাইতো বল্ছি--আপনি এই 
কথাটুকু শুধু একটুকরো কাগজে লিখে দিন- 
আমি ওর মাথাটা! একবার ভাল করে খেয়ে 
আমি । বেটা বেহদ্দ জানোয়ার ! 

ঘন। আমাকে লিখে দিতে বন্ছো? 
(স্থগত) তাইতো, এদিকে-( প্রকান্তে ) 
ভায়া, সব সময় কি রাগ করলে চলে ? এমন 
টের কথা ওঠ,-_আত্মসম্মান বলায় রাখতে 
গেলে তা! নিক্গে আর নাড়াচাড়! কর! চলে 
কি! এগুলো তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেই উড়িয়ে 
দিতে হয়। 

পশ্ড। তা বটে, কিন্ত আমি মশায়, ওদের 
মুখ বন্ধ করাটাই ভাল মনে করি। চট্‌ করে 
ছু'কথা লিখে দিন--আমি দেখি একবার । 

ঘন। তুমি বুঝচোনা হে, এ যেন 
ফরমাসী সার্টিফিকেট দেবার মত দেখাবে। 

পশু । আমিও তে! তাই চাই। 


আমি এখনি লব ধড়যন্ত্র প্রমাপ 


ঘন। না হে,তাকি হয়? সে ভাল 
দেখার না। 
পণ্ড । হবেনা কেন মশায়? আপনি 


১৮৮ 


তাহ'লে দেবেন না, বলুন--তা হলে আপনি 
সত্যি কথাটাও বল্‌তে চান্না? আর আমি 
কিনা এই আট-আট দ্বিন সারা দেশময় 
ঘুরে আপনার জন্তে ভোট জোগাড় করে 
হায়রাণ হুলুম ! 

ঘন। নাহে, তুমি স্ঠা্য কথাই বল্ছে'__ 
তোমাকে একখানা সার্টিফিকেট দিতেই হবে । 

পত্ড। যাহোক,এখন-- 

ঘন। তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? 
কালই নয় লিখে পাঠিয়ে দেব। টি 

পণ্ড । না, এখনই দ্বিন, ভোটারর! সব 
জমায়েৎ হয়েছে, এই সময় নকলের সাম্‌নে 
গড়িয়ে শোনাব। ূ 

ঘন। সকলের সামনে? তা হলেই 
তো চিত্তির! এদিকে হেমাজিনীও কৈ 
এখনে! ত বাড়ী ফির্‌লো৷ ন1! 

পণ্ড । বেটারা নিন্দে করে বেড়িয়ে আমার 
সুনামের হানি কর্ছে, আঙার--আমার পশার 
মাঁটি হতে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে যদি এর বিহিত 
না করি, তাহলে কি আর রক্ষা আছে? 
আঁমি মাথা তুলে দড়াতে পারব না” 
মশায়, আমার সর্বনাশ তব, আমাকে দেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে। ( কক্ুণ প্বরে ) আমার 
বাড়ীর সঅবস্থাটাও একবার মনে রাখুবেন, 
ঘরে স্্রী, বিধবা! বৌন, আর পীঁচ- পাঁচাট 
ছেলে। 

ধন। (নরম হইয়া! স্বগত) তাইতো, 
পাঁচ-পাচটি ছেলে! 

পণ্ড । ( টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া ) 
নিন, এই কাগজ রয়েছে, এক কলমের খোঁচা 
মেরে দিন্‌, আপনার1পর্তিত লৌক,আপনাদের 


নিকাহ রিকি ন্‌ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ : 


(ঘনস্তাম সন্মুধের টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ) 

ঘন। কেবল ছুছত্তর ? 

পণুপতি । লিখুন, “আমি এতদ্বারা 
জানাইতেছি ফে পণ্ুচিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় আমার বাটা আমিবার 
পূর্বেই ,আমার গাভীটি মরিয়া গিয়াছিল” 
--এ আর ছু'লাইনের বেণী কি হবে? 

ঘন। তা বটে। (স্বগত ) একবার চেষ্টা 
করেই দেখি। কালি-টালি ছিটিয়ে কোন 
রকমে যদি পার পাওয়া যায়! ( টেবিলের 
ধারে বসিয়া লিখিতে লাগিলেন ) “এ-ত- 
দ্দা“দ+য়ে দয়েআকার-_না, “য়ে ধংয়ে 
আকার? নাঃ, 'ব ফলাগুলে। নিয়েই, 
ঘত গোলমাল! মরুক্গে, এই থানে একটু 
কালি ছিটিয়ে দেওয়া যাকৃ। (লিখিয়া. 
যাইতে লাগিল) 

পশু । এইবার মোক্তার বেটার কতথানি 
জিব বেরিয়ে পড়ে, দেখা যাবে। 

ঘনস্তাম। (চেয়ার হইতে উঠিগ্না তাহার 
হাতে কাগজথানি দিয়! ) এই নাও--এখানে 
ওখানে একটু আধটু কালি পড়ে গিয়েছে, 
কলমট! বড় খারাপ । 

পণ্ড । তা হোক্‌ নাঁ-এতেই আমার চের 
হৰে। 

ঘন। (স্বগত) তোমার ন! হয় মিটুলো 
বাপু, কিন্তু এ্রী বানান নিয়ে আমারই যে 
গোলমাল! 


ঘাদশ দৃশ্ট 


বাবা আপনি কি আমার 
টির সনি লে ৮ 


হেমাঙ্গিনী। 


টিটি পুত সত নু 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘন। তোমার ফিরতে বড় দেরী হয়ে 
গিয়েছে মা! আমি এইমান্র পণ্ডপতিকে 
একথানা৷ সার্টিফিকেট লিখে. দিনুম-_কি 
করি, নিজেই লিখতে হলে!। 

হেম। (ভয়চকিত ভাবে) 
নাকি? 

পণ্ড । (কাগজথানি ধেখাইয়া) এই 
যে আমি সবাইকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 
€চিঠিথ!নি কোটের:গ্লিকেটে. রাখিয়া টুপি 
নিতে গেল) 

খন। ( কন্যার প্রতি অন্চ্স্বরে ) তুমি 
তো মা বাড়ী ছিলে না! 

হেমা । € অনুচ্চস্থরে ) যে করেই হোক্‌, 
চিঠিখান! একবার হাত কর! চাই। 

ঘন। তা! বটে, কিন্ত ফেরত মি কি 
করে? 

হেম! | চিঠিখানা তে। ওর কোটের 
পকেটেই রয়েছে__-আচ্ছা,হয়েছে। ( গ্রকাশ্তে 
অবিনাশের প্রতি ) ভাস্কার বাবু, আপনার 
ধন্্রপাতি এনেছেন কি? ল্যাখ্নেটট! সঙ্গে 
আছে? 

পণ্ড। আছে-ফেন বলুন দেখি। 

. হেমা । তাড়াতাড়ি একবার আনুন তো 
বাড়ী ফিরে আসবার সময় কুমেদ রঙের 


তাই 


মাদোয়ানটা সগ্দি গণ্মি হয়ে পড়ে যাবার মত 


হয়েছে। 

ঘন। সর্বনাশ সকাল বেলা গরুটা 
গেল, এখন আরার খোড়াটাও বুঝি যায়! 

পণ্ড । এই যাচ্ছি। কিন্তু দেখবেন, আবার 
যেন এ গরীবের ঘাড়ে দবোষ-ঢোষ না পড়ে। 
(অবিনাশ বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল) 

হেমা। আপনার কোটটা রেখে যান, 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


১৮৭৯ 


নইলে কাজের সময় অসুবিধা হবে 
(অবিনাশ কোট ছাড়িয়া ঝামদিক দিয় বেগে 
বাহির হইয়! যাইতে যাইতে ) যাঃ, দেরী হয়ে 
গেল, দেখছি । আর ভয় নাই। 


ঘন। ঘোড়াটার কি ব্যারামের কথা 
বল্ছে।? 

হেম1।। ঘোড়। ভাঁপই আছে, তার 
তে কিছু হয়ান। 

ঘন। তবে? 


হেম। ডাক্তারকে খুব ফাঁকি ধিয়েছি-_ 
এইবার কোটটা হাত করোছি__সার্টিফিকেট 
খানা পকেটে খুঁজে পেলে হয়। 

বন। বুঝেছি_এই জন্যেই বুঝি অস্ত্র ' 
শস্ত্রের এত খোঁজ হচ্ছিল_-কাটাকুটির নাম 
না শুন্গে কি আর ও কোট ফেলে কামিজের 
হাতা গুটিয়ে দৌড়তো! 

হেমা । দে ষাক্‌, এখন ফিরে এসে 
ঘোড়াটার কিছু না হয়েছে বল্লেই বাচি। 

ঘন। সে হূর্ভাবনা আমার নেই-- 
পশুপতি আর যা হোক নিব্ের ব্যবসাট! 
বোঝে ভাল-_দেথেছে! তো,. ও কেমন 
জানোফারগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখের 
পাতাটা একটু টেনে তুলেই--মচ.কে গিয়েছে, 
কি কি হয়েছে, অম্নি পটু পটু বলে 
দেয়। 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 
পশু । যাঁক্‌, কাজটা! সেরে আসা গেল। 
ঘন। কি খবর হে? 
পশু । শির কেটে খানিকট। রক্ত বার 


করে দিতে হলো । 
ঘন এখন অবস্থা কেমন ? 


৯৯০ 


পশ্ড। বেশ ভালই আছে, কিন্তু আর 


ভাত 


আধা, ১০২৬ 


পশু | থাকৃগে আর খোলা-টোলার 


ছুমিনিট দেরী হলেই ঘোড়াটা গিয়েছিল দরকার নেই। 


আর কি! 

ঘন। কম আপশোষ! বানানগুলে! 
যদি ঠিক জান! থাকৃতে! তা হলে মিছিষিছি 
কি আর ধোড়াটার এই রক্ত-পাত হয়! 

রাম।। (বামদিক দিয়া খড়ির গুড়া 
লইয় প্রবেশ করিতে করিতে ) এই যে কর্তা, 
চা-খড়ি এনেছি। 

হেম1।। বেশ করেছিদ। € অনুচ্চন্থরে 
রামার প্রতি ) দে, সবটা ভাক্তারের . গায়ে 
ফেলে। 

রামা। (বিশ্মিতভাবে ) 
বল্ছো দিঘি ঠাককুণ? 

হেমা । ( অনুচ্চস্বরে ) কর্‌ এখনি--য! 
বল্ছি। 

. * রামা। (জনাস্তিকে) আমি কি আর 
গর্রাজী ! (ডাক্তার ও ঘনস্টামের মাব- দিয়া 
যাইতে গিয়া! খড়ির গুঁড়াপুর্ণ সরাটি পণুপতির 
কোটের উপর ঢালিয়া দিল) 

পশু । অ! মলো--ক্র্লি কিরে ব্যাটা? 
হেমা। তুই আচ্ছান্সাহাম্মক্ক তো! 
ঘন। বেটা বেকুব! 

রামা। দিদি ঠাকৃরণ বল্লে যে। 

হেমা। আমি কি বল্লুম রে? 


আ।, কি 


ঘন। চোপরাও শুয়ার | বেটা জানোগ্সার 
কোথাকার ! 
রামা। (দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া 


বেগে বাহির হইয়া! ধাইতে যাইতে ) যাই, 
একটা জামা-ঝাড বুকুশ নিয়ে আসি। 
ঘন। (পশ্ুপতির প্রতি) 


কোটট! 


রে 


হেমা । ন| খুলতে হবে বৈকি। 

ঘন। (নাছোড়বান্দা হইয়া) ওহে, 
কোটট। খোলই না! ( পিতাপুত্রীতে মিলিয়া 
কোট খুলিয়! লইল ) 

হেমা। (কোট লইয়া তাড়াতাড়ি 
অন্দরের দিকে যাইতে বাইতে ) আপনাকে 
আটকে রাখবোন1_-একটিবাঁর বুরুশ দিদ্লে 
ঝেড়ে নিতে যা দ্েরী-- এই এলুম বলে। 
( বামদিক দিয়া বাহির হইয়া গেল) 


চতুর্দশ দৃশ্য 


ঘনশ্তাম, পশ্ুপতি, পরে রামা 
সিদ্ধান্ত-রত্ব। 

পশ্ু। আপনাদের অনুগ্রহের সীমা নেই 
-আপনার কন্তা কিনা নিজেই কোটটা 
ঝাড় বার জন্তে নিয়ে গেলেন ! 

ঘন। এআর বেশী কথা কি! বাড়ীর 
মেয়েরা ত এসব করেই থাকে। 

পশ্ত। :(অনাস্তিকে ) বোঝা গেছে__ 
'আজ যে ইলেক্দনের দিন। আজ তো খাতির 
হবেই। 

রামা। (দক্ষিন ধারের দ্বার দিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া ) এজ্ঞে, বুরুশ 
এনেছি বাবু--(ব্যস্তভাৰে পণুপতির 
কাহিজের উপরই বুরুশ চালাইতে লাগিল ) 

পশু । কেটা_ গায়ে ষে বুকশের 
খোঁচা লাগ্ছে। 

সিদ্ধান্তরত্ব । (কুমালে করিয়া কতক” 
গুলি কাচের ও পাথরের বাসনের টুকরা 


৬, পা টি ১০৬ 


যা 


৪৩প বর্ষ; ভূীয় সংখ্যা 
উত্ঠছিলাম জানিনা+-লত্যনত্যই একটা সুপ 
পাওয়া খেছে_ঠিক -ওই - নস ্বাছটারই 
নীচে! 

রাম! স্বাপ ভি আসা নুকোবার 
জায়গাটা! 

সিদ্ধান্ত। (রুমার হইতে ধারে- গিডি- 
করা শ্বেত পাথরের, একট। টুকরা বাহির 
করিয়।) জব্চট একবার পরীক্ষা! করে 





ন-ক্নামা। শবে) এ+ যে সেই জয়পুরী 


 রেকাবিখানারই টুকরো! দেখচি!' 


ধন। গ্রযা! €রামার দিকে চাহিয়া) 
এ যে দেখেই চেনা যাচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত । চেনা যাবে না? ওর উপর 
যেস্পষ্ট একটা চ? লেখা রয়েছে। 

ঘন। (ম্বগত) সখের জিনিস, ফর্‌- 
মাদ দিয়ে ধারে - পিপ্টি করিয়ে নাম 


. দিখিয়ে নিয়েছিনুন্দ। ঠ1 মেড়োর লেখা, আর 


কত্ত ভাল হবে. চিক চা উপ্টে 
দিয়েছে। হর এ 
নিশ্ধান্ত। মশায় দেখছেন না_এ বে 


গুপ্ত যুগের অঙ্ষর-- 1 -লিক্চনই ঘটোৎকৃচ 
শুধটুপ্ত কিছু লেখ! ছিঞ, সে্দিল বসা 
ঘটোৎকচের মুক্র!ও পনগুয়া গছে। 

হন। (প্ামার-শ্রী্তি 'চৌঁখ রাহাইস়্া ) 
আটা ভেঙ্গেছে কেরে? 2". - 
* সিদ্ধান্ত । নিশ্চই 'ফৌোঁন - গুগুযুগের 


, “শৌক্ষণ 


রামা। (ম্বগত) খ্বগুযুগ না হাতি! 
জালিয়ে * খেলে ঝুঁড়ো -যা-কিছু গেরস্তর 
€াকসান ফরেছিঝুদ, সন এটি বার 
করছে গো! ৮২৮ 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


৯৯১ 


সিদ্ধান্ত। (সাদা ফুলদানীর একট! 
টুকরা বাহির করিয়া!) দেখুন--মার-একট! 
টুকৃরে! দেখুন--এটা| কি বুঝেছেন তো! ? 

পণ্ড । দিন্তো, দেখি একবার, ( দেখিযাই 
পিছাইয়া আসিয়া) এ সেই একই হাতের 
কাজ। 

ঘন। আমারও বুঝতে বাকী নেই। 
(স্বগত ) এসব আবার কষ্ট করে কুড়িগে 
এনে দেখানো কেন? 

দিদ্ধান্ত । এটি মশায় অতি দুপ্রাপ্য-- 
রোমকদের 1,801051010115 অর্থাৎ অশ্রজশের 
আধার। ভারতে রোমক মুস্ত্রাঃ ধাতৰ 
দীপাধার, রোমক ভাস্‌ (৬৪৪০) কা 
ভূঙ্গার প্রভৃতি পাওয়। গেছে বটে, কিন, 
রোমক সাআজ্যের অবনতি-যুগের এমন 
সুন্দর শিল্প-নিদর্শন পর্যানস্ত এদেশে আবিষ্কৃত" 
হয়নি। . 

ঘন। বটে নাকি? (স্বগঠ) এর 
ভুল ভাঙ্গিয়েই বা কি হবে! তন্মর হয়ে 
আছে। তবু যা হোঁক বেচারা এ থেকে 
একটু আমোদ পাচ্ছে। 

সিদ্ধাস্ত। রোমকদের পরিবারস্থ কেউ 
দেবেহত্যাগ করলে এই সব আধারেই শোঁকাক্র 
বিসর্জিত হতে! । 

পশু। কি আশ্চর্যয-_ভার! আচ্ছা অদ্ভূত 
লোক ছিল তো! (দিদ্ধান্তরত্ব পশ্চাতে 
টেবিলের নিকট গিয়াতাকের উপর 
ট্করাগুলি সাঁজাইতে.লাগিলেন )। 

রামা। (বামদিকের দ্বার দিলা 
পশুপতির নিকট আঁদিয়া ১--এই আপনার 
কোট নিন। 

পশু । (কেটি গাঞ্জে দিতে দিতে) 


১৯২ 


বা বেশ ঝাড়া হয়েছে ভে! (পর্ধে পকেটে 
হাত দির) কৈ- কৈ- রেখেছি ছেো।? 
(বাহির করিয়া! ) এই যে রেখেছি দেখ.চি। 

ঘন। (স্বগত ) এক্সানার হেমা-মায়ের 
হাতের লেখ! । যাক্‌, এস্যাআ! খুব রক্ষা পাওয়া 
গেছে। ? 

পণ্ড। তা ছলে জাবি এবার রোখ- 
শোধ হইস্-ইলেক্সানটাছি কি হচ্ছে, একবার 
খবর মেওয়া দরকার-_-ফ্ষিরে এসে আপনাকে 
সব কথা জানাব এখন। 

ঘন। (রামার গ্রতি--অন্ুচ্চন্বরে ) 
'এইবার ব্যাটা তোকে দেখি! 


ভারতী 


আধাচ, ১৩২৩ 


রামা। (ভীতভাবে) এক্তে কর্তা, 
আঁমার কোনও অপরাধ নেই। 

ঘন। আঁয় বেট! এদিকে ৷ 

রাম] । € আগাইয় আসিয়। ) মাপ দেন-_ 
কর্তা মাপ দেন। 

ঘন। বল্‌ দেখি বেটা, এখন--সোনালি 
হুল্-কর! রেকাবিখানা-- 

রামা। এখন মাপদেন কর্তা--কাঠ- 
ফাঠ কিছুই ফাঁড়া হয়নি-- অনেক কাঁজ 
বাকি আছে আমার । 

ক্রমশঃ 
্রাগুরুদাস সরকার । 


কুঞ্+লীলের দৌত্য পরিণাম 


৫২৫) 

হেম কৃঞ্খলাল বাবুল্প প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
ভ্রাতা--অতএব পুর্ব স্থৃতি এবং সম্পর্কের 
বন্ধনীত্বূপ। এক সমগ্স কর্ধাবাবু ইহার 
অভিভাবক ছিলেন--এখন  কর্তারই ইনি 
সর্কেসর্বা দক্ষিণ হত্ত। হেদ নহিল্পে দ্ধ তাঁহার 
খিষরকর্ম্ম চলেই না,_-ভাঁহ। ছাড়! অন্ত অনেক 
কাজেই হ্মে তীহ'র নি্রস্থল,_ এক 

কথায় হেম তাহার সর্ববিষন়্ের ম্যানেনার। 
লোকটি যেমন কর্শিষ্ঠ তেষনি খাটি, 
হিসাব নিকাশে এক আধলার গরমিল হইলে 
সেদিন ঠাহার জাহার নিক বন্ধ হয়। এইরূপ 
: কাজের লোককে কান্ধে পাইয়া কৃষ্ণলাল 
- বিদ্ধ একেবারেই আজে! হইয়! পড়িয়াছেন। 
চেকের ফক্্ম পর্যযস্ত তিনি নিজে লেখেন না, 


এ ৬০ এ পেস্ট এ টস ১১ এসে টু 


বাবুকে বিষয়-স্র্দ্ে “ওয়াকিভ, করিতে 
হেমের পক্ষ হইতে কিছুমাত্র ত্রুটি নাই। 
কিন্তু তাহার পর্শন-চিন্তার নিগড়বীধা মনের 
মধ্যে বৈষগ্জিক চিগ্ডাকে ঠেলিয়। প্রবেশ করান 
একরূপ ছুঃসাধ্য ব্যাপার । ব্যাঙ্কে কত টাক 
আছে ন! আছে,--ভাড়াটে বাড়ীর কোন্টার 
ভাড়া আছে কোন্টা1 বা খালি, ধার দেওয়া 
টাকার মধ্যে কোন্স্থলে কত গুদ বাকী 
পড়িল_-কখন বা কোন্টার নালিসের সময় 
আগিল,-এই সকল খবর জানাইয়। নান! 
কার্ধ্য সম্বন্ধে সদ্দেশ ও উপদেশ লইবার জন্ত 
খাতা পত্র এবং চিঠি পত্রাদি সহ যথাসময়ে 
হেম প্রতিদিন দ্বিগ্রহর়ের পর তাহার নিকট 
আসিয়া হাজির হয়--কিন্ত কোনদিনই প্রায় 
পুঙ্ধানুপুত্ধরূপে কোন বিষয় শুনিয়া কিংকর্তব্য 
টি দু রি ০০. নি দ্র নি 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কোন বিষয়ের আধবানা পর্য্যস্ত না শুনিয়াই_- 
অধীর চিত্তে. কৃষ্ণলাল বলিয়া উঠেন-_ “বুঝেছি 
বুঝেছি আর বলতে হবে না,_“আমার আদেশ 
এবং উপদেশ এই,-এ সম্বন্ধে তোমার বুদ্ধিতে 
যা ভাল মনে হয় তাই করো।* হেম 
হতাশভাবে গৌপে তা দিতে দিতে,_খাতা- 
পত্রের তাড়াগুলা বহিম্বা দণ্তরথানায় পুনঃ 
প্রবেশ করে। গৌগে ত৷ নেওয়াটাই হেমের 
জীবনের মধ্যে একটা বধ. অভ্যাস__ইহাই 
তাহাকে নুথে উত্তেজিত এবং ছঃখে সাস্বন! 
প্রধান করে। কারণ মদাপান বা তামাকু 
সেবনে পর্যান্ত সে অনভ্যন্ত।-_ 

কখনো! কোন, ছুঃসময়ে, ছর্দিনে বা 
ছুঃদময়ে সহস| যখন কর্তাবাবুর সুণ্থি ভাঙ্গিয়া 
যায় তখন হেমের আমারও বিপদ। এই 
চেতনান্ূপ আধিভৌতিক ঘটনাকে দুঃস্প্ 
বোধে, ইহা! হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত 
তখন মমধিক ব্যাকুলভাবে তিনি হেমের 
শরণাপন্ন হন। যেন হেমই সে ঘটনার 
সংঘটক,--এবং ইহার প্রতিবিধানও তাহার 
হস্তে। মাজও গৃহিণীর নিকট কর্তব্য-ভঙ্গের 
অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া তিনি দায়ী 
করিলেন হেমকে ! 

হেম আসিবামাজ্জ চীৎকার-ভৎসনায় 
তাহাকে কহিলেন "কি রকম 'এ কা 
কারখানা তোমার হে? কতদিন থেকে 
বলছি বিজনকুমারের সঙ্গে হাঁসির বিবাহটা 
ঠিক করে ফেলো,_তা করছ না কেন 
বলত? - সেদিকে ত তোমার এক বিন্দু 
চেষ্টাও দেখতে পাইলে 1 হেম হাসিতে 
লাগিল। বাবুর ভৎপনায় কেহ রাগ করে 


কষ্ণলালের দৌতা পরিণাম 


শরীরটা 


৯৯৩ 


লোকে উপভোগ করে। কৃষ্ণলাল বলিলেন_ 
শতুমি ত হেসে নিশ্চিন্ত_-আর এদিকে যে 
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত।* হেম আবার হাসিয়া 
কহিল--*আমি ইতিমধ্যে ছুই তিন দিন 
সেখানে গিয়েছিলুম,--কিস্তব রায়মশায়ের 
দেখ! পাইনি__গুননুম তিনি বাড়ী নেই। 
মাবার না হয় আজ খবর নেব” 

"ও সৰ ওজরে আমি ভুলিনে, তোমার 
উপর এতটুকুও বিশ্বাস আর আমার নেই ! 
খবর নিলেই বুঝি কাধ্/সিদ্ধি হোয়ে গেল! 
দিন দিন যেমন স্ুগ্ম হচ্ছে 
বুদ্ধিটাও' তেমনি হুস্মতর দীড়াচ্ছে। আজই 
চল,-_ এই মুহূর্তের আমার সঙ্গে তোমার 
এখনি সেখানে যেতে হবে-_ বুঝলে ত? 

“আ্তে তাই বাব। কিন্তু এখন ত 
নকলের আহারের সময় হয়ে এল-_-এখন 
১১টা বেলা, এখন সেখানে গিয়ে হয়ত 
শুনবেন__বাবু খেতে বসেছেন,--এখন 
দেখাই হবে না।” 

পতা নাই হোল দেখা! সে জন্ত ত 
তোমাকে ভাবতে বলিনি ?* 

পতবে চলুন,--আমি প্রস্তত আছি।” 

কষ্ণলাল গাড়ী প্রত্ত 5 করিতে বলিয়া 
শুনিলেন,__-কৌচম্যান হাঞ্জির নাই সে বাপায় 
খাইতে গিয়াছে। 

এ সংবাদে একটু আামও বোধ 
করিবেন$ এখনি ষাইবেন বলিয়৷ ফেলিয়া 
পরমুহূর্তেই অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন! 

কিন্ত এ যাত্রা তবুও রক্ষা পাইলেন না, 
অন্তঃপুরে আহারে যাইবামাত্র আবার এক 
দফায় গৃহিণীর তাড়া! থাইয়! বিকাঁলবেলা 


১৯৪ 


যাত্রায় নির্গত হইয়া পড়িলেন। 
আর গত্ান্তর ফি? 

গাড়ীতে বসিকা সাঁরাপথটা মনে মনে 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন _আজও ঘেন' সুজন 
রায় বাড়ী না খাকেন। গৃহিণীর নিকট 
কৈফিক়েখ দিতে পারিলেই ত তার কর্তৃব্যের 
শেষ ।_কিন্তু হায়রে! এমনি আনৃষ্ট ! খোলা 
ল্যার্ডোখানা বাধ ভবনের কমপাউণ্ডে গ্রবেশ 
কন্সিতে ন' করিতে রায় মহাশয়ের জীর্ণ দেহ 
শীর্দ মুখ তীহার নেত্রগোচর হইল। স্থুজন 
রায় তখন ছাতে রাস্তাঅভিমুখখী হইয়া 
দাড়াইরাছিলেন, যেন . কাহারও আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।  কৃষ্ণলালকে 
দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। 
আসিলেন। “এই যে দাদা, আসতে আজ্ঞা 
হোক, আসতে আজ্ঞে হোক্‌*__বলিতে 
বলিতে নমস্কার অভিবাদন সহকারে গাড়ী 
হইতে নামাইয়! ডুয়িং রুমে আনিয়া বসাইয়! 
বাললেন-_-"্আন্গ আমার বড় সৌভাগ্য! 
দাদার পদধূলিতে গৃহ পবিত্র হয়ে গেল। 
বাড়ীর মঙ্গখ্প ত% হেম ভাল আছ ত?” 
কর্তার এইরূপ সৌজন্ত-সমান্ররে কৃষ্ণলাল 
এন্ধপ মুগ্ধ অভিভূত হুইস্জা পড়িশেন যে, 
ইহার প্রতিব্যবহারে তাছার মুখ হইতে যেরূপ 
ভদ্রতার কথা শোভনীয় হইত,-_-সব্ধপ 
কিছুহ এস্থপে বলা.হইল না । তবে তিনি 
এখানে আসিয়া স্কোচের পরিবর্তে ক্রমশঃ বেশ 
স্কৃত্তির ভাবই বোধ করিতে লাগিলেন এবং 
মাঙ্গলিক শেষ করিয়া সুজন রায় বখন অন্ত 
কথা পাড়িলেন তখন ক্রমশঃ তাহার কথাও 
যোগাইতে লাগিল। 

আজন রায় কভিলেন_-প্নরেক্র ত বাকা 


ভা ছাঁড়। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


গিয়েছে গুনেছি--শ্চীল ক্ধি করছে এখন 1৮ 
কৃষ্ণলাল বুঝিলেন--বিজন কুমারের নিকট 
হইতে সুজন প্রায় তীহার 
খবরই পান। 


ঘরের অনেক 


তাহার প্রশ্নের উত্তরে তিনি কহিলেন” 
পশচীন এবার বি-এ পাঁশ দিয়েছে-_ 


পরব পাশ দিয়েছে! তা বেশবেশ! 
শুনলে আহ্লাদ হয়। আাঁমার ছেলেটাত 
একেবারেই অকাঁদকুম্মাও | আমি তাই 


গিন্নিকে বণি-তোঁমার ছেলের বৌ 'মিলবে 
না।” 

হেম এই 'অবসরটা বৃথা যাইতে দিল 
না,_-বলিল “তার পাশের কি দরকার বলুন ? 
তাঁর বাপের জমীনারীই তাঁর পাশ। বিজন 
ত আনাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া আস! 
করে_-বৌঠাকরুণত তার বূপেগুণে মুগ্ধ-- তাঁর 
ভারী ইচ্ছ! তাকে জামাই করেন ।” 

স্বজন রায় বুঝিস লইয়াছিলেন._- 
ইহাদের আগমনের উদ্দেস্তী কি,-ম্ুতরাং 
তিনি এজন্য গ্রস্তত ছিলেন। হেমের কথাঁর 
উত্তরে বিনয় সহকারে বলিলেন,- “আমার 
ছেলে দাদার, -তঁর মেয়ে আমার আপনার 
হবে, এর চেয়ে আর কি সৌভাগ্য হতে পাবে 
বল? তবে ছেলেটাকে কোন একট! কাজে 
ঢুকিয়ে দিয়ে তবে এ কাজ করব ভাবছি ।” 
সুজন রায়ের মনোনয়নে তখন জ্যোতিষীর 
জ্যোতিঃ জাগিতেছিল। দাদ! ইহাতে সায় 
দেওয়া ছাড়া আর কি বলিতে পারেন? হেম 
এই সমক্প কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল 
- তিৎপুর্কেই সুজন রা আবার বলিলেন__ 
“আগে ইচ্ছ। ছিল ওকে বিলাত পাঠাৰ-_. 


ক্র ব্র ল্রযাজ ন্শরা স্যর কার ারিনিরারর 


: গওশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য| 


কাজ করা বাঁর। দেশের 
দিকে লক্ষ্য দেওয়াই আপাততঃ আমাদের 
- প্রধান কর্তব্য। একটা দেশগাইএর কাটিও 
আমাদের বিদেশ থেকে আলছে। বর্গবিভাগ 
নিয়ে দেশের লোক ক্ষেপে উঠেছে, কিন্ত 
এসব কার্ধা নিয়ে ক্ষেপছে কজন বলত 
দাদা? অথচ এই পথই আমাদের দেশের 
প্রকৃত মুক্তির পথ 1” 

:ক্ৃষ্ণলাশ: খাংলাপুর্গ দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর স্থাপিত - ক্রিয়া "কছিলেন-_-সে ত 
ঠিক কথা!” 

“তুমি ত দাদা বললে ঠিক কথা; 
আমাদের জমীদদার ভায়ার এদিকে মোটেই 
ঘেঁতে চান না। তীর! পলিটিকস্‌ নিরেই 
বাস্ত |” 

অতুকেশ্বরকে পক্ষ্য করিয়াই তিশি এই 
কথা বলিলেন। 

হেম বলিল_-্হাযা আপনি শুনোছ “ 
পলিটিক্সের তেতর্‌ ষেতে. চাঁন না” 

*আমি: মনে করি,-ওসবের মধ্যে 
যাওয়াটা নিত নির্বদ্ধিত,_-লাভ কিচ্ছু 
নেই, লোকসান সমূহ ।” 

কৃষ্ণলাঁল বলিলেন_-“কপাট! আমি সঙ্গত 
বিবেচনা করি । আজকালকার ছেলের! 
পলিটিকৃস্‌ নিয়ে কেন ধে এত মাপ ব্যথা করে 
বুঝতেই পারিত্রে। - আমরা বপ্লেই কি 
ইংরাজর! ভারতবর্ষ আমাদের ছেড়ে দিনে 
চলে যাবে ?” 

- হেম বলিল-ণনা তা-কেউ ত চাঁয়ও না। 
আমরাত ইচ্ছা! করিনে যে ইংরাজের! বাক ১ 
রাজ্য শাসছে- তাদ্বের মত সক্ষমতা 
আদর পেতে 


£50550র 


চাত..-ঘযে জব আন্গালু 


কৃষ্ণলালের দৌত্য পরিণাম 


১৭৫ 


রাজনৈতিক, নিয়ম আমরা দেখতে পাই- 
তার প্রতিবিধান চাই,__-এই মাত্র।” 

কৃষ্ণচলাল বলিলেন-_হ্যা সে ত হওয়া 
উচিতই,_-তাঁতে ত ইংরাজদেরও আপাতত 
হবার কোন কারণ দেখিনে।” 

সুজন বলিলেন_-"তোমার মত সরল মন 
তাদের কি দাদা! তারা ভাবে বেশী ক্ষমতা 
আমাদের হাতে দিলে ক্রমশ একেবারেই 
তাদের ক্ষমতা চলে ষাবে-_-তাদের দিকটাও 
বুঝে দেখ 1” 

হেম বলিল-__“তাঁদের দিক ত তারা 
খুব বেশী করেই দেখছে, আমাদের দিক যে 
একটুও দেখতে চায় না” 

পকি্ক বল্পেই কি তারা দ্খবে 

“সে কথা পলিটিসান্রাহই বপতে পারেন, 
তবে আমাদের মত আনাড়িরা এইটুকু বোঝে 
যে বগাতেও ৩ স্থ একটা আছে” 

“আমি বলি ওতে স্ুখবোধ ন। হয়ে 
হংখবৌধ হওয়াই উচিত। বেশী কথার 
পরকার কি-_-কাজজেই যোগাত। দেখাও না?” 
হেষ একথার সত্যতা! মনে মনে বুঝি 
গেপে, তা দিতে প্রবৃত্ত হইল। সুজন 
খলিলেন,--“আমি ত আগেই বলেছি যাতে 
বাবস! বাণিজ্য ও শ্রম-শিল্ের বৃদ্ধ হয় এই 
সব দিকে দৃষ্টি দেওয়াই আমাদের এখন 
প্রধান কত্তব্য! আর আমার পাধ্যমত 
শান্ত আমি এই দিকেই অর্পণ করেছি? 
একটি চা-খাগানে আমি সহ সহত্র মুদ্রা 
ঢচলিছ-তবুও আশাঙ্গবূপ শ্রীবৃদ্ধি করতে 
পারছিনে। এ সব কার্য ব্যাঙ্কের সাহীব্য 
ব্যতীত চলতে পারে না। কিন্তু বলব কি 
দার কথা একজন একবজ উত্রাজাজঙও 


১০৬ 


তাঁরা যেক্ষপ পাহায্য করে আম্বর্দের মত 
লোককেও তার শতাংশের একাংশও করে 
না। আমার চা ব্যাঙ্কের নাম গুনে বৌধ হয়? 
দাদা বড় 'হুঃখে আমি ত্র ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা 
করেছি। কিন্তু দেশের লোকই বা কজন এ 
সম্বন্ধে আমাকে সাহাধ্য করছেন ?” 

ছেম বলিল,_“কয়েকবার দেশী বাহক 
ফেল হয়েছে কিনা তাই প্রথমটা সবাই ভয় 
পায়। দিন কতক চালিয়ে যদি সুনাম রক্ষা 
করতে পারেন_তথন আপন! হতেই কত 
লোক যেচে এসে আপনার ব্যাঙ্কে টাক! 


রাখবে । বাস্তবিক এরকম ব্যাঙ্ক একটার 
বড়ই অভাব আমাদের দেশে। এ সম্বন্ধে 
আমিও ভুক্তভোগী । রাণিগঞ্জে কর্তা 


মহাশয়ের 'একটা সম্পত্তি আছে-_জানেন ত? 
তাতে মাঝে মাঝে কয়লার টুক্রাও পাওয়৷ 
যাচ্ছে । লাখ খানেক টাক] হলেই আমর! 
কাজ আরম্ভ করতে পারি কিন্তু অনেক 
চেষ্টাতেও কোন ব্যাঙ্কারকে হাত করতে 
পারছিনে। ভারা সকলেই একবাক্যে 
জ্যয়েপ্ট ক কম্পানি খুলে কাজ আরম্ত 
করতে বলে।- আসল কথ। কৃতকার্ধ্য হলে 
তখন এর টাকা দেবে ।” 

স্বজন রায়ের লোড-রসন! লালাগ্গিত হইয়া 
উঠিল! রাজ! অতুলে্বরের রাঁণিগঞ্জে সম্পতি 


াছে আর তাহার নাই, এ হীনতাটা 


তাহাকে বড়ই আঘাত দেয়। এই অভাব 
দুর করিবার জন্ত রাণিগঞ্জে ছু একবার জমী 
দ্বখিতেও তিনি গিগ্লাছিলেন। কৃষ্ণলালের 
জমীটা তাহার বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। 
কিন্তু সন্ধান লইয়া! জানিয়াছিলেন__-ও জমী 


বিক্রয় হইব না । চেমের কথার উত্ভার 


ভারতী 


আফ্ঢ, ১৩২৬ 


তিনি কহিলেন, "এস্কলে কম্পানি খোলার 
আমি ত সার্থকতা বিশেষ কিছু দেখিনে। 
জমী তোমাদের, অথচ লাভ যা হবে__-তা 
পঞ্চ ভূতে মিলে খাঁবে। তার চেপে আমাকে 
ষদি দাও ত আমি খনন-ব্যন্- 
ভার সব বহন করব--তারপর লাভ যখন 
হবে তখন খরচট। উঠিয়ে নিয়ে আধা 
আধি আমরা ভাগ নেব।” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন-প্বাঃ সে ত বেশ 
কথা--জমীটাত এখন বলতে গেলে পড়েই 
আছে তার আয় অতি সামান্ত। এ রকম 
সর্ভে দিতে আমি এখনি প্রস্তুত; কি বল 
হেম ?” 

হেম বজিল--"এসব কথায় চ এক মুহূর্তে 
উত্তর দেওয়া যায় না। ভেবে চিন্তে পরে 
উত্তর দেওয়াই ঠিক |” 

স্থজনরায় আর অধিক গরজ দেখান 
বিবেচনাসঙ্গত জ্ঞান করিলেন না,-কছি?লন 
পহা, হেম ঠিক কথাই বলছেন । তবে আমার 
বলা রইল--জমীটা যদি বিক্রয় করতে 
চাঁন বা 1০9১৫ দিতে প্রস্তত থাকেন ত 
আমাকে জানাবেন; আপনার সুবিধামত 
সর্ভেই আমি বন্দবন্ত করে নেব ।” 

কৃষ্চলাল আবার “হমের দিকে চাহিলেন। 
সুজনরায় হাসিয়া বলিলেন_-“হেমই বুঝি 
দাদার হর্তা কর্তী বিধাত11” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন--পভাঁগিন ওকে 
পেয়েছি তাই, তাই ধড়ে প্রাণ আছে নইলে 
যে আমার কি দশা হোত মনে করতেও 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়।” 

সুজন বায় মনে মলে বলিলেন__ 
প্ভাবরউ বিষয় /বঃখচ তি 1০ আতাবত হালাযত 
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অগৎ! স্বর়ং ধর্মরাজ আদিনা তাহার কর্মচারী 
হইলেও সুঙ্গন তাহাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারিতেন না। 

হেম বলিল--"্দর্শনতত্ব চিস্তাতেই 
উনি সমগ্র আপনাকে ঢেলে দিয়েছেন ; 
আমর! যদ্দি তা থেকে এক মুহূর্ত ওঁকে 
এদিকে টানি তাহলেও উনি নিরক্ত বোন 
করেন।* 

সুজন হায় (হাসিয়া). বলিলেন-_্য| 
শুনেছি বটে দা কি একটা বই লিখছেন,-_ 
এখনে শেষ হয়নি ?” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন--“জটিল তত্ব ভাই, 
মাধারণ্রে বোধগম্য করে লিখতে একটু 
সময় চাই। জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
একাত্মবাদই আমার প্রতিপাদ্য নিষয়। মার 
খধিগণ ও শবাকে বীজমন্ত্র করে যে ইহাই 
স্বীকার করে গেছেন এইটে আমি বোঝাতে 
চাই।” 

সুজন রায় নেত্র বিস্ফারিত করিয়া 
বলিলেন “দাদা--তুমি এই মরজগতে অমর 
কীর্তি রেখে যাবে দেখছি ! খধিদের আধ্যা- 
স্বিকতা বদি তুমি আবার ল্গাগিয়ে তুলতে 
পার,_সত্যযুগ ফিরে 'আসবে !” 

কষ্চলাল উৎসাহিত হইয়া কহিলেন 
“তোমার এ বিষয়ে এমন £00০750 তা আমি 
জাঁনতুমনা-এত আহ্লাদ হচ্ছে আমার! 
আমি তোমাকে হুকথায় এর মুল তত্বটা 
এখনি বুঝিয়ে দিতে পারি-_একটা কাগজ 
পেন্সিল যদি আনতে বল?” 

সুজন রায়ের প্রশংসার পরিপাম এতদূর 
গড়াইবে তাহা তিনি বুঝেন নাই । এখন 


বিকল উকাণ ৮7৮5 2 ১2 


কৃষ্ণলালের দৌতা “রিণাম 


১৯৭ 


ভাবিতেছেন এমন সময় তাহাকে রক্ষা 
করিলেন: তাহার ম্যানেজার। তিনি এই 
সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুজন রায় 


অনেকক্ষণ হইতে ইহারই আগ্মমন প্রতীক্ষা 
করিতেছছিলেন। 
€ ২৬) 

সুজন রায় বলিলেন__“দেখ দাদ! পুণ্য 
কাধ্যে কত বাধা। এস ডিক্রুজ সাহেব, 
এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।” 

এই ডিজুজ সাহেব আর কেহ নহেন, 
শরৎকুমার ও অনাদির ট্রেনের বদ্ধু। ডিজুস 
বেশ বাঙ্গলা বলেন--তিনি বাঙ্গালাতেই 
ইহাদের সহিত কথা বার্ডী কহিতে 
লাগিলেন। হেমের নিকট ইনি অপরিচিত 
নহেন, মনেকবার ট্রেনে দেখা শুন! হইয়াছে। 
সুজন রায় কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন-_“দেখ 
দাদা ইনি একজন মন্ত ফিলজফাঁর লোক। 
প্রাচ্য পাশ্চাত্য সব ফিলজফিই এঁর 
কণ্স্থ। তোমার দর্শনতত্ব যদ্দি একে দিবে 
ইংরাজিতে অন্গবাদ করিয়ে নিতে পার ত 
মস্ত একট' কাজ হয়।” 

এই বাসনা কৃষঞ্চলালের মনেও মাঝে 
মাঝে উদয় হইয়াছে। সহসা! সেই আনা 
পূর্ণ হইবার উপায় মুষ্তিমস্ত রূপে সন্মুথে 
উদ্দিত দেখিয়া তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিলেন । 

ডিত্রুজ বঞিণেন_-“আপনারা 
দেখছি 6০10. 020০৮1 একজন দেশে 
ধনাগমে্। চেষ্টা করছেন আর একজন 
জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা করছেন। দেশের 
পক্ষে ছুইই দরকার। আমার সৌভাগ্য যে 


টিভি লারা রসি সস এ শি 


ছুজনেই 


৯৯৮ 


আরও ছুই একটা এইরূপ মিষ্ট সম্ভীষণ 
করিবার পর সুজন রায়কে তিনি বলিলেন -. 
“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, আমায় 
এখনি আবার একবার ব্যান্কে যেতে হবে|” 
হেম এই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া কহিল- “তবে 
আজ ওঠ! যাক মুখুষ্যেমশায় ; সন্ধা ত হয়ে 
এল |” 

মুখুষ্েমশায় আসিবার সযয় যেরূপ 
অনিচ্ছার সহিন০ গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন ; 
যাইবার সময়ও সেইরূপ অনিচ্ছাঁতে চৌকি 
হইতে উঠিলেন। সুজন বলিলেন, প্বস্থুন না 
আর একটু; এখনি যাবেন?” মুখুষ্যে 
মশাঁয়ের ইচ্ছামত কাজ হইলে তিনি এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন) কিন্তু এই কথা 
বধিতে বলিতে গৃহস্বামী স্বয়ং উঠিয়া 
াড়াইলেন, হেম,ডিক্রুজ সবাই উঠিয়া ঈরীড়াইল 
স্আতরাং ক্ৃষ্ণলালের মনের ইচ্ছ/ মনেই 
রহিয়। গেল। উঠিয়া! দাড়াইয়া সুজন রায় 
কহিলেন “তুমি. তাহলে ব্যাঙ্কের ভিরেক্টর 
হচ্ছ দাদ? এতে ক্ষতি, কিছুই নেই-- 
শুধু নামট! দেওয়। মাত্র। তাঁহলেই লোঁকে 
ব্যাক্কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ।” 

কবষ্ণলাল উত্তর করিলেন--“অবস্ অবস্ত 
আমার ত সেটা কর্তব্য কাজ।” 

সুজন কৃষ্ণলালকে গাড়ীতে পৌছিয়া 
পরিবার সময় নীচে আসিয়া আবার বলিলেন 
-প্ৰান্ষের কথাটা ভুলো না. দাদা! 
টাকাকড়ি এই ব্যান্কে রেখে তুমি বেশ 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে; আর রাণিগঞ্জের 
সম্পত্তির সম্বন্ধে ষে প্রস্তাব করেছি 
সে বিষয়েও ভেবেচিন্তে একবার দেখো । 
ছেলেটাকে এই রকম কাজে লাগিয়ে দিয়ে 


ভারতী 


আধাঢ ১৩২৬ 
তন ঘর বৌ আনব এই মনে ক'রে 
আছি।” 

আশাতীত সফলতা! হাদিকে বো 


করিবেন বলিয়াই তাহা হইলে স্থুজন রায় 
কথা দিলেন। ইহা] হইতে স্পষ্ট উক্তি আর 
কি হইতে পারে! কর্তী বলিলেন-_-“কবে 
আসবে ভাঁয়া। তুমি বুঝি হাঁগিকে দেখনি ?৮ 
“একদিন অবিলম্বে যাব) তোমার দর্শন-. 
তত্বও সেইদিন শুনব, আজ ত আর ভাগো 
সে আনন্দলাভ ঘটলো ন1।৮ ূ 

কৃষ্ণলাল আনন্দে গিয়া গেলেন--তীহা- 
দের গাড়ীতে বসাইয় সুঞ্জন শেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“কখন গেলে কথাবাণ্তার সুবিধা 


হবে দাদ?” 
কর্তা খলিলেন_-সকালেই আমি লেখা- 
পড়া করি, দর্শনতত্ব শুনতে চ9 ত 


সেই সময়ই এস» 

“আর যদি কাজের জন্ত যাই ?” 

“তাহলে বিকালের দিকে আমাই ভাল। 
হেম আহারাস্তে আমার এখানে আসেন; 
আজ্প তোমার এখানে সকালেই আসব তেৰে 
ধরা-পাকড়া করে ১১টার মধ্যেই গুঁকে 
আনিয়ে ছিলুম- শেষে কিন্ত সকালে আর 
এখানে আসাই হোলন! |” 

শেষ কথা শেষ হইতে না হইতে কোচমান 
গাড়ী হাকাইকা দিল। . 

বাড়ী ফরিঙ্গা আসিয়! কর্তা গৃহিণীকে 
সুসংবাদ দান করিলেন--_গৃহিণী আহ্নাদিত 
হইয়া বলিলেন -“দেখলে”_আমি ত বলে- 
ছিলুম তুমি গেলেই কাঁ্ধ্যসিদ্ধি হবে! কথা 
শোননা- এই ত দুঃখ 1” 

হাসি ভাড়া আর সকলেই জাঁলিল : 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিজ্বনকুমারের সহিত তাঁহার শীত্রই বিবাভ 
হইবে। | 
সু ক সি কঃ 

কুষ্ণঘালের সৌভাগ্যের সীমা নাই। 
২৪ ঘণ্টাও এখনও অতিবাহিত হয় নাই 
কেবল রাতটা মাত্র কাটিয়ছে আর 
প্রাতঃকালে ম্যানেজার ডিক্রুঙজ সাহেব 
কষ্ণলালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন! 

অভিগরার, ডি, নু তাহার দর্শনতত্ 
শুনিঃধন। কৃফ্চলীগ্ের' বুঝি এত আনন্দ 
জীবনে কখনো হয় নাই। তিনি ওষ্কার 
শব্ধলিখিত কাগর্পথাঁনি সাহেবের চোখের 
উপর খুলিয়া রাখিয়া প্রথমে ওষ্কার শব্দের 
অর্থ এবং মাহাত্ম্য ব্যাখ্যায় গ্রবৃত্ত হইলেন। 
সাছেব তাহার প্রতি ব্যাখ্যায় বার বার 
মুগ্ধতাবাচক শব্ের ব্যধহীর করিতে লাগিলেন 
এবং তর্জম। করিবার অভিপ্রায়ে নোট 
লইতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সহসা ঘড়ি দেখিয়া 
ব্যস্তভাবে উঠিয়া! দাড়াইর়া বলিলেন, "আজ 
আর সময় নাই,ঘন্ত কানে ষেতে হবে এখনি। 
এমন 10761590176 কথা ছেড়ে ষেতে ইচ্ছাও 
করে না--কিস্ত কি করি! আবার ফাল 
আসব।” 

গরে পরস্পরের ধন্তবাদ বিনিময় শেষ 
হইয়া গেলে বলিলেন, পব্যাঙ্কে কি টাকা 


রাখা হবে? মিষ্টার রায় জানতে 
চেয়েছেন 1” 
কৃষ্ণলাল বলিলেন_-প্অবস্তই হবে, 


আন্ধই হতে পারত কিন্ত হেম ত এখন 
নেই।» 


কুষ্চন।লের দৌত্য পরিণাম 


নিত 


হেম জাসিলে ব্যাঙ্কে ষে টাকা দেওয়া 
হইবেন তাহা সাহেব বিলক্ষণ জানিত, 
জানিয়্াই কালে আসিয়াছিল। সে বলিল__ 
পহেম না এলে কি কোন কাজ হয় না-- 
টাকা ব্যাঙ্কে দেওয়া ত কঠিন কথা কিছু নয়। 
আমাকে বদি একট! চেক সই করে 
দেন ত--” 

“তা দিতে পারি--িতে পারি, কিন্ত 
চেক-বই যে হেমের কাছে,--সে এলে চেক 
পাঠিয়ে দেব__» 

ভিক্তুজ বুঝিল, এ আশাট! ত্যাগ করিতে 
হইবে । সে বলিল--“বেশ, হেমকে দ্রিয়েই 
পরে ব্যাঙ্কে চেক পাঠালে চলবে? কিন্তু 
আপনি ত ব্যাঙ্কের ডিরেকটর হবেন বলেছেন 
-তাঁহছলে এই কাগজট! যদি সই করে 
দেন।” কাগজখানা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সে তাহাঁকে দিল--তিনি টেবিলের 
উপর রাখিয়া নাম সই করিলেন,_-ডিজু্জ 
বলিল, “পড়ে দেখবেন ন। ?” 

কৃষ্ণচলাল বলিলেন--“পড়ে আর দেখব 
কি? তোমরা! কি মার আমাকে ঠকাঁবে ?” 
সাহেবের কঠিন হ্ৃদয়ও সহসা একটুখানি 
করুণার্জ হইয়া উঠিল। এই চিত্তবিকারে 
মনে মনে একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি 
কাগজখানা লইয়। সে চলিয়া গেল। 

হেম পরে আসিয়া এই সংবাদে মাথায় 
হাত দরিয়া বসিয়া পর়িল। ইহার পর ম্যানেজার 
বা! সুজন রায়ের টিকিও আর দেখা গেল 
না পনেরো দিন না যাইতেই খবর পাওয়া 
গেল, সুজন রায়ের ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে। 

শরীস্বপরকুমাঁরী দেবী। 


বুদ্ধ-পুণিমা 


€মহাবোধি সৌসাইটিতে পঠিত ) 


মৈত্রী-করণার মন্ত্র দিতে দান 
জাগ ছে মহীক্জান্! মরতে মহিমায় ) 
স্ুজিছে অভিচার নিঠুর অবিচার 
রোদন-হাহাকার গগন-মহী ছায়। 
নিরীহ মরালের শোণিতে অহরহ 
ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায়; 
হে বোধিসত্ব হে! মাগিছে মর্ত্য যে 
ও পদ-পন্জে শরণ পুনরায় ॥ 


মনন-ময় তব শরীর চির-নব 
বিরাজে বাণী-রূপে অমর ছ্যুতিমান; 
তবুও দেহ ধরি' এস হে অবতরি+ 
হিংসা-নাগিনীরে কর হে হতমান। 
জগত ব্যথা-ভরে জাগিছে,জোড় করে 
এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান, 
এস হে এস শ্রের়। এস হে মৈত্রেয়। 
ক্রু/রতা-মুঢৃতার কর হে অবসান ॥ 


হে রাজ-সন্যাসী ! বিমল তব হাসি 

ঘুচাক্‌ গ্লানি তাপ কলুষ সমুদায়? 
ক্রোধেরে অক্রোধে জিনিতে দাও বল 

চিত যে বিচলিত চরণে রাঁথ তায়, 


নিখিলে নিরবধি বিতর 'সম্বোধি' 
মরমী হোক্‌ লোক তোমারি করুণায় 3 
ভূৰন-সায়রের হে মহা-শতদল ! 
জাগ ছে ভারতের মুণালে গরিমায় ॥ 


টাদের করে গড়া করভ সুকুমার, 
ভুবন-মরুভূমে মূরতি চারুতার; 
বিরাজে চারু হাতে অমিত জোছনাতে 
জুড়াতে জগতের পিয়াস! অমিয়ার ! 
তোমারি অগ্ুরাগে অযুত তার! জাগে 
ভূষিত আঁখি মাগে দরশ আরবার, 
ভারত-ভারতীর সারথি চির, ধীর, 
তোমারি পায়ে ধায় আকুতি বস্ুধার ॥ 


মুনির শিরোমণি ! হৃদয়-ধনে ধনী! 
চিন্তা-মণি-মাল! তোমারে ঘিরি ভার, 


বসিয়া ধ্যান-লোকে নিখিল-ভর!| শোকে 
আজে কি শতধার! কমল আখি ছাঁয়? 
মমতাময় ছবি ! তোমারে কোলে লি? 
ভূষিত হ'ল ধরা স্বরগ-সুষমায়, 
করুণ।-সিদ্ধ হে! তুবন-ইন্দু হে! 
ভিখারী জগজয়ী! প্রণতি তব পায়।॥ 
শ্রীসত্যে্জনাথ ঘত্ত। 





বৌদ্ধ শিক্ষা-পদ্ধতি 


(প্রাচীন নালন্দা ও দস্তশীরপুর ) 


পরবর্তী বৌদ্ধ যুগে বঙ্গদেশ বলিতে 
বর্তমান মগধ ও পশ্চিম-ব্ বুধাইত। যে 
বঙ্গদেশ অশেষ-ডাষাকিং ষনস্বী বৌদ্ধ শীল- 
তত্রের অন্স্থান, বে রলদেশ, সুদুর চীন ও 
তিববতৈ দেবভাবে-পুিত-. বৌদ্ধ সাধক 
প্রভামিত্র ও দীপঙ্কর শ্রজ্ঞানের জন্মস্থান, 
যে বদেশ বৌদ্ধ-ধর্মমাবলান্বী পালবংশীয় মাহিষা 
রান্তবর্গের কীর্বিকলাপের লীলাক্ষেত, সেই 
ব্জদেশে যখন আজ বুদ্ধ কিন্বা বৌদ্ধের নাম 
অপরিজ্ঞাত, তখন অতি প্রাচীন কালের বৌদ্ধ 
যুগের কাহিনী ধে ভারতে উপকথার মত 
শুনাইবে, তাহাতে আর বিদ্য়ের কি আছে! 
যখন বৌদ্ধ ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী ভারত- 
গগনে উড্ডীন হইতেছিল, যখন বৌদ্ধ ধর্মের 
বিজয়-ছুন্মৃভি চতুর্গিকে নিনাদিত হইতে ছিল, 


7 ভখন বিশ্ববিক্রত নালন্দা বিশ্ব-বিদ্চালয় 


ভারতে শিক্ষার কেন্তুস্থল ছিল! এইথাঁনে 
সুদুর চীন, জাপান, তাতার, তিববত, শাম, 
আসাম ব্রন্, গোবী প্রভৃতি দিগ্দেশ হইতে 
বিদ্যার্থাগণ আগমন করিয়। শান্াধায়নে রত 
থাকিতেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্তালয়ের বায়- 
নির্বাহার্থ কিঞ্চিিধিক দুইশত পচিশখানি 
পল্পী বা সেকালের গ্রাম উৎসর্গীককৃত ছিল 
এবং তিববতী ও পালি গ্রন্বপাঠে আদরা 
জানিতে পারি, এই সকল গ্রাম বৌদ্ধ 


সঞাটগণ কর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছিল। এই 


চস পি রিট লা সানিন শত সুিরিহ বারেরিন কন 


৩০০ ফিট উচ্চ এক সুন্দর বিহার নির্দাণ 
করিয়া দেন। এই সময়ে এইখানে *প্রজ্ঞ(ভদ্র” 
নামক এক মহা যশন্বী ধর্ম-যাজক 
বাস করিতেন; নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যাগয়ে দশ 
সহম্রাধিক ছাত্র অধ্যপ্নন করিতেন। অধ্যাপনা- 
কার্ধয-সম্পান্দনের জন্ত পনর-শত দশজন 
অধাপক নিযুক্ত ছিলেন। . শ্রাথম শ্রেণীর 
দশজন পঞ্চাশত-বিধ সুত্র-গ্রন্থে ও শাস্ত-গ্রন্থে 
অভিজ্ঞ ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর অধাঁপকের 
সংখ্যা ছিল পাচণত; তীহারা ভ্রিশবিধ 
স্ত্রগ্রন্থে ও শান্্গ্রন্থে সুপপ্ডিত ছিলেন) 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকও এক সহজ 
জন ছিলেন; ইছারাঁও ত্রিশবিধ শুত্রগ্রন্থে ও 
শান্তগ্রস্থে পারদর্শী ছিলেন। অধ্যাপক 
ধর্মপালের লোকাস্তর-গমনের পর শীলভদ্্র 
সকল শান্ত ও শুত্র গ্রন্থে সুপণ্ডিত 
ছিলেন বলিয়া অধ্যক্ষের পদে বরিত হন্‌। 
শীলভদ্র ত্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন; পরে বৌদ্ধ 
ধর্ম গ্রহণ করায় প্দওদেব” নাঁমে পরিচিত 
হন। [তিলি জাতিতে বাঙ্গালী ছিলেন। 
পঞ্চাশ বৎসর তিনি নালন্দ! বিগ্তালয়ে প্রধান 
অধ্যক্ষের পর্দে নিধুক্ত থাকেন। চীন 
পরিব্রাজক হিউয়েস্থসাং নাপন্দার প্রধান 
অধ্যক্ষ শীলতদ্রের বৌদ্ধ দর্শন-শান্ত্রে অশেষ 
পা্তিত্য দর্শনে ও তাহার অসাধারণ প্রজ্ঞাঁয় 


বিষুগ্ধ হইয়া তাহার শিষ্যত্থ গ্রহণ করেন এবং 
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যোগ অভিধন্দ, হেতু বিদা1, শব বিদ্যা ও 
দর্শন শান্ত অধ্যয়ন করেন। শীলভদ্র ভিন্ন 
ভারতের আরও পঞ্চাশ জন কৃতবিদ্য সন্তান 
বিভিন্ন সময়ে নাপন্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
প্রধান অধ্যক্ষের পদ সমলঙ্কৃত করিয়া যশঃ- 
প্রতায় দিগ দিগন্ত প্রভান্বিত করিয়াছিলেন । 
মাধামিক দর্শন-পাস্ত্ের উদ্তাবন-কর্ত নাগাজ্জরন, 
সাংখ্য . দর্শনের তর্ক-যুক্তি-খণডুন-কণ্া 
স্থুষিখ্য/ত গুণমতি, অধ্যক্ষ প্রভামিত্র এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রধান অধ্যক্ষের পদ ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে অলর্কৃত করিয়া ছিলেন। প্রভামি্র 
বাঙ্গালী ছিলেন এবং তিনি চীনদেশে ধর্ম 
চক্র পরিবর্তন করিয়া অগ্ঠাপি দেবতার 
মত পুবিত হুইতেছেন। নালন্দার অধ্যাপ ক- 
বর্ষের মধ্যে জিনমিত্র, ' শীঘ্ববৃদ্, চত্্রপাল, 
জানচন্দ্র, স্থিরমতি, গ্রভাকর, ধর্্পাল 
ভদ্রলেন, গ্রভৃতির নাম দবিশেষ উল্লেথযে!গ্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লি বিহারে ৮টী প্রশস্ত 
কক্ষ এবং ৩০০ শত অপেক্ষাক্কৃত ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠ 
ছিল। .ইহারই একটি বড় প্রকোষ্ঠের মধ্যে 
র্ধদধি নামক এক হৃহত গ্রস্থাজয় প্রতিঠিত 
ছিল); হীনযান ও মহাঘান উভয় সম্প্রদায়ের 
যাবতীয় পুত্তক এই পুস্তকাজয়ে রক্ষিত ছিল। 
জনপ্রবাদ এই যে আষ্টম শতাব্দীতে 
সঙ্যাসীফিগের মধ গৃছবিচ্ছেদে উপস্থিত 
হইলে অপ্রাগু-বরস্ক তৈর্থিক -সক্ন্যাসীগণ 
ছার এই পুস্তকাগার ভন্দ্ীভূত হয়। 
আমার মনে হয় যে বৌদ্ধ-যুগে বৌদ্ধ বিশ্ব 
বিদ্ধালয়নসূহের মধ্যে ঘেরূপ কঠোর নিয়মাবলী 
ছিল, তাহাতে এরূপ হূর্ঘটনা- কণ্দাপি 
সাধুদিগের দ্বারা সম্ভারিত হইতে পারে না। 


টিজার বিটি ৯১ ১০ 


ভারতা 


আধা, ১৩২৬ 


যেমন মগ প্রদেশ--ঙথা উত্তর-পাণ্চম 
প্রদেশের যাবতীয় বৌদ্ধ কাঁন্ডি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল, এবং মহারীক্ত শশাঙ্কের রাজ্যকালে 
যেমন একদিনে ৮৪ সহত্র বৌদ্ধ ভিস্কু শ্রমণ 
বিনষ্ট হইয়াছিল,সেইরূপ এহ প্রদ্দেশের বৌদ্ধ 
মঠ, বিহার, সংগ্রাম, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি 
যাবঝতীর বৌদ্ধ কীন্তি ও বৌন্গণ ধ্বংস-প্রাপ্ত 
ও বিনষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়৷ আমার মনে 
হয়! নালন্দা, তক্ষশীলাঁ, ব্রহ্মশিবপুর, গুণমতি, 
শীলাভদ্র, প্রবরাশ্রম, মৃগদার, রূমণক প্রভৃতি 
বৌদ্ধ যুগের বিশেষ আদর ও গৌরবের কীর্ডি- 
সমূহ এই সময় বিজয়ী মুগলমানদিগের ছার 
প্রনষ্ট হয়। ইহা কেবল বৌদ্ধ ছূর্ভাগ্য 
নহে; নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে বণিব, 
এই দুর্ঘটনা সমগ্র সভ্য লগতের পক্ষেই একটা 
ছুভাগা। 

ভারতে জ্ঞান ও শিল্প-চ্চ।র ধাঁর। বৌদ্ধ 
যুগে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়! সেকালের সভ্য 
অগৎকে অপুব্ব আলোকে উদ্তাদিত করিয়া- 
ছিল । এই ধার! নির্ণয় করিতে হইলে সব্ধাগ্রে 
আমাদিগকে সুদূর বৈদিক যুগের দিকে 
অগ্রসর হইতে হয়; এবং কালের যবনিকা 
উদঘাটন করিয়৷ দেখিতে হয়, জ্ঞানোদদীপ্ত 
প্রাচীন ধধিগণ কভাবে তখন জীবন বাপন 
কারিতেন। স্ত্তনিপাতের ব্রাঙ্ষণ ধন্মিক 
সুত্ত, মহাভারত, কাদন্বরী, শ্রীমদ্ভাগবৎ 
দশমস্বন্ধ, রামায়ণ, অমরকোধ প্রভৃতি বৌদ্ধ 
সাহিত্য পাঠ করিলে আমরা প্রাীন 
ভারতে জ্ঞান-চচ্চার আভাষ পাইয়া 
থাকি। এঁকালে এদেশে ছুই শ্রেণীর শিক্ষক 
ছিলেন, তাগসগণ কোনও এক নির্জন 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


পালন, তত্বাুণীপন ও  ফলসূলাহাকে 
জীবন যাপন করিতেন। তীহার্দের যে 
করেকজন শিষ্য. থাকিতেন। তাঁহার৷ তাহা- 
দিগকে ত্রহ্গচর্ধ্য এবং. শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। 
শিষ্যগণকে খধিকুমার নামে অভিহিত করা 
হইনত। তাপসগণ শিক্ষারণ্ডরু এবং দীক্ষাগ্তরু 
উভয়ের কার্ধাই সমাধা করিতেন। শিষ্য- 
গণের নিকট হইতে গুরু পারিশ্রমিক স্বরূপ 
কিছু গ্রহণ করিতেন না) তিনিই বরং শিষ্য- 
গণকে প্ধোরাক-পোষাক* দিয়া ভরণ-পোষণ 
ও প্রতিপালন করিতেন; শিষ্যগণ বন 
হইতে কাষ্ঠ-সংগ্রহ, গোচারণ, ক্ষেত্রকর্ষপ, 
কুষিকার্ধ্য, এবং হুল-চালন প্রভৃতি কার্ধ্য 
করিতেন। ফল কথা, গুরু আধ্যাত্মিক 
শিক্ষা দিতেন এবং শিষাগপ শিক্ষা এবং 
ভরণ-পোষণের বিনিময়ে কাগ্সিক পরিশ্রনে 
গুরুকে তুষ্ট করিতেন। পালি গ্রন্থ তি্ত- 
রি জাতকে প্রাচীন বিদ্ভালয়ের আদর! সুন্দর 
বর্ণনা পাই। 
_. পরিক্রাজকগণ বর্ষার তিন মাস ভিন্ন 
অন্ঠান্ত খতুতে আধ্ধ্যাবর্তের নানা স্থানে 
পর্যটন করিতেন এবং ষে-যে-স্থানে ষাইতেন, 
তথাকার ও তৎপার্বববর্তী স্থানের তাপস 
ও প্ডিতগণকে দার্শলিক তর্ক-দমরে আহ্বান 
করিতেন। তছাদের বিশ্রামের জন্ত স্থানে 
স্থানে পাস্থশাণা (মন্থাগার) ও উদ্ভান- 
বাটিক নিরক্ষিত ছিল। পরিব্রাজকগণ আব- 
বাহিত থাকিতেন। স্থানে স্থানে আমরা 
পরিরা্জিকারও উল্লেখ দেখিতে পাই । 
তাপনেরাও অনেক সময় পরিব্রাজক-বৃত্তি 
অবলম্বন করিতেন। তৎপক্ষে কোন একার 


বৌদ্ধ শিক্ষা-পঞ্ত 


চা 


বুদ্ধদেব্র সমন্ধে ভা ৩বধে অনেক গুণি 
ধশ্ম 9. শিক্ষা-সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। 
বৌন্ধ সাহিতা হইতে মুণ্ড সাথক, জটিলক, 
মগন্তিত, তেদস্তিক, অবিক্ুদ্ধক, পোতমক, 
দেবধশ্মিক, নিগন্থ, আজীবক প্রভৃতি কতিপক্প 
নাম অবগত হওয়া যায়। তল্পধ্যে জটিলক 
ভিন্ন অপর সকলে ভিক্ষু-নামে অভিহিত 
হইতেন। বুদ্ধদেবের শিষাগণ “দাক্য পুত্তির 
সমন” নামে পরিচিত ছিলেন! 

অতংপর আমি দস্তশীরপুরের কথ! 
বলিব। আমার গয়্ার ইতিহাস বাহার! 
পাঠ করিয়াছেন, তীহারা নিশ্চয় জানেন, 
যে এই মঠ গয়া হইতে উনিশ মাইল 
পশ্চিমে ডুমরা নামক গ্রামে অবস্থিত 
ছিল। থাথানী নামক পার্খবন্তী গামে মহা 
গো ও পশ্ুবাথান মবস্থিত ছিল। এইখানে 


গো-বাথান, গো-হাসপাতাল, চিকিৎসালয়, 
ও মঠ অতীত বৌদ্ধবুগ্ধে অবস্থিত 
ছিল এবং তাহাতে ছাত্রগণ নানারূপ- 


চিকিৎসা-শান্ত্র অধায়ন করিতেন। মুপলমান- 
বিজয়ের সময় এই মঠ এককালীন ধ্বংশ 
প্রাপ্ত হু এবং তাহার মাল-মসপা ও 
উপকরণাদ্দি লইয়া নিকটবর্তী পুফ্ধরিণীর ঘাট 
বাধান, মশজিদ ও হিন্দুদেবালয়াদি নির্মাণ 
হয়! গ্রাম্য হিন্দু ও সুশনমান অধিবাসীগণই 
এগুলি সংগ্রহ করিয়া ঘাট প্রভৃতি নির্মাণ 
করে। কামন্দকী ও কৌটিলোর প্রদরশিত 
বিধিতে এইস্থানে গো-পালন ও গো- 
পরিচর্ধ্া এবং পরিরক্ষণ সম্পাদিত হইত-_ 
তাহা আমর! স্থানায় জনশ্রুতিতেও অবগত 
হই। বাানীব শন্ড পেই প্রাচীন বৌদ্ধ 


২৪ 


আমরা স্থানটি পরিদর্শন করিলেই জানিতে 
পারি। গোতমক, আজীবক এবং নিগন্থ 
মতাবলদ্বী ছাত্রগণ এইস্থানে থাকিয়! 
পাঠাভ্যা করিতেন। 

এখন জিজ্ঞাস্য, কি বিধিতে এইখানে 
ধী-সকল ভিক্ষু ও ভ্রমণনীল পাঠক চিকিৎস1- 
শাস্ত্রের জ্ঞান অর্জন করিতেন ? কলা-বিদ্তা, 
শির-বিদ্যা ও আধুবিষ্ভ। শিক্ষার এখানে 
বেশ উত্তম ব্যবস্থা ছিল। দস্তণীরপুর 
বৌদ্ধ এবং বৈষ্ণবের তীর্স্থানে পরিণত । 
এ বিষয়ে মল্লিখিত গয়ার ইতিহাসে দস্তশীরপুর 
পর্ধ্যায়ে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি। 
এইথানে তথাগত শাকাসিংহছ বাস কায! 
্বীয় নির্ধল ধর্ম এচার করিয়াছিগেন এবং 


ভাঁরতাঁ 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


চৈতন্য মহাপ্রভুও এইখান হইতেই প্রথম 
বার ৬কাশীর পথ হইতে বঙ্গে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন । তাই ইহা! উভগ্ন সম্প্রদায়ের 
নিকটই মহাপুণাময় স্থান। এই স্থানের 
প্রাচীন পুঙ্ষরিণীর পক্কোদ্ধার আস্ত কর্তব্য। 
হিন্দু ও বৌদ্ধমতা বল্বীগণ এই সৎকার নন 
দিন, ইহাই আমার প্রার্থন!। 
চরক, স্ুক্রত, বাগভটাদি গ্রন্থ ও 
নকুলভেড়, কৃষ্ণ, মতঙ্গ, পালকাপ্য, হস্ুমস্ত, 
সহদেব, ভৃগু, বশিষ্ঠাদি খষির গো-বিষয়ক 
গ্রন্থ হইতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যায়ের শিক্ষার 
এইখানে ব্যবস্থা ছিল। মনল্লিখিত গোপাপ- 
বান্ধব পুগুকে তাহার সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছি ! 
আপ্রকাশচত্ সবকার। 


কাজরা 


১ 

পরের দিন, বেল! তখন ঠিক ন+টা__-এক 
চিঠি পেলুম। চিঠিতে অনেকখানি আকুল 
আবেগ চালা ১--তার উপর আমায় দেবী 
বানিয়ে স্বর্গে সিংহাসন পেতে বসিয়ে দিয়েই 
ক্ষান্ত হয়, নি--আরে। আছে, আমি নাঁকি 
বিজয়িনী সম্জাজী,-_একট! ছুরপ্ত হৃধর-রা্য 
একেবারে মুষ্টিগত করেছি, এমনি আমার 
প্রতাপ! ছি-ছি, দেখ দেখি, এমন পাঁগলও 
মানুষ হুর! তারপর লেখা 'আছে--“কাল 
বাড়ীতে সবাই কিন্তু সন্দেহ করেছিল যে, 
আম তোসাদ্দের ওখানেই গেছলুম। কলেজ 
থেকে তিন-চারটি বন্ধু এসেছিল, আমার 


খোঁন্দে--কলেজ যাইনি কেন-কেমন আছি, ' 
তাই জানবার জন্তে! হঠাৎ তাদের এ 
রাক্ষুসে মায়! ঞেন যে উথলে উঠল, তা 
বুঝি ন। এমন ত কত দিন হয়েছে, কলেজ 
যাইনি! কৈ, কবে আবার, তারা এসে 
আমার তল্লাস নিয়েছেন। তাও আবার 
এসে খোজ নেওগ। হয়েছে, খোদ কি না 
দাদার কাছে। দাদা উপরে এসে বৌদ্দিকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, সে কলেজ যায় নি কেন 
তাঁর কি কোন অসুখ করেছে? কোথায় 
সে? বৌদি বলে, অন্থথ করবে কি রকম! 
সে ত কলেজ যাচ্ছি বলেই বেিকেছে। 
কা শুনে দাদ লাকি বলেছিল, ভবে জনে 


৪৩শ নর্ষ, তৃতীয় সংখা 


শ্বশুরবাড়ী গেছে! অবশ্ত, দাদা আমায় 
এবিষয় নিয়ে নিজে কোন কথা বলেনি-- 
বলেছে বৌদি! বৌন্দি বললে, ভাই, এ-সব 
চুরির কান্দে একট! মন্ত্রী রাখা ভালো! 
সবাই এ পথের পথিক ত! কাজেই এ চুরি 
ভারী সহজে ধরা পড়ে যায়! গুনে আমার 
- এমনি লজ্জা করছিল_-আমি কিন্তু কিছুতেই 
কবুল করিনি। আমি বলেছি, কলেজে 
একবাৰ ঢুকে হাঁজরের ব্যবস্থা করে একজন 
বন্ধুর সঙ্গে আলিপুরের “জুতে গেছলুম। 
অনেকদিন যাইনি কিনা! শুনলুম, একটা 
নহুন হিপোঁপটেমস্‌ না কি এসেছে_-তাই 
দেখতে গেছলুম। বৌদির ভাব দেখে মনে 
হল ন| অবশ্ঠ, যে, জু দেখতে যাবার কথাট! 
বৌদি বিশ্বাস করেছে! নৈলে আমায় যখন- 
তখন.যা-ত| জেরা চালাবে কেন ! যাই হোক্‌, 
তোমাদের ওখান থেকেও কথাটা যেন ফস্‌ 
না হয়, দেখো । এখন তিন-চার দিন যে 
আর 'ওদ্দিক মাঁড়াতে পারবো, এমন মনে 
হয়না! যেতে রোজই ইচ্ছে হবে, জানি, 
কিস্তকি করব? চিঠি লিখেই মনের ক্ষোত 
মেটাতে হবে|” 
তারপর রোজই চিঠি আসছে। বেলা 
চারটেয় চিঠি পাই। - তিনটে বাঁজলেই আমার 
মন চিঠির জন্ত কি-রকম যে অধীর চঞ্চল হয়ে 
ওঠে! পেলে কতখানি আহ্লাদ হয়! 
মনে হয়, 
পন জানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি 
কার মুখ 
সকালে আজ পেয়েছি তার চিঠি-_ 
পেয়েছি এই জুখে আছি, পেয়েছি এই 
সুখ, 


কাজরী ২০৫ 
করেও আমি দেখাবনাক সেটি ।” 
আহা, কি কথাই কৰি লিখে গেছেন! 
ঠিক কি মনের সঙ্গে খাপ খাক়! ভারী 
আশ্চর্ষি কিন্তু! 

নাঃ-অবস্থা বেশ হয়েছে। সমস্ত দিন 
আর রাত্রিটাকে ভাগ করলে দেখি, কাজ শুধু 
ছুট_এক, রাত্রে চিঠি লেখা-_-আ'র, বিকেলে 
চিঠি পাওয়া! ভোর থেকে বেলা চারটে 
অবধি এ ঘড়ির টারটের কাঁটার উপর নজ্জর 
রেখেই কাটে! এই সার! সমফটা-_চিঠি রে 
চিঠি! মনে যেন ঝড় বইতে থাকে । আজ 
আবার কি কথাটি বয়ে আনছে--কি সোহাগ 
_কি আদর! এ পৃথিবীতে এ চিঠিটুকু 
পাওয়ায় যে সুখ, তা আর-কিছুতে আছে 
কি! 


বেলা এগারোটা-_খেয়ে-দেয়ে খাটের 
উপর একখান! বই নিয়ে পড়েছি। বইথান! 
খালি লোকের নজরকে আড়াল করবার জন্ত | 
পাতাই উল্টে যাই-_পাতায় কি আছে, তাঁর 
এক বর্ণ চোখে পড়ে না! হঠাৎ বাবা এসে 
বললে, “কিরে বুড়ী, বই পড়ছিস ?” 

আমি বইটা মুড়ে উঠে বসে বললুম, 
“কেন বাবা ?” 

বাঁবা বললে, “আমার একট| কাজ করবি 
মা শর আলমারির বইগুলোতে উই 
ধরেছে? ছু ছ'খানা দামী বই কেটে 
একেবারে তচ্নচ.করে দেছে। তুই মা, যদি 
একটা চাকরকে নিরে সব বইগুলো নামিয়ে 
সাভিয়ে-গুছিয়ে তুলিয়ে রাঁখাতে পারিস্‌, দেখ, 
দেখি! এ কাছ করে দিলে খুব ভাল 
প্রাইজ দেবো, কিন্তু।” 


হর 


বাবা কখনে। শুধু-গুধু থাটায় না! বাবার 
কোন-কিছু কাজ করে দিলে লা চির- 
দিনই হয়! আমি বললুম,. “কি প্রাইস, 
বাবা ?” 

বাবা বললে, “কাল তাহলে বায়োস্কোপ 
দেখতে নিয়ে যাব--লে মিজারেবল্‌ হবে ।” 

আমি. বললুম, *ঠিক__লিয়ে যাবে ত? 
দেখো, কথার যেন নড়চড় না হয়। শেষ 
যেন বলে না, এ যা মা,_ভুল হয়ে গেছে__ 
সিট রিজার্ভ কর! হয় নি ত!” 

প্নারে পাগলী, না” বলে বাবা যেরিয়ে 
গেল। 
আমি রামদীনকে ডেকে বইয়ের বোঝ! 
নিয়ে গড়লুম। ভারী উৎসাহ লেগে গেল ! 
একি পর মেড়ো। রামদীনটার কান্জ! সে 
হতভাগা কয়লার ঝাকার মতই বইগুলো 
মাথায় তোলে, আর রোদা,রে মাছুরের উপর 
ছুড়, দাড় করে ঢেলে দেয়। আমার প্রাপট। 
রী-রী করে ওঠে! উঃ, এযে কত যত্বের 
ধন রে, ভা তুই কি বুঝবি-- মানুষের কত 
সুখ-দুঃখের কথায় ভরপুর, কত আনন্দ, 
কত বেদনা ওতে মাথানে। ক্াচ্ছ ! একট! 
বই ছুম করে গড়ে গেল, তার গাতাগুলে! 
অমনি ফ্যার্‌ ফ্যার করে খুলে গেল। আমার 
ঝুকে একটা ধাক্কা লাগল। মনে হল, 
যেন একটা জ্যান্ত মানুষকে ধরে সে আছাড় 
দিলে ! বকে রামদীণকে একখানি একথানি 
করে বই বয়ে ছাতে নিম্নে যেতে ব্ললুম 
তারপর নিজের হাতে আলমারি ঝাঁড়তে 
সুরু করলুম, নিজের হাতে, তকতকে 
করে! একটা সেলফে উইয়ের দল একে- 
বারে এমনি ঘন করে মাটির আলপনা 


ভারতী 


মাষাঢ়, ১৭২৬ 


একে দিয়েছে--ষে খুব জোরে কাগজ 
দিয়ে ঘষেও সে দাগ তোলা যায় না। 
শিশিতে আরক ছিল, তা বেশ করে লাগিয়ে 
পরে কড়া ক্র দিয়ে মেজে দাফ করে খপরের 
কাগজ পেতে দিলুম। এইবার বই তোঁলবার 
পালা। রামদীন ঝাড়ন দিয়ে বইগুলে! মুছে 
মুছে দিতে লাগল, আমি গুছিয়ে-সাজিয়ে 
ভুলতে লাগলুম। ঘামে সেমিজ কাপড় সব . 
ভিজে গেছে। কপাল দিরে টদ্‌ টদ্‌ করে 
ঘাম ঝরে পড়ছে । অচলে ঘাঁম মুছি, আর 
বই গুছোই। মাথার খোল চুলগুলো খালি- 
খালি পিঠে মুখে ঝরে পড়ে। ভারী জালাতন! 
ভিজে খোলা টুলগুলোকে সেই থিয়ে- 
টারের রাখাল-বাণকদদের মত চুড়ো করে 
বেঁধে নিলুম, আঁচলটা কোমরে বেশ করে 
জড়িয়ে বাধলুম। আশিতে ছাঁয়৷ পড়েছিল, 
সেটা নজরে ঠেকল। বেশ দেখে হাঁসি 
পেলে । বাঃ, চমৎকার হয়েছে ত! মুখখান। 
সিঁদুরের মত রাঙা হয়ে উঠেছে, তার 
উপর এই গাছ-কোমর বীধা, মাথায় 
চুড়ো-আট। মুর্তি,_ঠিক যেন সেই ছবির 
রাইরাজা! হেসে ভাবলুম, এই সময় এক-জন 
যদি এসে পড়ত, এসে এই বেশ দেখত! 
বেশ হত--ন1? ঠিক এমনি সময়ে নীচে 
কাতীর গলা হেকে উঠল, “ওগো! মাগে। 
জামাই বাবু এসেছে গোঁ” আমি হাতে ধরে 
ছিনুম একখানা মোট। ইতিহাপের বই। 
কাতীর চীৎকারে চমকে উঠলুম ॥ অমনি 
বইথানাও দড়াম করে আমার পাঁয়ের উপর 
পড়ে গেল। “উঃ বলে বসে পিড়লুম। 
রামীন ছুটে এসে বললে, ণ্জল দি 
দিদিমণি ?” 


৪৩শ ব্য, তৃতীয় সংখ্যা 


পরে যা লক্ষীছ্াড়া বলে তাকে ধমক 
দিদুম। রামদীন অবাক! সেবা দিতে 
গিয়ে এরকম ধমক খাওয়া, সে বোধ হয় 
জীবনে কখনো খায় নি, তাঁর মুখের ভঙ্গী 
দেখে এমনি মনে হল! হাঁসিও পেলে! 
কিন্তু হাসলুম না। পায়ের চেটোটা ছুঃহাতে 
চেপে ধরে বসে রইলুম। কাঁণ খাড়া করে 
- নীচে 'থেকে কোন খপর পাওয়া 
যার কি না! মাথার শির থেকে পায়ের 
আঙ্গুল অবধি তখন ঝন্ঝন্‌ করছিল--তাতে 
ভ্রক্ষেপও করিনি। 

একটু পরেই সিড়ি বয়ে পায়ে ছুপ, দুপ, 
আওয়াজ, আর মুখে বিরাট হাগি নিয়ে কাতী 
এসে হাজির |“ ওগো, শীগ্র্িরি- নেমে এস 
গে ছোট দিদিমণি_-জামাইবাবু এসেছে-।” 

ভেংচে তাকে এক.ধমক ছিলুম, “জামাই 
ৰাবু এসেছে! তা আমিকি করব, শুনি? 
ছই বাছ তুলে নাঁচব! মরচি একে নিজের 
পায়ের জালায়, উনি এরেন, ঢং করতে--” 

পআহ। হা, কি হয়েছে গাঁ? পা মচ্কে 
গেছে নাকি! একটু তেল মালিশ করে দি, 
এমো ত” বলে হাতছুটো বাড়িয়ে সে 
এগিয়ে এল। ক্যা, যা, তোকে আর 
সোহাগ করতে হবে ন1” বলে আমার আমি 
ৰঙ্কার তুললুম । 

“কথা দেখ না” বলে কাতী সুখে 
প্রকাণ্ড হানিয়েথ হয়ে দীড়িয়ে পড়ল! 
আঁমি উঠে ধড়িগ্ে একটা বই নিয়ে রামদীনকে 
বললুম, প্রামদীন, এ কি বই ঝাড়া হচ্ছে! 
চোখ নেই? একি এ! এ ধুলো কে 
ঝাড়বে? না পারিম্‌্, ষা-জামি একলাই 
'ঙ্গৰ করবখন। সে গতর আমার আছে!” 


কজিরী ২০৭ 


বামপীন অপ্রতিভ হয়ে_“না, না দিদি- 
মণি, দিচ্ছি, আমি ঠিক করে দিচ্ছি-- 
কাতীটা চেঁচীয়ে উঠলে! কি নাঁ, তাই__”বলে 
" বইটা হাতে তুলে নিলে । 

কাতী বললে, “মা বললে, বাপু, তোমায় 
নেমে আনতে । তাই বলতে এন্ু। এখন 
তোমার যা খুসি, করু। কে বাবা বলে 
গাল খাবে, বল! এই রোদে কোথা জামাই 
ৰাবু তেতে-পুড়ে এল তোমার জন্তে-_” 

“দেখ, মার থাবি, ব্লছি। সরে থ1-_ 
আমি এখন যেতে পারব না-_” কাতী চলে 
গেল। পাচ মিনিট পরে মা এপ। মা 
বললে, “এ কি, বইয়ের পাহাড় নিয়ে পড়েছিস 
যে, এয! ওঠ৬ ৪ঠ তুই__রাঁমদীন সব ঠিক 
করে রাখবেখন। তুই এখন আন। মুখ-টুথ 
বেশ করে ধুয়ে ও-ঘরে যা। যে খুলে! 
মেখেছিস্-_মাথো, সূর্তি হয়েছে দেখ নাঁ_ 
যেন রণচণ্তী 1” 

আমি বললুম, “আমি এ-মব 
লা তুলে যেতে পারৰ না।” 

মা বললে, “জামাই চুপ করে বসে 
থাকবে? উনি শুদ্ধ, বাড়ী নেই--কথ| কবে 
কে বসে? আয়, আয়।» 

আমি কোন কথা না বলে বই নিয়ে 
নাবার মত্ত হলুম। ম। বললে, “শীগ.গির, 
শগর্থগর নে-_রামদীনকে দিয়ে ধুলো ঝাড়িয়ে 
তুলে রাখত মাঁজকের মত। কাশ তখন 
ভালো করে গছোস্‌্--” 

আমি বললুম, “আমি অমন যা-ত। আধা- 
খ্যাচড়া করে কাজ সারতে পারি ন। বাপু” 
মা ছিরুক্তি নাকরে চলে গেল। 

মা চলে গেল? আমার সর্বাঙগ অলে 


ৰই 


২৮ 


উঠল। সত্যিই চলে গেল যে! বাঃ,_যাক্‌ 
চলে! আমি ত ধাব না, ককৃথনো যাব ল!। 
ফেন, আর ছু-বার মা বুঝি জোর করে 
বলতে পারত না? বেশ বাপু, তোমাদের 
জামাই ত, তোমর! 
দাওয়াওগে, আহ্বান করগে। 
বয়ে গেছে ঘরে যেতে! 

কিন্ত বই-ই কি আর এর পর গুছোতে 
ভালো লাগে? মন যেন জ্বলছে! আর এই 
রামদীনটাও হয়েছে তেমনি! জড়ভরত ! 
একখানি একখানি করে বই আনা হচ্ছে, 
দেখ না,_ছাদে নিয়ে ধাবার সময় ত বেশ 
ঝোঁড়। ভর্তি করে নিযে যাওয়া হয়েছিল--আর 
তোলবার বেলা! বইগুলো পাথরের মত তারী 
হয়ে উঠল! হৃততাগা! ওকে নিয়ে আর 
পারা বায় না। আল্গুক বাবা, ওটাকে দূর 
করে দেব। - 

কাতী আবার এসে হাজির। “বকো না, 
মেরোন! গে দিদ্দিমপি--জামাই বাবুর জল 
খাওয়া হয়ে গেছে, মা বললে, তুমি এসো । 
নক্ষমীটি, এসো, আমি তোমার বই ঝেড়ে 
মুছে রাথচি। আর এ্রী বঞ্ড।কাম্বীনটা রয়েছে, 
ও পারবে না? এসো--” 

আমি ধমক দিলুম, "আবার এসেছিস্‌ 
গোড়ারমুখী ? বেরে। বলছি।” 

প্বাবাগো, থেতে বললে মারতে বাসে !” 
কাতী চলে গেল। 

আর পার! যায় না! হাতছুটো সত্যিই 
ভেরে গেছে, ব্যথাও হয়েছে! বে ভারী বই! 
রাসদীনকে ডেকে বরলুম, “তুই সব বইগুলো! 
এনে আলবারির কাছে জড়ো করে রাখব_মা 
ভাকূচে, আমি শুনে আসি। এসে সব আমি 


আমার ভারী 


জ্ঞারতী 


নিয়ে খাওয়াওগে, . 


আধা, ১৩২৬ 


তুলব'থন_-” বলে সি'ড়ি দিয়ে নীচে নামলুম। 
ভিজে গামছা দিয়ে মুখটা গাটা যুছে নিয়ে 
একখানা লালরঙের শাড়ী পরে দরজার 
চৌকাঠে এসে দীডিয়েছি__বারাগ্ডাটা ঘুরে 
ও-ঘরে যাব-__এমন সময শুনলুম, মা বলছে, 
*আর একটু বলো না বাবা__এই রোদদ,রে--” 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল,_- 
কি গম্ভীর আওয়াজ_-“না__আমার বড্ড 
তাড়া আছে। একটি লোকের সঙ্গে দেখ! 
করতে হবে। সে আবার এই সন্ধ্যার ট্রেপে 
কল্‌্কেতা থেকে চলে যাচ্ছে--” কথাটা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দোঁরের সামনে 
মুত্তি ছুটে এল-__নিমেষের জন্ত চোখে চোখ 
মিল্প--কি ঝাজ ! উঃ_এ কি সেই চোখ! 
আমি যেন পাথরের মত নিশ্চল নিথর হয়ে 


. পড়দুম-_তারপর ঠিক বিদ্যুতের মতই সা 


করে আমার আকাঁচোখের সামনে দিয়ে 
মৃত্তি অস্তহিত হল! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার নিথর শরীরটাকে সে 
যেন জোরে নাড়া দিয়ে গেল! পায়ের তলায় 
চৌকাঠটা অবাধ কেঁপে উঠল! প্রথমটা 
অবাক হস়্ে গেলুম--তখনই আবার কে যেন 
ব্মামায় টুটিটা জোরে টিপে ধরেছে, মনে হল। 
দম বন্ধ হবার জো! এ-কি রাগ, না হুঃখ, না, 
কি এ! চোখে জল এল। ঘরে ফিরে 
বিছানার উপর লুটিয়ে পড়নুম। এত এ-- 
একটু দেরী হয়েছে বলে এমনিভাবে চলে 
যাওয়া হল! মার সামনে, বীচাকরদের 
সামনে, এমনিভাবে অপমান করা! কেন, 
কেন, কেন? কি করেছি আমি? সমস্ত 
মনটাতে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিলে__ 
দাউ দাউ করে ভিতরটা জলে উঠল। কেবলি 


, ৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মনে হতে লাগল, চলে" গেল! চলে গেল! 
আমি ঘরে বাঁচ্ছি---এ দেখেও চলে গেল! 
বেশ,-যাও চপ! আমারও কি-_ 


মা বললে, পছ্্যারে, সন্ধ্যে হয়ে গেল যে, 
খাবিনে কিছু?” 

পন! মা, আমার বড্ড মাথ। ধরেছে ।” 

প্ধরবে না! বইয়ের গোছা নিয়ে এ 
রোদ,রে বসে থাকো! এ রও যেমন-_চাক রর! 
পারত না? নে, উঠে আয়, দেখি একটু কিছু 
থা--কিছু থেলেই মাথা-ধর! ছেড়ে ধাবে।” 

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। আঃ-__-ঘার হাতছটো! চেপে ধরনুম 
_কেমন ঠাণ্ডা হাতছুটি! একটা বড় 
রকমের নিশ্বান কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারনুম না !. আহা মাগো, জননী আমার 
গো, ভূল, ভুল করেছিলুম ! বর--সে ত পর! 
তার স্বার্থে একটু থ! লাগলেই সে জলে ওঠে, 
মিনি-দৌষেই রাগ করে, ব্যথা দেয়] আর 
তুমি, মা,__মাগো, তোমীর ওই অমল নির্ঘদল 
স্বার্থ'লেশহীন. অগাধ ভালবাসার পাশে বরের 
ভালবাস, বরের সোহাগ ! এই বর নিক 
আমি মেতে উঠেছিনুম--কারে! পানে ফিরে 
তাকাইনি ! আমি পাগল হয়েছিলুম ! চাইনে 
আমি বর, তোমার কোলটিতে না, মাথা 
গ্ঁদ্ধে থাকতে পেলেই আমার কোন কষ্ট, 
কোন অত্তাৰ থাকবে না! 

মা বললে, “সন্ধা! হলেই খানকতক গরম 
গরম লুচি খেয়ে গুয়ে পড়--ছাদেই না 
হয় শুস্‌_” রি 

তাই হুল। সন্ধ্যার সমু কিছু খেয়ে 
ছাঁদ্দে একথান পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়লম্ ! 


কাঁজরা ২০৯ 


বেশ ফুর ফুর করে হাওয়া বইছিল, মাথার 
উপর নীল আঁকাশ-_ রাশ রাশ নক্ষত্রে 
ভরে গেছে। কোথা এতটুকু মেঘের লেশ 
নেই--আকাশের সেই এক-কোণে বোসেদের 
বাড়ীর পিছনের বাগানে ষে বড়-বড় নার- 
কোল গাছগুলো মাথ৷ তুলে দাড়িয়ে আছে, 
তারি ঠিক “1 ঘেঁসে এতটুকু ফালি চাদ 
কষ্কাবতীর বইয়ের টাদাবুড়ীর ছবির মত উকি 
দিচ্ছে! বেশ লাগল। কিন্তু তখনই বুকের 
উপর বিকেল বেলাকার সেই নিষ্ঠুর অপমানটা! 
পাথরের মত চেপে বদল। সন্ধ্যার এই 
মাধূর্য্কে সে যেন আগোগোড়া ছুঁচের মত 
সরু ডগায় বিধে বিধে দিয়ে গেল, আর 
সেই চেরা রেখায় দগ, দগ, করে ফুটে 
উঠল, রক্ত, শুধু রক্ত ! আমার সমস্ত মন 
সেই যে আচমকা ঘ। খেয়েছিণ, সে জায়গাটি| 
কৈ, সারেনি ত-অনন্থ ব্যথার এখনো! খুব 
টন্‌টন্‌ করে যে। 

আকাশের পানে চোখ মেলে পড়ে আছি, 
পড়েই আছি--নীচে থেকে ছেলেমেয়েদের 
হাসিকান্নার এক-একট! ঝাপটা এসে মনটাকে 
দোল! দিয়ে যাক, আবার মন যে-কে-সেই+_ 
বিদ্রোহে ফু'সে ফু'সে ওঠে! এ যে কিছুতেই 
ভুলতে পারি না গো-_কিসের জ্বালা এ! 

হঠাৎ ছাদ্দের কোণে আল্সের উপর 
একট! আলোর রেখা এসে পড়ল-_রেখাট! 
ক্রমেই নড়তে লাগল। আমি সেই দিকে 
চেয়ে রইলুম। ঠিক যেমন করে জোয়ারের 
জল আস্তে আস্তে এসে তীরটুকুকে 
ছেয়ে গ্রাস করে কেলে, তেমনি করেই 
আলোর রেখাট। ছাদের কোণের সেই 
পুজিত আঁধারকে হঠিয়ে ছেক্জে বেড়ে 


২১০ 


উঠতে লাগল। দি'ড়ি দিয়ে কে উপরে 
আচে ! ঠিক ! রামদীন। একটা হারিকেন 
হাতে মে এসে ডাকলে, “চিঠি” 

আমি চম্‌কে উঠনুম। চিঠি ! ও) বেল! 
চারটে চিঠিখানা৷ এসেছিল --এখন তা! দেবাঁর 
ফুর্মূৎ হল! আমি বললুম, "“এতজণ দিস্লে 
কেন?” রামদীন বললে, “এই ছ্জাথন ত 
মিল্ল দিদি, ভাক-আলা! দিয়ে গেল।” 

কিস্ত--এ ত চৌকো। থাম নয়-_ছু;পয়সার 
টিকিউওলা-খামে মোড়া--কার চিঠি ? হাতে 
নিয়ে দেখি, উপরের ঠিকানাট। পেনম্সিলে 
লেখা এরই হাতের ! এ কি রকম চিঠি? 

রামদধীনকে আলোট। রেখে চলে যেতে 
বঙলুম। হানি পেলে! এই যে সাঁত-তাড়া- 
তাড়ি চলে যাওয়া হল, এই ত তারই 
কৈফিয়ৎ এখনি দেওয়া হয়েছে! যে 
কফিয়ৎই হোক, আমি শুন্চি না, কখনো? 
গা! রামদীনকে জিজ্ঞাস! করলুম, “না কি 
করছে রে?” 

“নীচে খেতে গ্রেছেন।” 

প্ৰাবা ?” 

*্ৰাইরে দু'জন বাবু এসেছেন) তাঁদের 
সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

“ক'টা! বেজেছে রে ?” 

পসাত়ে ন'টা বেদ্ধে গেছে-।” 

প্যা তুই” এ 

রামদীন চলে গেল--লঠনটা রেখে। 
আমি খাম ছি'ড়ে চিঠিখানা ৰার করলুম__ 


পেন্সিলে লেখা, এ কি অক্ষর! কি 
লেখা এ 
প্অধিমাস্ুন্দী, 
বেশ! চমৎকার! সুন্দর! 


ভারতা 


'আধাচ, ১৩২৬ 


স্ুথে থাকো, সুন্দরী অণিমা,স্থথে থাকো । 
নিজের যৌবন-রর্পে দর্পিতা পাষাণ-সুন্দরী, 
কোথায়, পথে কোন্‌ অভাগা নিজের মনের 
ছঃখে মরিয়া পচিগ্লা যায়, সেদিকে চাহিয়াও 
দেখিয়ো না। তুদি নিজে স্ুথে থাকো, 
তোমার স্থুথের কোথাও যেন কাহারে 
বেদনায় দীর্ঘনিশ্বাসের ছায়াপাত ন! হয়! 

আজ আমার চোখ ফুটিয়াছে। আর নয়! 

অণিমা, তোমায় চিঠি লিখিয়। তোমার 
অমূল্য অবকাশে অবৈধ প্রবেশ করিয়াছি, 
সেজন্ত আমায় ক্ষমা কর। তোমার সঙ্গে 
মময্বে-অসময়ে দেখা করিতে গিয়া তোমায় 
বিরক্ত লজ্জিত অপমানিত করিয়াছি, সেজন্ত 
ক্ষমা কর। তখন মনের আবেগে অন্ঠরূপ 
বুঝিয়াছিলাম, তাই গিয়াছিলাম-_আর যাইব 
না, তুলিয়াও এ দৌষ আর করিব না 
না বুঝিরা যাহা করিয়াছি, তাহার জন্ত ক্ষম! 
কর। 

তুমি কি ভাবিয়াছ,আমি পথের কা্গালের 
মত তোমার প্রেম ভিক্ষা করিব, আর তুমি 
রূপ-যৌবনের গর্ষে গরবিনী* রাঁদ-অধীন্খরী 
হইয়া দণ্ডের সিংহাসনে মাথ। উচু করি 


বসিয়। থাকিবে? নাত ছ্ব্বল-চিতউই আমি 


হই না কেন, ভিথারী হইতে পারিৰ না। 
আজ মনের বড় আবেগ. লইয়। বড় 
আগ্রহে বড় সাধে বড় আশায় তোমার দ্বারে 
গিয়াছিলাম, দেঁড়ঘণ্টা আমায় বসাইয়া 
নাাখিলে, তবু একবার দেখ! দিবার অবসর 
হইল শা? তুমি কি ভাবে, তোমাদের বাঁড়ী 
ছুইটা মিষ্টান্ন খাইবার লোভে আমি ওখানে 
ছুটিয়া-ছুটিয়া বাহ? না সুন্দরী,_-ভগবাঁন 
এতদূর ক্ষুদ্র করিয়া আমার হর গড়েন 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নাই! শিষ্টান্নের লোভ আমার মোটেহ নাহ। 
িষ্টা্প এখানেও ছুই-একটা মুখে দিতে পাই 
এবং দিয়াও থাকি? 

যাক, এ-মব কলহের কথা তুলিয়৷ ফণ 
কি! তুমি যে এমন পাধাণী, তাহা কোন 
দিন ভাবি নাই। আজ আমার সুখের স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়াছে, তোমায় মুক্তি দিলাম, মুদি 
দিলাম । আর বান তোমার পথে কাট! 
হইয় ফবাড়াইব না বিষায--তোমার নিকট 
চির-বিদায়। . [ ও 

শেষ কথাটা না! জানাইয়া যাইতে পারি- 
লাম না। একটা কর্তব্য আছে ত-_তাহারই 
তাড়ান্ শুধু আবার বিরক্ত করিলাম-_রাগ 
হয়, এ চিঠি পড়ি! না, ছি'ড়ির। টুকরা 
টুকরা করিয়া আগুনে পোড়াইয়ো। না 
লিখিয়। পারিলাম না। কঠিন কর্তব্য যে! 

পোষ্টাপিসে আসিয়া একটুক্রা কাগজ 
চাহিয়া লইয়া পেন্সিলে লিখিলাম-_ হয়ত 
পড়িতে চোখে বাধিবে--তাহ! হইলে পড়িয়ো 
না। আমার জন্ত তুদি এতটুকু কষ্ট পাইবে, 


এমন আমার ইচ্ছা নয়? আমি কে? 
তোমার চক্ষুশুল, সুখের বালাই বৈ ত 
নই। 


মনের মধ্যে আগুন জলিতেছে, ও, এ যে 
প্রলয়ের আগুন! চিঠিটা ডাকে দিয়া কোগাও 
ছুটিয়া পল(ইবার ইচ্ছা হইতেছে -_বাড়ী 


ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই। ফিরিব না। কি. 


আশায় ফিরিব,অপিম1--কোন্‌ সাধে? আমার 
কে আছে-কি- আশা আছে? আমার মত 
হুর্ভাগার আশ্রয়ই বাঁ কোঁথার-? নিজের স্ত্রী 
যার মুখের পানে তাকায় না, সে হতভাগার 
পানে কে. বা ঢাকিবে। 


কাপ্সরা ১১১ 


বিদার, চির-বিদবায়। তৃমি নিষণ্টকে পিজা 
লগে বসিগ। ুবৈশ্বধ্য ভোগ কর, আমি আর 
তোমার স্থুথে বিতর হইব না! বিদায়, 
বিদায়, আমার সমস্ত অপরাধ মাজ্জনা করিয়া 
আজ ব্দার দাও। ভাবিবো, সুনীল বলিয়া 
কেহ কোনদিন তোমার ছিল নাঁ_সে শুধু 
একটা! দুঃস্বপ্ন, দুগ্রহ মাত্র, অভিশাপের মতই 
বুকে একদিন বাজিয়াছিল। আজ হইতে তুমি 
মুক্ত, স্বাধীন! 

হততাগ্য স্থনীল।” 

এ কি, আলো, আলো--"ওগো, কোথায় 
আনবো? আমার চোখের সামনে আকাশের 
সমস্ত আলো! এক নিমেষে যেনিবে গেল! 
কোনমতে আমি কান্না চেপে রাখতে 
পারলুম না! তারপর,--তারপর-_ 

মা এসে ডাকৃলে, "অপি, ও অপি--» 

"কে ?” বলে চোখ খুল্লুম । 

মা বললে, “এখন স্থুনীলের চিঠি এল ন! 
ওটা? এই তবিকেলে মে এল, তারপর 
ক/বণ্ট! বাদেই হঠাৎ চিঠি এল -য,--তাও 
পেন্দিলে লেখা, গোষ্টাপিসের খাম। এ রকম 
খামে সে ত কথনো লেখে না, ব্যাপার 
কিরে?” আমি মার বুকে মুখ লুকোনুম, 
চোথে জলও অমনি কোথা থেকে এসে 
জমল। 

না বলণে, পাক লিখেছে ?” 

মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলুম ন1। ক্ষমতা 
নেই! মার হাঁতে চিঠিটা দিলুম-_-মা। পড়ে 
একটা নিশ্বাপ ফেলে বললে, “আচ্ছা পাগল 
ছেনে ত। যাহ, কাউকে পাঠাই, এখনি 
খবর নিয়ে আন্ুুক,__বাঁড়ীতে ফিরল, ন!, 
৫কাথাম গেল --৮ 


২১২ 


পনা মা, তৃমি বাবাকে বলোনা কিছু --* 

“আচ্ছা রে আচ্ছা, আমি চুপি চুপিই 
লোক পাঠাচ্ছি__” 

পভারা কেউ জানে না কিন্তু যে এখানে 
আসে ।” 

“*তোকে আর শেখাতে হবে না আমার়। 
আমি ফন্দী করে লোক পাঠাচ্ছি--দ্যাখ, 
না” 

শ্গাড়ী করে যাক সেনা হলে ঢের 
দেরী হবে।” 

“তাই যাবে। এর জন্তে ভাবিদ্নে-_ 
ভারী পাগল ছেলে কিন্তু বাপু, এমন করেও 
চিঠি লেখে _!” | 

প্থাড়ীতে যদি ন| গিয্কে থাকে ?” 

পনা, বাড়ী বাবে না ত কোথায় আবার 
যাবে? ও তোর উপর রাগ করে লিথেছে। 


দ্বোধ ত তোরই বাছা, তোকে আমি অত. 


করে বললুম। নেমে আয়, নেমে আয়, তা 
তুই বই নিয়ে বসে রইলি! মেয়েমানুষ, 
অমন গৌ। ধরতে নেই--মেরেসান্ুষ অমনি 
মাটীতে নেতিয়ে থাকবে-_-বিশেষ স্থানীর 
কাছে।” : নু 
পতুমি কাউকে এখনি পাঠাও মা-_. 
আমার জার নামে বরং চিঠি লিখে দাও--বলে 
দাও, জবাব আনে যেন 1” 

ছাদ্দেই গুয়ে রইলুম--আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবতে ভাবতে কখনো! ঘুমিয়ে পড়ি, 
আবার নানান্‌ স্বপ্নের ঝড়ে সে ঘুমটুকু ভেঙ্গে 
বায়! হঠাৎ বাবার গলা পেলুম ৷ বাবা 
বলছিল, “রামদীনকে হ্ঠাৎ সুনীলের ওখানে 


সিকি লিন ও এ রহিল 


ভারতী 


আঁদাঢ়, ১৩২৬ 


বাজে--গাড়ী করে 
ব্যাপার কি ?” 

মা বললে, “সুনীলের শরীরটা ভাল ছিল 
না,__এখানে এসেছিল, বেশীক্ষণ রইল নাঁ_ 
যে দিন-কাল পড়েছে কেমন ভাবন! হচ্ছিল, 
তাই-__» 

বাবা বললে, “তা আমাকে বলনি কেন? 
আরম তাহলে নিজে গিয়ে দেখে আসতুম __ 
একবার যাই, লা হয়-_-” 

মা বললে, ”ও কিছু নয়, তুমি শোওগে । 
আচ্ছা! পাগল ছেলে বাবু তোমার এই 
জামাইটি-__! অনির সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল 
বুঝি, তাই ওকে ভয় দেখিয়ে গেছল-_পুরুষ 
মানুষ, ও ছেলে-বুড়ে! সব কি সমান |” 

বাবা হেসে বললে, “থামো, থামো-- 
তা কি খপর এল?» 

মা বলবে, পক আবার! জামাইয়ের ভাজ 
লিখেছে, ঠাকুরপোর ও কিছু হয়নি, ভালই 
আছে,--সন্ধা। থেকে গান-বাজনা করে রাত 
দশট1 বাঁজলে ঘরে গিয়ে বিছানায় চকেছে-- 
বেশ ঘুমুচ্ছে !* 

"এত বোঝাই বাচ্ছিল। তুমি আবার 
কেলেঙ্কারী করে লোক পাঠাতে গেলে 
কেন ?” 


এখন এসে হাক্ষির। 


"মেয়েটার ভাব দেখতে যদি__সে 
একেবারে কেঁদে অস্থির” 

*ছেলেমানুষ--” 

আমি কাঠের মত পড়ে পড়ে কথাগুলো 
শুনলুম। মনে কিষে ভাঁব হল! বটে,__ 
এমনি করে আমায় দগ্ধানো ! এমনি করে- 


কেন, আমি কি করেছি--কি--কি-_ 


স্ক্রিন লা রিন্ রানির নর যাস লিক ররর নাশতা 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীন্গ সংখ্যা 


জামাইকে তুমি নিয়ে এসো। ওধের কি 
ঝগড়া-ঝাটা হয়েছে বোঁধ হয়!» 

বাবা বললে, "লেখাপড়ার -সময় রোজ 
রোজ আন! সবাই আবার পছন্দ করে না। 
শেষে তারা৷ বদি বিরক্ত হয়?” 


মা বললে, "তোমাদের এক কথা ! রাত্রে * 


এসে খেয়ে দেয়ে খুমোবে বৈ ত না--এতে 
আর পড়া কি।মাদী হয়ে যাবে!” 

» "আচ্ছা ও |কআান্ছা-_” -.বলে বাবা 
গুড়গুড়িতে তামাক টানতে লাগলে। । আমি 
নড়ন-চড়ন-রহিত হয়েই পড়ে রইলুম। 
নানান ভাবনা মনের মধ্যে পাক খেয়ে 
ঘুরতে লাগল। আসবেকি? অত রাগকি 
পড়বে? তা রাগ ন! হয় আমার উপরই 
হয়েছে বাবা নিজে গেলে বাবার কথা 
কি ঠেলতে পারবে? না, বোধ হয়...... 

এলে মামি কি করব? মাপ চাইব? 
কখনো না। কেন, কি দোষ করেছি আমি? 
এলে আমি ত কথ! ফইব না-_কিছুতেই না! 
আমারও কি রাগ. হতে নেই? মনে করে, 
ওরই বুঝি এখানে এসে দেখা করে খুব 
আহ্লাদ হয়_-আমার কিছু নয়! 

রাত্রে মা নান! উপদেশ, দিয়ে . বরে 
পাঠালে-_“খবর্দার,. রাগারাগি করিস্নে। 
যা বল্বে, শুনিস্‌। স্বামীর কথা না শুনলে 
পাপ হয়”-” এমনি কত কথা! শুনে 
হাসিও যেমন পাচ্ছিল, লজ্জাও তেমনি 
হচ্ছিল। 

আমি বিছানায় একপাশে বালিশ আকড়ে 


পড়েছিলুম -কালকের চিঠিটার কথা মনে 
পাডি ভাটি 5 জটিল | 


চিজ স্তর ০০ পাশিযারস 


কাজরা 


২১৩ 


চিঠি লিখলে? এমন দমর এসে ভাকলে, 
“অনিরাণী__* 

আমি জবাব দিলুম না। আবার ডাক, 
পঅনিরাণী-তুমি রাগ করেছ? বলেই 
আমার পিঠের উপর মাথ! রেখে বললে, 
পলক্ষমীটি, রাগ করো না।” আমার চোখে 
জল এল। 

বুঝতে পেরে আমার মুখখানা ঘুরিয়ে 
ছুহাতে কোলের উপর তুলে নিয়ে বল্লে, 
“কাদছ--লক্মীমাণিক আমার, কেদদো না ।” 

আমি বললুম, ”কেন তুমি রাগ 
করেছিলে? কেন তুমি চলে গেলে? কেন 
তুমি অমন করে চিঠি লিখলে? হা" 

সে বললে, *আমি কতথানি আশ! করে 
কতখানি আগ্রহ নিয়ে এসেছিলুম, ভাবে 
দেখি। বসেই আছি, বসেই আছি, তুমি 
আর কিছুতেই আসছিলে না। আমার ভারী 
অভিমান হল--ভাবলুম, 'এই আকুলতা নিয়ে 
আমি অস্থির হয়ে রয়েছি -- তার উপর, জানো, 
আমি এখানে লুকিয়ে আদি, অবসর আমার 
কত কম-এ জেনেও তুমি বেশ নিশ্চিন্ত 
আছ ত! ক্রমে মাথায় যেন আগুন জলে 
উঠল- দিখ্বিদিক জ্ঞান হারালুম_ একেবারে 
উঠে দাড়ালুম। তোমার মা কত বললেন-: 
কিন্ত তখন আর বসা চলে না। তারপর 
চৌকাঠে এসে দাঠাতেই দেখি, তুমি আসছ! 
দেখে বুকটা কেঁপে উঠল-_তাইত, আর এক 
মিনিট ষদি ধৈর্ধ্য ধরে থাকতুম! হায় হায়; 
কি করেছি-_* 

আমি হেসে বললুম, “মাহ, দেখলে ষদ্দ 
ত আর একটু বসলে না কেন?” 


০০০] ৩ ৭ পি 5১০ এ 3 ও 


২৯৪ 


বল? তোমার মার কাছে বললুম, ভাবী কাজ, 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে__নে ট্রেনে 
চড়ে বিদেশ যাচ্ছে । তাঁরপর তোমায় দেতে 
ফিরে বসলেপর কি মনে করতেন তিনি? 
তাই একদম বাড়ী ছেড়ে হুড়মুড় করে এসে 
উাম্রে রাস্তায় দীড়ালুম। মনের তখন 
এমনি অবস্থা যে রাগে একবার নিজের 
মাথাটাকে পাথরে ঠুকে ছেচে ফেল্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে--আবার রাগ ধরচে, তোমাদের 
সকলের উপর, কিশেষ-করে ভোমার উপর-_ 
আমার এমন সাধ-আশা ভেলে চুরমার করে 
দিলে! সামনেই ছিল পোষ্টাপিস, ওদিকে 
্রানমও আসছিল না, রোদ চন্চন্‌ করছে, 
মাধারও ঠিক ছিল না-_পোষ্টাপিসে ঢুকে 
একথান! কাগজ আর একট পেহ্সিল চেয়ে 
নিলুম--সেটা একথান! বিজ্ঞাপনের কাগজ 
তারই উল্টো পিঠে বা মনে এল লিখে 
ফেললুম-_তারপর চিঠিট! ভাকে দিয়েই দেখি, 
উ্রীম. এসে হাজির। ভাববার সময় ছিল 
না। ট্যামে উঠে পড়লুম, উঠে ভাবলুম, 
তাই ত, এ কি করনুম? প্রাণট। কেমন 
করে উঠল। চৌঁখে জঞ্জ এল।. কিন্তু উপায় 
কি? হাতের পাশা পড়ে'গেছে! সত্যি রাণী, 
লে চিঠি পড়ে. তোমার "ভারী কষ্ট, হয়েছিল 
না? বল।” 

শকামনি করে চিঠি লিখে কাদাতে হয় !” 

পতুমি কেদেছিলে ?% 

শ্না, কাদৰে নাকি সব লিখেছিলে, 
বল দেখি,_বিদায়, চিরবিদায় । তোমায় যদি 
আমি শ্-রকম সব কথা জিখি__হা--? বল 
না, তাহলে কি কর? খুব ভাল লাগে, 


সর 5৯ 


স্ারভী 


আধা, ১৩২৬ 


প্যাকৃ-যা হয়ে গেছ, তার ত আর চার! 
নেই রাণী । আমায় মাপ কঃ, আজ তোমার 
বাবা না গেশে, আমি নিক্েই থিয়েটার 
দেখতে বাবার নাম করে: বাড়ী থেকে 
সটান এখানে এসে হাজির হতুম। আমি 


- তোমায় বড় ভালবাসি, অন্থরণী, তাই অত- 


খানি নৈরাশ্তে ৮ 

“যাও, যাও তুমি যা ভালবাস আমায়, 
তা বুঝেছি গো । মাসে চিঠি দেখে তখনি 
তোমাদের ওখান লোক পাঠালে--পেই অত 
রাত্রে” 

“এ্যা, তিনি সে চিঠি দেখেছেন নাকি?” 

“দেখেছেন বৈ কি” 

“ছি_-ছি--ছি--” 

মামি হেসে বললুম, “কে মন হয়েছে, 
আর কখনো! লিখবে? কেমন জব্দ!” 

*ওঃ--তাই বুঝি বৌদি বললে, কাল 
অনেক রাত্রে এখান.থেকে লোক গেছল। 
সে নাকি বলেছিল,--এধারে এসেছিলুম__ম 
বলেছিলেন, এ-বাড়ীর খবরট! নিয়ে যাবার 
জন্তে-_খুব চালাক ত তোমাদের সে 
লোকুটি * 

ণআমায় ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখে ভারী 
আরাম করে ঘুমুনো হচ্ছিল বাবুর, আর মামি 
এখানে কেদে মরি! কেন, যেদিকে দুচোখ 
বায়, চলে গেলে না কেন ?” 

গ্যাবার পথে যে তুমি কীট। দিয়েছ, 
না হলে দেখতে_-” 

“দেখব বৈকি। যাও না তুমি! আমি 
ককৃথনো তোমার সঙ্গে কথা কব নাত! 
ককৃখনে! না! কাঁণ অমন করে চলে যাঁওয়। 


টির রত রন রুলের ০৭ তস্পাল র পশ রিনি... 


চর 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


"আমার মাগ কর রাণী, লক্ষীটি__” 

“যাওঃ, ও কি কথা । আমার কাছে 
বুঝি মাপ চাইতে আছে তোমার? ও-সব 
কথা বললে আমার পাপ হয় ষে--”* 

মুখের ঘোমটা! সরে গেছল-_জ্োর করে 
আমার মুখে চুমু খেতেই আমি বট্‌ক] 
মেরে সুখ সরিছে নিলুষ-__*যাও-_তুমি ভারা 
সই 

-সপএখন-স্ষর্ধি হয়েছে ত 1» 

শছ'-_ আর কখনো বদি অমন রাগ কর, 
তাহলে দেখো দেখি, কি হয়--* 

শ্কি হবে ?” 

“দেখে! তখন--* 

প্লস্মীটি, বল না__কি করবে? কেরোসিন 
জেলে কাপড়ে লাগাবে না কি?” 

“ধেং-! তা কেন?” 

প্তবে কি ?” 

“আমি কিছুছ্ু খাব ন!, দাব ন1, ছুবার 
তিনবার করে-চান করব, মাথার চুল শুকোব 
না, ভিজে চুলে থেকে খুব অসুখ করব--তথন 
বেশ হবে, বেশ হবে” 

পন, ন!। লক্মীটি, ও-সব কিছু করো 
নাতুমি। আমি আর কখ.খনো রাগ করব না 
তোমার উপর--দেখো--* 

তার মুখের পানে চেয়ে চুপ করে শুয়ে 
রইলুম। মুখে চমৎকার জ্যোতনা এসে 
পড়েছিল! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল! সুন্দর 
মানুষ ! অত যে রাগ__-জল হয়ে গেছে! তার 
কোন চিহও নেই আর! 

*শুনছ, অনি ?” 

আমি বললুম, “কি ?” 

“কে এ গান গাচ্ছে_-.৮ 


কাঁজরা ২১৫ 


আমি বললুম, “ও এ সামনের বাড়ীতে । 
রোজ গার ।” 

প্তা ত গায়, কিন্ত কি গান গাচ্ছে, 
শুনতে পাচ্ছ ?* 

ও বাড়ীতে গান হচ্ছিল__কে গাইছিল,-- 
“আমার পরাণ যাহ। চার, তুমি তাই, 
তুমি তাই গো, 
তভোম! ছাড় আর এ জগতে মোর কেহ নাই, 
কিছু নাই গো--” 
“গুনছ ত--৮ বলেই আমায় একেবারে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে--ধরে বললে, 
“কেমন গানটি, বল দেখি,_আহ| |” 
“্যাও-আমি সব বুঝি গো সব বুঝি! 
তুমি ভারী ছষ্ট-_আমা় রাগ করতে 
দিলেন! !* 
১১ 
সকালে নবৌদির কাছ থেকে এক চিঠি 
এসে হাজির। তার চিঠির জবাব দেওয়া 
হয়নি বলে কত অনুযোগ করেছে--লিখেছে, 
পবিস্বে মবারই হয় ভাই, তা বলে বরকে 
পেয়ে আর-দবাইকে এ-পর্যাস্ত কেউ ত্াগ 
করেনি ! 

-“হলোই বাভাই, সুন্দর বর! চোথ ছুটিকে 
এক মিনিটের জন্তেও পরের দিকে ফেরালে 
কি এমন লোকসান হবে! যাই হোক, 
আশীর্বাদ করি, জন্ম-জন্ম এমনি স্বামী- 
সোহাগিনী হও, স্বামীময়ী হয়েই চিরদিন 
থাকো । তবে আমাদেরও ভাব-নাবের কথা 
জানবার সাধ একটু-আধটু হয় কিনা, তাই 
মাঝে-মাঝে বিরক্ত করি। বদি বারণ কর, তা 
হলে বেশ,_এই শেষ 1” 


সত্যি, এ আমার হল কি! ভনিগায় 
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যেআর কেউ আছে, কি কোন দিন ছিল 
-তা যেন ভূলে গেছি। নবৌদিকে চিঠির 
জবীব দেওয়া হয়নি! ভারী অন্তায় হয়েছে! 
কিন্তুকি করব? সেদিন লিখব ধলে বসেও ত 
ছিলুষ, এমন সময় সে এসে পড়ল যে! তারপর 
রোজই লিখি-লিখি করি, কিন্তু তার চিঠি 
আসে, ভেবে তার জবাব লিখতে হুয়, এই-স্ব 
গোলষালে-__না--তবু লেখা উচিত ছিল! 
ভারী অন্তায় হয়েছে_! 
. ঘরের চারদিকে নজর পড়ল। শেলাইয়ের 
কল্ট! কতদিন যে খোল! হয়নি! পাশে 
প্র বেতের বাক্সয় বালিশের ওয়াড়ের 
ঝালরগুলো কাটা পড়ে রয়েছে-_-ওয়াড়- 
গুলোয় লাগাতে হবে--ত1! আর হয়ে উঠছে 
না! মা নিজে সেদিন ঝালর বসাতে গেছল, 
বারণ করলুম,--তারপর কৈ, নিজেরও মনে 
পড়ে নিত! আর তারপর এ রাজু পিশি! 
গরিব তার নতুন নাতিটির জন্তে কতকগুলো! 
ফ্রুকৃকরে দিতে বলেছিল-_ আহা বেচারী, 
তাঁর সেগুলোও পড়ে রয়েছে ! 

না 1- এত ভাল কথা নয়! এ কি-_ 

দিবা রাব্রি যেন কি স্বপ্নের দোলাস্স ছুলছি 
আমি। রঙের আব-ছায়ায় রষ্তিন নেশায় 
চবিবশ ঘণ্টাই যেন ভোর হয়ে আছি! হল 
কি আমার ? নাঃ__এবার থেকে সব দেখব। 
আজই ওয়াড়গুলোতে ঝালর বলাব, রাজু 
পিশির নাতির ফ্রুকগুলে! করবো,_-নবৌদির 
চিঠির জবাব,__.সব, সব, কিছু আর ফেলে 
রাখব না। 

এই জন্তেই বুঝি বাব! আর-__! ঠিক! 
ছি-ছি! বাবার কাপড়-চোপড় আমিই ত 


ও নি রানি তিহরলা রে হারা রস্রা - ব্লিককা বির 


ভারতী 
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ময়লা রুমাল বদলে ফরশ! রুমাল দি--তাতে 
এসেন্স দিয়ে দি, বাঁধার পাঁণে সেন্সেন্‌: দিয়ে 
দি--তা এখন কিছুই করি না ত। বাবা 
কি ভাবে? একদিনও ত বাবা ডেকে 
এ-সব বিষয়ে কোন কথ! বলে নি। 

মা সেদিন বলছিল, ঘর্টির নিকারের 
সেলাই খুলে গেছে । কোটের বোতামগুলে। 
ছি'ড়ে গেছণ-_-মামায় তা সেলাই করে দিতে রম 
বললে না_-রামদীন সব সেলাই করে দ্িলে। 
না, আমায় কি ভাবচে সব? কেউ কোন 
কাজ ফরমাসও করে না! কেন, আমি এ 
বাড়ীর কি আর কেউ নই? দুর, এত ভাল 
কথ নয়! 

ভাত খেয়ে বাবা খাটে বলে গুড়গুড়িতে 
তামাক খাচ্ছিল, মা আলমারি খুলে কাপড়- 
চোপড় বার করে দিচ্ছিল। আমি ব্ললুম, 
পৰারে, তুমি বের করবে কেন? ভারী ঝগড়া 
হবে কিন্ত। আমার ছোট্ট ছেলের জামা- 
কাপড় আমি বের করে দেব।” 

মা বগলে, পদিলে ত আমি বাঁচি। তুই 
কি দেখিস্‌ এ-সব-_-?” 

কি! এ কথা বাবার সামনে--? 

আমি কেদে ফেললুম। না, দেথি 
না বৈকি!” 

বাবা বললে, পাগল দেখ। আবে, তা 
কীদিস্‌ কেন? তোকে মা পরের ঘরে দিয়েছি 
-কবে চলে যাবি। যে ক*দিন থাকিস, 
হেসে-খেলে থাক্‌ মা, সেখানে গিয়ে সেখানকার 
সব দেখবি-শুনবি-_আমার এখানে কোন 
বঞ্চাট পেতে দেব না! তাই কিছু বলি না 
তোকে । তুই কি আর আমাদের আছিল্‌, 


এ 
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প্বটে, বটে, আমায় পর করে দেছ 
তোমরা! বেশ, বেশ, দাও, তবে বাড়ী 
থেকে বের করে দাও। আমি তোমাদের 


আঁপদ হয়েছি-স্না ?” 
বাবা আমায় কোলে টেনে নিয়ে চোখের 


জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, "ছি মা, এই 
কথাতেই কীদতে হয় কি!» 

মা বললে, “চোখের জল অমনি ঝরেই 
আছে! চেটখর জগ একটু বাধতে শেখ. 
দেরি, পরের বিরে নাহলে ভারী কষ্ট 
পাবি।” পু 

প্ভ্ভাখো না বাবা, 
বজে-_” 

পনা গো, ও আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। 
কাল ও শাশুড়ী আমার কাছে কত ওর 
সুখ্যাতি করেছে। ওকে নিয়ে যাবে বলছিল, 
তা আমি বললুম, আর দু-এক মাস ষাক্‌ না, 
বেয়ান্‌।..*ভাবে বুঝলুম, জামাইয়ের ইচ্ছে__” 

ণ্যাও-কি তুমি ! মেয়েটা রয়েছে না 
কথা একটু বুঝে-সুঝে বলো” বলে- মা বকে 
উঠল। 

বাবা তখন আমার খোল! চুলগুলোকে 
আঙ্গুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “থে 
কিন তবু কাছে থাকে! ওটা চলে গেলে 
আঁমি চটে হয়ে যাৰ আর কি! আমার 
কত কাজ করে--ও ষে আমার ডান হছাত-_ 
না কে অনি?» | 

আমি বুরুশ দিয়ে বাবার কোট-টোট 
ঝেড়ে দিলুম। বাবা আদ্র করে আমার 
মাথায় চুমু খেয়ে বললে, "আজ সকাল 
সকাল ফিরবে!,--ফিরে বুঝলি ত! মনে 
আছে ?* 


মা খালি খালি বা-তা 


কাজরী 
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“কি বাবা?” 

পমনে নেই তোর-? সেকিরে! সেই 
প্রাইজ! বায়োস্কোপে ঘাঁওয়া।” 

“হা! বাবা,যাব, বায়োস্কোপে যাঁব। চারটে" 
থেকে আমি সেজে তৈরি হয়ে থাকব।” 
কেমন?” 


ছুপুর ০ ল! চিঠির কাগজ নিয়ে বসলুম, 
নবৌদ্দিকে চিঠি জিখতে। ছুঃচার ছত্র গেল 
তোয়াব করতেই । আমার অভিমাঁনিনী, মান 
ত তাঁর সহজ নয়! তারপর আকাশের দিকে 
চেয়ে ভাবতে বসলুম, চিঠিটাঁকে খুব বড় করা 
যায় কি করে !...ঠিক,_ীড়াও ত! যেমন 
ভাব-সাবের তত্ব চেয়েছে--তেমনি জব্দ 
করছি! বরের কথা একটিও লিখব ন! ত! 
লিখলুম, প্বরের সঙ্গে কেমন ভাব হুল, 
জিজ্ঞাসা করেছ_-না? তা আমি বলব 
কেন? সেকথার কিদাম নেই? অম্নি 
অম্নি শুনে নেবে? আমার বরটিকে তুমি 
ত দেখেছ ভাই, এমন মানুষ যে, সে আর কি 
বলব! সে দিন হল কি, কোথাও কিছু নেই, 
ছুম্‌ করে এসে হাজির। আমি তখন রুমালে 
নাম তুলছিলুম,আমি ত-_* এমনি ছু'চার কথা 
লিখতে গিয়ে মনের রাশ কথন্‌ যে ছেড়ে 
গেছে, খেয়ালও হয়নি! হঠাৎ চারটে পুরো 
পৃষ্ঠা শেষ করে দেখি, ও মা, এত বড় চিঠি 
লিখে ফেললুম ! এত কি কথ পেলুম যে_-! 
উল্টেপাণ্টে দেখি,বাঃ__যে কথাটি, যাঁর কথাটি 
লিখব ন! ভেবেছিলুম, সেই কথাতে, তায়ই 
কথাতে আগাগোড়া! কাগজখানি ভরিয়ে 
দিছি! কবে এসেছিল--কি-কি কথা 
বলেছিল, কিছুই ৰাদ রাখিনি! নাঃ, নির্জেকে 
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নিয়ে আর পারি-ও না। সত্যি, বিয়ে ত 
সকলেরই হয়, কিন্তু আমার মত এমন তন্ময় 
কি কেউ কখনো! হয়েছে? দূর ছাই! চিঠিখানা 
ছিড়ে ফেললুম। আর একখানা কাঁগজ 
এনে খুব ঘটা করে ফের লিখতে বসলুম। 
কিন্তু ছুচার লাইনের পরই আর-যে কি লিখব 
খুঁজেই গাই না। আগে ত নবৌদিকে 
চিঠি লিখেছি কত,--আর বেশ বড় চিঠিই সব 
লিখেছি! কি লিখতুম তখন,--এত কথা? 
ভাবতে বসনুম,--ভাবছি, ভাবছিই। ভাবতে 
ভাবতে কখন বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম। 


যখন ঘুম ভাঙ্গল, যেল! তখন চারটে 
বেজে গেছে। মা রললে, *বায়োস্কোপে যাবি 
না? উনি এসেছেন, তোদের টিকিট কেন! 
হয়েছে--* 

বায়োস্কোপ! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুখ 
হাত ধুয়ে নিয়ে সাজ-গোজ করলুদ। 
তারপর-- 

বায়োস্কোপ থেকে ফিরে নাচতে নাচতে 
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উপরে উঠলুম, এসে শুনলুম,-_জামাইবাবু 
এসেছিলেন, বলে গেছেন, কাছে-পিঠে কোন্‌ 
বন্ধুর বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে, যদ্দি সেখানে 
সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়। হয়ে যায়, তা 
হলে ভালই ! না হলে বেশী রাণ্তি হলে অর্থাৎ 
ট্্যাম চলে গেলে তাঁকে এইথানে এসেই 
রাত্রিটা পড়ে থাকতে হবে! 
আমার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল আমি 
ত জানি, ছুষ্টমি! যত সকা'ল-সকালই 
খাওয়া-দাওয়া চুকুক্‌ না, ট্র্যাম আজ রাত্রে 
কখনো মিলবে না ত, কখনোই না,_-আজ 
এইথানেই আসতে হবে। নাঃ--এই পরণু 
আসা হয়েছিল--তবে গে বাব! কাল নিজে 
গিয়ে নিয়ে এসেছিল, এই ভোরেই গেছে, 
আবার এই আজই রাত্রে কাছে-পিঠে 
নিমন্ত্রণ! আহ্লাদ যে না হচ্ছিল, এমন নয়, 
তবে একটু অস্বোগ্াস্তিও বোধ হল! লোকে 
বলবে কি? আমি যে লজ্জায় কারে সামনে 
বেরুতে পারুব না। ছিঃ! 
(ক্রমশঃ) 
আীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমন্দির-পরিক্রমা 


পুরুযোত্তমে জগগ্লাথদেবের শ্রীমন্দির- 
প্রাণে প্রধান প্রধান হিন্দুদেব-দেবীর অন্যুন 
পথণশট কুদ্রতর মন্দির আছে। তাহার মধ্যে 
পাতালেশ্বর, কুর্যযনারায়ণ, লক্ষ্মী, ভদ্রকালী, 
নীলমাধব, বিমলা, গণেশ, ক্ষেত্রপাল, মার্কতডেয়, 


-ররন দু এ 8 সিকি 


িঠ ল্রালর বর 


উৎকল-খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়ে (বংসং পৃঃ ১৫) 
রৌহিণ কুণ্ড ও কল্পবটবৃক্ষের সহিত 
জগন্মাতা লক্ষ্মী, ধর্মরাজ, ক্ষেত্রপাঁল শিব ও 
্রহ্ষস্বনূপ নুসিংহদেব প্রভৃতি পুরুষোত্বম 
ক্ষেত্রস্থ প্রধান বিগ্রহগুলির উল্লেখ দেখা 


৮ 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


অবস্থিত। জগমোহন-সাল্লিধে অনস্ত বান্ত- 
দেবের ক্ষুদ্র মন্দির দেখিলে ভূবনেশ্বরে অব- 
স্থিত তট ভবদেবের বিখ্যাঁত মন্দিরের কণ। 
মনে পড়ে। পাতালেশ্বর মন্দিরের গর্ভগৃহ 
মন্দির-প্রাঙ্গণের প্রান দশ হাত নিজে 
অবস্থিত। বিশেষজ্ঞগণ ইহা হইতে স্থানটির 
পূর্ব 16৩ নিরূপণ করিয়া মন্দিরের 
গ্রাচীনতা"স্ন্ধে : মাম্ত ব্যক্ত করি! 
খাকেন। পাজি রন্দিতর দরজার পার্শে 
একথানি খোদিত লিপি আছে, কিন্ত আর্ড, 
অন্ধকার ও দুর্গন্ধ বাম্প-সমাচ্ছন্ন বলিয়া 
তথায় অধিকক্ষণ তিষ্ঠান যায় না। শ্রীযুক্ত 
মনমোহন গলোপাধ্যায় মহাশয় লিপিটি পরীক্ষ। 
করিয়৷ দেখিয়াছেন যে উহা তিন প্রকার 
বিভিন্ন বর্ণমালায় (10. (১10০ 0170197% 
০4821806615 ) রচিত এবং রাজা অনঙ্গ 
ভীমদেবের রাজত্বকালে খোদিত। 

র--ভায়ার অন্থসন্ধিৎসা-ফলে ভুবনেশ্বর 
মন্দিরে আমর! তেলেও্ড ও উড়িয়' এই উভয় 
ভাষায় থোদিত লিপিমাল! দ্বত-প্রদীপ- 
সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও 
একটিতে অনিয়ঞ্ক ভীমের নাম আঁছে। রাজা 
অনঙ্গভীম ১১৯২ খৃঃ অঃ হইতে ১২৯০ খুঃ 
অঃ পর্যাত্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 

কথিত আছে যে পুরীর সূর্য্য মূর্তিটি রাজা 
নর-সিংহদেবের (১) রাজত্বকালে কোনারক 
হইতে পুরীতে আনীত হয়। জন্তবতঃ খুঃ 
অঃ ১৬২১-২২ হইতে ১৬৪৪--৪৫ অবের 
মধ্যেই উহ! তথায় রক্ষিত হইয়াছিল। (1017 
297 ) এই মুগ্তিট প্রাচীন 


9220901 


শ্রীমন্দির-পরিক্রম 


২১৯ 


হইলেও ইহার সেরূপ শিল্প-লৌন্দর্যয নাই । 
মুস্তির ছুই ভাতে সনাঁল পদ্ম-পুষ্প। মৎস্ত- 
পুরাণে হৃর্ধ্য মুত্তির বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখিতে 
পাই-- 

নানাভরণভূষাভ্যাং তুঙ্জাভ্যাং ধৃতপুক্ষরং 

সন্ধস্থপু্রে দে তু শীগয়ৈব ধৃতে সদা ॥ 

(২৬১ অধ্যার, ৩ শ্লোক, পৃঃ ৯০৩, 
বঙ্গবাসী সংস্করণ ) 

ধ মূর্তি বিবিধভূষণে ভূষিত হইবেন, 
হস্তদ্বর়ে পদ্বদ্বয় বিন্যস্ত থাকিবে। .তিনি 
লীলাবশতঃ স্বন্ধদেশেও দুইটি পুষ্কর ধারণ 
করিয়াছেন । 

শাস্ত্গ্রদ্থে স্থ্য্যের চরণ্দ্য় উপানৎ অথব! 
বন্ধুগ্মোর দ্বারা আবৃত করিয়া রাখার, 
নির্দেশ দেখা যায়। শিল্পী এ ক্ষেত্রে মাত্র 
উরুদেশ পর্য্স্ত অঙ্কিত করিয়াই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। নিম্নে অরুণ ও অপ্তাশ্বের 
চিত্র আছে। ইহাও পৌরাণিক নজীরের 
অনুযায়ী (সপ্তাশ্বকৈকচক্রঞ্চ রথং তন্ত 
প্রকম্ময়েৎ) হৃুর্য্ের ধ্যানেও : এইরূপ 
বর্ণনাই দেখিতে পাই। গেম্হস্তঘ্বয়ং 
পৃর্ববাননং সপ্থাশ্ববাহনং ) সুর্য মূর্তির নিয় 
ভাগে অবস্থিত ক্ষুদ্র অরুণ মুর্তিটির দিকে 
অনেকেরই নজর পড়ে না। অব্ুণ কশ্তপের 
পুত্র, বিনতার গর্ভজাত- ব্রহ্মার উপদেশে 
তিনি প্রভাকরের রথের সারথিরূপে নিদিষ্ট 
হইয়াছিলেন। দেহ স্পুষ্ট হইবার পূর্বেই 
ডিম্বভেদ হইয়াছিল বলিয়া অরুণ উু- 
বিহীন (নিম্কুর ) ুর্য্যের প্রচণ্ড কিরণের 
এমনি তেজ যে তাহাতে তাহার রথবাহী 





(১) ১ম নরসিংহদেবে রাঁজত্বকাঁল £ ১২৩৮ 


৬৪ খ £অ?. ২য় নরসিংহদের ১২৭৮--১৩*৬, নর্থ 





২২৪ 


অশ্বগুলিরও পৃষ্ঠদেশ পুড়িয় যার়। লস্ট 
পৃষ্ঠে অংগু পতৈরতি নিকটাতয়। ২) 

তাই আরুণের কাজের মধ্যে একটি প্রধান 
কাঁজ হইতেছে, নিজে মাঝে থাকিয়া মার্তও্ড- 
তের প্রথরতার উপশম -করা 1 তি 
0+48078 (৩) 


57 [53 ১ 


001706100 9716 


9:81001৮1 51797505876, 
18005 ০ 901011)। এ অরুণের সহিত 
বাহুর নিকট সম্পর্ক ; ৫৮ 5৪, 05815 16 
6০310 6 791" ৩৩ 10001 ৫৪ 
ঢ২ ) তাই অরুণ্রে অপর একটি বিশেষ 
কর্তব্য সু্মাকে রাহর হাঁত হইতে রক্ষা কর! । 
দেবতার! রাুর গ্রানহইতে তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোন.চেষ্টা করেন নাই বলিয় সু্ময 
নিজের প্রচণ্ড তেজ বিস্তার করিয়া ভ্রিতুবন 
দগ্ধ করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তাই স্বয়ং 
দেবতারাঁও হৃর্য্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্ট্রে অরুণকে হৃূর্য্যের রথে স্থাপন করিয়া 
সতর্কত| অবলম্বন. করিতে দ্বিধা বোধ 


ক্রেন, নাই। রুপের দেহ প্রগাঢ় রক্ত 
বর্ণ। সুর্যের উত্তপ্ত রশ্মির প্রভাবেই 
অরুপের এই অরুণতা। : প্উদ্দাড়েনারুণিমা 


যেহরুণস্ত।কুণতাং”. | (৪) - পাও মহাশয়েরা 
আবন্ত একটু শিদুর লেপিযা অনায়াসেই 
শান্তর বজায় রাখিতে পারেন কিন্ত যাত্রীদের 
এ-সব খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি নাই এবং পাগা- 





0২) 00৩ 50945512190? এআ (০91500015 


45 162) 


ভারতী 


করা 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


দিগেরও মূর্ভি-পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ 51 
আছে বলিয়া মনে হয় না; থাকিলে গকুড় 
মুর্তিকে একাদশীতে পরিণত করিতে সাহস 
পাইতেন না (পুরীতীর্থ পৃঃ ৬৯)। সিংহ- 
দ্বারের সম্মুখে স্তস্তের উপর অবস্থিত অরুণ 
মুর্তিটি__হনুমানের মুর্তি -. বলিয়া প্রকাশ 

হইয়াছে। (৫) যাক সে কথা। 
কোণারকে একাধিক সৃর্ধ্য মুর্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ভগ্ন ম্তপের ভিতর যে. ছইটি 
মুর্তি পাওয়। গিঙ্াছিল, তাহ।র মধ্যে ৬া৭ ফিট 
উচ্চ একটি মূর্তি ৮পুর্ণচন্দ্র .মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাঁত। যাহুঘরে লইপা আসেন; 
জুতরাং কোন্‌ মূর্তিটি প্রধানতম বিগ্রহরূপে 
গর্ভগৃহে প্রতিচিত্ত ছিল, াহা বলা সহজ 
নহে। শ্রীযুক্ত হিমাংগুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পুরী-মন্দিরের এই সূর্য্য মুর্িটই 
কোণারকের প্রধান বিগ্রহ বলিক্না মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। তীহার মতে যে মূর্তিটি 
ইন্জ্র-বিগ্রহ বলিয়া! পরিচিত, সেটি সোমদেবের 
মুর্তি। প্রবাদ আছে, কোণার্ক মন্দিরে 
সুর্যের সহিত  চন্্রমাও_ পুজিত হইতেন। 
শ্রীযুক্ত বিষণস্বরূপ মহাশয় - ভিন্ন-মতাব্লম্বী। 
তাহার মতবাদ কোণার্ক-প্রসঙ্গে আলোচিত 
হুইবে। 

জগন্নাথের. মন্দির ছাড়িয়া দিলে ক্র 
মন্দির-গুলির মধ্যে জক্ী-মন্দিরই বৃহত্তম । . 
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বতশ বৰ, তৃতীয় সংখা! 


সন্তুখের মার্কেল-মপ্ডিত বারান্দায় অনেকেই 
বিশ্রাম-নুখ ভোগ করিয়া থাকে । দেওয়ালের 
খাজ বা কুলুজিতে তিনটি সুন্দর অনতিবৃহৎ 
স্ত্ীুর্তি রহিষ্কাছে। দেওয়াল হইতে উদগত 
তাক্‌ ঝব্রযাকেটের উপর' উপবিষ্ট পল্মালয়ার 
সুন্দর মনবিমোহন মৃত্তি--মন্তকোপরি হস্তি- 
করম্বত জলআাবী কলস। এ মুত্তি “গজ 
গগ্গী” নামে পরিচিত! | প্রত্বতত্ববিদ শ্রীযুক্ত 
বিজয়চন্ত্র মক্ুমদার মহাশর দশমহাবিদ্যার 
ন্তর্গত পকমলাত্মিকা” মুদ্তির সহিত এ 
মুন্তির অভিন্নতার 'বিষয় আলোচন1 করিয়া- 
ছেন। (সাহিত্য ১৩২২ পৃ ১৩১১৩৮ )। 
নতম-পুরাণে কিন্ত দেখিতে পাই__ 
িয়ং বেবী প্রবক্ষ্যামি নবে বয় সংস্থিতাং। 
স্থযৌবনাং পীনগণ্ডাং রক্তোষ্ঠীং কুঞ্চিতক্রবং। 
৯৫ ৮৫ ১৫ ৮ 
পার্খে তদ্য। সবিয়ঃ কুর্ঘযাশ্ঠামর ব্যগ্রপাণয়ঃ। 
পদ্ম।মনোপবিষ্টাতু পল্সসিংহাসনস্থিতা ॥ 
করিভ্যাং সাপ্যমানাসৌ ভূঙ্গারাভ্যাং 
অনেকশঃ। 

্রক্ষালয়স্তৌ করিণো তৃঙ্গারাভ্যাং তথাপরৌ ॥(৬) 

মগ অধায ২৬১, ক্লোক ৪১৪৬, 
ব্গবাসী সংস্করণ পৃঃ ৯০৫। 

ছৈন খগ্ডগিরি গুহায়, কটকের গুহায়, 
মাঞ্চী ও ভারহুতের বৌদ্ধ স্তপে এইরূপ 


শ্মন্দির-পরিক্রমা 


২২১ 


শীমূত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সেগুলি 
অনেকস্থলে দণ্ডাযমান-অবস্থায় পরিকর্িত। 
বঙ্গবাসীর নিকট মৃত্তিতত্ব এখনও “নিহিতং 
গুহায়াং, তাই উঠিতে বলিতে বৈদেশিক 
পণ্ডিতদিগের শরণাপন্ন হইতে হয়। রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৫]. 
2 8,1918, ৮111 ৪ [ভি 2531) 
জনৈক স্ুবিজ্ঞ লেখক স্বীকার করিয়াছেন ষে 
স্থপ্রাচীন ভাস্বর্ধ্যাবশেষের মধ্যে ষে সকল 


“লক্ষী” মুত্তি পাণয়া যায়, তাহার সকল 
গুলিই এই “গজলন্ষ্রী* শ্রেণীর। তারপর 
গুপ্তযুগের মুদ্রার উপর বখন. পুনরায় 


শ্রীদেবীর সাক্ষাৎ পাই, তথন হস্তিঘয় 
অন্তহিত হইয়াছে । 6) পরে খুঃ সপ্তম 
শতাব্দীর একটি মুদ্রায় দেখা যায় যে হস্তিছ্ 
পুনরায় যথাস্থানে সঙ্গিবেশিত হুইয়াছে। 
শীযুক্ত কু্শাস্ত্রী মহাশয় তাহার মূত্তি-পরিচয় 
বিষয়ক গ্রন্থে ষে আট প্রকার গঞ্জলক্ষমীর 
বিবরণ প্রকাশ কারক্জাছেন, (৮ 18) 
তাহা সেই পুরাতন প্রস্তর-খোদিত মুভি 
হইতেই উদ্ভৃত_-সেই একহ মুত্তির প্রকার- 
ব্যতাত আর কিছুই নহে। 
ছুরবগাহ গব্ষেণার বিষয় ছাড়িয়া দিয়! 
মোটুমাট বলা যাইতে পারে যে “জৈন*ই 
হউন আর “বোদ্ব”ই হউন, প্রাচীন ভাঁরত- 


ভ্ধে 








(৬) লক্ষ্মীর মূর্তি বথ। 2..,তিনি বীনা, হুযৌবন। পীনগওস্থলা"**তাহার উভয়পার্থ্ে চামর-ব্যজন্কারিথী 


্ত্রীগপ বিক্লাজ কাঁরতেছে। 
অজ স্নান করইতেছে। অপর হস্তিযুগল ভূঙ্গার-বার 
সংস্করণ, পৃঃ ৯০৫) 


তিনি পন্সিংহাসনে!পরি পণ্মামনে উপবিষ্টা। হত্তিদবয় তাহাকে ভূঙ্গার-বারিদ্বারা 


দ্বার! তাহাকে প্রক্ষালদ করাইতেছে।” (বঙ্গবাসী 


(1) রাজলক্ী মুর্তি পরায়শঃ সিংহীদনে উপবিষ্টা, অথব। পন্মাদন| | নমুদ্রগুপ্ত হইতে স্কদপুপ্ত পথ্যস্ত প্রায় 
নকল মুস্তাতেই উপবিষ্ট! লক্ী-মুর্তি দেখ| যায়__(প্রীঘুক্ত রাখালদাস বন্দে]পাধ্যায় কৃত প্রাচীন মুদ্রা পৃঃ ১২৬, 


৯৩৮, ১৪৫$ চিত্র ড) 


ত২২ 


বাঁসীরা হিন্দু-ধর্মত্যাগী হইলেও আমাদিগের 
ন্যায় "লঙ্ষ্ীষছাড়া হইতেন না। লক্ষী 
মন্দিরে ছুইটি ক্ষুদ্র স্ত্রী সুর্ভির ভঙ্গী বড়ই 
সুঠাম। অপর একটি চিত্রে চারি-পাঁঞার 
স্তায় সিংহাসনে পুরুষ মূর্তি বসয়া--সন্মুখে 
দণ্ড ও গদ্দাধারী তিনটি পুরুষ ও দুইটি শরমূর্তি 
দণ্ডায়মান। এতদ্বযতীত হস্তী ও সৈন্াদির 
শোভা-যাত্রা ও ছুইটি দ্বার-রক্ষযিত্রীর চিত্রও 
আছে" স্তত্ত-গাত্রে গজসিংহ মূর্তির উপর 
ষটফণ নাগ-নাগিনীর মুর্তিও একা স্ত চিত্তাকর্ষক 
মহাভারতে লিখিত আছে যে দক্ষষন্ঞ- 
বিনাশার্থ দক্ষ-কন্তার দেহ হইতে তপ্রকালী 
দেবী উদ্ভৃতা হইয়াছিলেন। (শাস্তিপর্ব 
২৮৪ অধ্যায়। ৩২ ও ৫৪ শ্লোক) 
* ভদ্রকালী মুর্তি মার্কণডের পুরাপমতে 


সহঅভুজা। মহিষান্থর বধে দেবীর যে 
মৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। দেই সহশ্র- 
ভুজা মুর্তিই 'ভদ্রকালী বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে। 


(ম দধর্শ ততে! দেবীং,*'**, 


দিশোতুজ সহজে 

সমস্তাৎ ব্যাপ্য সংস্থিতাং ॥ ) 
খা রুবাচ 

তথেত্যুক্ত! ভদ্রকালী বভৃবান্তহিতা নৃপ ॥ 

-মার্কণেয় চণ্ডীতে শুস্তবধের পরবর্তী 
অধ্যায়ে দেখিতে পাই,. “জাল! করাল- 
মত্যগ্রমশেষানুরহুদনম্‌ ভ্রিশূলং পাতুনো ভীতে 
ভর্রকাদপী নমোহস্ততে”। ইন্দ্রাদি দেবগণ 
অগ্নিদ্দেবকে অগ্রবর্তী করিয়া কাত্যাঙ্জনীর 
স্তব করিতে করিতে বলিতেছেন, “দেবা 


গারতা 


আধার, ৯৩২৬ 


তুমি ভীষণ অনল-রূপিবী, অতি-ভয়ঙ্করী, 
দৈত্যবংশ-ধবংসকারিণী, তোমার মহা-ভয়ানক 
ত্রিশূলের ভয় হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর। 
অতএব হে দেবী ভর্রকালী, তোমাকে 
নমস্কার ।৮ দক্ষিণ দেশীয় আগম গ্রন্থাদি 
অবলম্বন করিয়া শ্যুক্ধ টি গোপীনাথ রাও যে 
ভদ্্রকালী সূর্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
দেবী অষ্টাদশভুজা, আসনে দণ্ডায়মান! ও 
শ্রীসম্পন্ন দেহ্বিশিষ্টা বলিয়া বণিতা। 
(75161070010 [09121) 10011081971 
01] [, ৮৮ [1 1,357) তাহার যোলটি- 
হস্তে অক্ষমালা ভ্রিশুল, খর্গ, চন্দ্র, বাণ, ধনু, 
শঙ্খ, পদ্ম, জ্রক, করব, কমগুলু। দণ্ড, 
শক্তি, অগ্রি, কৃষ্তাজিন, ও বারি (৪051) 
এবং অপর দুইটি হস্তের মধ্যে একটিতে 
রত্ব-থচিত পাত্র ()9৮/০1190 ড950] ) এৰং 
অপরটী 'অভয়” বা "শান্তি মুদ্রায় বিস্তম্ত | 
তিরুপলত্তরাই নামক স্থানে ভদ্রকালী 
দেবীর যে ধাতব মুর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
মাত্র চারিহস্ত বিশিষ্ট । শক্তির তর়ঙ্করী মুস্তি 
পুরুষোত্তম তীর্থে ভিন্ন আকৃতি ধারণ 
করিয়াছে । ভক্তের চক্ষে দেবী ন্মেরাননা, 
ন্মিত হাস্যোৎফুল্লা বলিগ়্াই মনে হয়। নীদ- 
মাধবের মন্দিরে আমাদের প্রবেশ করার 
স্থুবিধা ঘটে নাই_ইহার পরই বিম্লা! দেবীর 
মন্দির। 

বিমলার মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে 
সেক্ধুপ কাককাধ্য নাই। সতীর নাভি এই 
স্থানে পতিত হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ 
থাকায় ইহা অন্ততম পীঠস্থান বলিয়া 
পরিগণিত  তান্ত্রিকেরা বিমল দেবীকেই 
জগন্নাথের শুক্তি বলিয়া বিব্চেনা করেন। 


২৩শ নর, তৃতীয় লংখ্যা 


তাই বিমলা*পীঠ তাক্্রিকদিগেরও বিশেষ 
তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত। বিনলাঁদেবীর 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে প্রকাগ প্রস্তর-নির্মিত 
শার্দুলমূত্তি বসান গাছে, বিখ্যাত শিল্পী ও 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয় তৎসংক্রাস্ত একটা সুন্দর জন-প্রবাঁদের 
উল্লেখ করিয়াছেন (ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ )। 
উড়িষ্যার কোনও মহাপাত্র রাজাদেশে 
দেবীর শার্দজ নির্দাগ- করিতে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। * সন্ঠাকার' সিংহের নকল 
রাজার মনোমত হুইল না। শিল্পশাস্ত্রোন্ত 
তালমান বজায় রাখিয়াও শিল্পী কৃতকার্ধয 
হইতে পারিলেন না। শেষে নিজ কন্তা- 
কর্তৃক দেবীর শার্দুবের ছায়ামরী মূর্ি-ৃষ্ট 
অঙ্কিত _ঘণ্টা-চামর ও মুকুট-মণিহাঁর-শোভিত 
“দেওয়ালের গায়ে আল্পনাঁয় দাঁগা” মিংহ- 
মুর্তি আদর্শ করিয়া এই অপূর্ব প্রস্তর 
শার্দুল নির্মাণ করিয়াছিলেন। শির শান্ত 
সুপপ্তিত রসম্ঞ অবনীন্দ্রনাথ পাঁকা কারিগরের 
তৈয়ারী এ মৃর্থিটির. গঠনের বাহাছুরী দেখিয়া 
যথার্ই বলিয়াছেন, পশিশুর মধ্যে নির্ভয় 
কর্নার যে স্বাধীনতা আছে-_পাঁকাহাতের 
অভ্রান্ত টান টেনে এসে বখন ভাহার সঙ্গে যোগ 
দেয়, তখন মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর কাছ থেকে 
আমরা লাভ করি।” বিমল দেবীর 
মন্দিরের একটি কুলু্লীতে সর্পলাঞ্ছিত যে 
দক্ষিণী ধরণের (৮) বড়তুজ গণেশ মৃষ্তি 
ন্সাছে, তাহাও বিশেষত্ব-বর্জিত নহে। 
মৎস্যপুরাণে বিনারক দেব 'ব্যালযজ্ঞোপ-_ 
বীতিনাম্, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন বটে 


শ্ীমন্দির-পরিক্রমা 


২২৩ 


কিন্ত সে মূর্তি চতুভূ্জ। শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
রাও সর্পকটি-বেষ্টনী-বিশিষ্ট সর্প্যজ্ঞোপবীত- 
যুক্ত যে বড়ভুজ গণেশ মূর্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা “বিদ্বেপ্বর*« নামে উক্ত 
হইয়া! থাকে । পথিমধ্যে সর্প দেখিয়া ইন্দুর 
বাহুনটি গণপতিকে হঠাৎ ফেপিয়। দেওয়ায় 
তীহার পেট ফাটিয়া যায়, তাই সেই সাপ 
ধরিয়া গণেশ ঠাকুরকে বিদীর্ণ উদর-দেশ 


বাধিয়া লইতে হইয়াছে । (3013178 
2৭০0৮ 0৮ 7, 80.) শ্রীযুক্ত 
তারিলীচরণ রথ মহাশয় লিখিয়াছেন, 


(0. 80. 5. ৮০1 ৬. 2610, 1477 
148) গুড়িযার রাজা পুরুষোত্ধম দেবের 
কাঞ্ডী-কাবেরী-অভিযান উপলক্ষে (], 8. 
0. ০1৪) সথী গোপাল ও গণেশ মূর্তি আনীত 
হইয়া যথাক্রমে সতাবাদী 'ও পুরীতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রথ মহাশয়ের মতে এ অভিযান 
ইতিহাদিক ঘটনা এবং সূর্তি্ধয় এখনও 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । সুতরাং এ গণেশটি 
যে একটু দক্ষিণী ছাদের হুইবে, তাহা আর 
নাশ্চর্যয কি] 

নগর ও গ্রামাদি অনিষ্টাভিলাধী অপ-দেবতা 
ও ব্যক্তিগণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করার 
উদ্দেস্তে গ্রাম বা নগরের উত্তরপূর্ববাংশে 
ক্ষেতপালমূত্তি সংস্থাপিত হইয়া থাকে। 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও মহাশয়ের মতে 
কপালী, বটুক ও ভৈরবমৃত্তি ক্ষেব্রপাল 
হইতে অভিন্ন। ক্ষেত্রপালমুত্তি ত্রিনেত্র। 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামদিক মূর্তির বণ 
ও ভুজ-সংখ্যার তারতম্য হইয়া থাকে। 





(৮) শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আবাসে উড়িয়। শিলপী-নির্শিত এই মুর্তিটির একটি কাঠ খোঁদিত 


প্রতিন্বপ সযতে রক্ষিত হইয়াছে। 


২২৪ 


সাত্তবিক মৃনতি শ্বেতবর্ণ__ছুই ঝ| চারিহস্ত বিশিষ্ট, 
রাজসিক মূর্তি রক্তবর্ণ ও ফড়হত্ত বিশিষ্ট, 
তাঁদসিক কৃষ্ণবর্ণ ও অষ্টতৃজ। ক্ষেত্রপাঁল 
সর্ধন্র নষ্্রূপেই পরিকল্পিত হইয়া থাকে। 
ঘণ্ট। ও কপাল ব্যতীত তিনি ব্রিশূল, খড়গ, 
খেটক, নাগপাশ, ধনু শু শায়ক প্রভৃতি 
প্রহরণ ধারণ করিয়া থাকেন। অংশুমদ্‌ 
ভোগম মতে তাহার কেশগুলি রক্তবর্ণ ও 
উর্ধভাবে অবস্থিত। কারণাগম গ্রস্থোক্ত 
বর্ণনা-মতে তাহার চক্ষু গোলীকার। তিনি নাগ 
যক্ঞোপবীত ও শিরোদেশে সুণ্ডমাল! ধারণ 
করিয়। থাঁকেন। (9০91 ওঠা 7২০৬, 
00 01৮ 007 495-498) 

ক্ষেত্রপাল তন্ত্রোক্ত দেবতা; আবার 
মহাধান মতাবলমী বৌদ্ধদ্িগের মধ্যেও 
ক্ষেররপালের পুজা হুইয়। থাকে । (4১ 
48৮910175 0101700155 ০. হাহ 5 
সসসড) সেইজন্য কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন 
যে হিন্দুর তন্ত্রাদি মহাষান বৌদ্ধদিগের নিকট 
হইতৈ গৃহীত । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় “তন্ত্রের প্রাচীনত্বঃ 
নামক প্রবন্ধে এ মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
(সাহিত্য সংহিতা, আশ্বিন ১৩১৭)। 
কৌলাবলী তন্তরে (রলিকমোহন-চট্টোপাধ্যায়ের 
সংস্করণ পৃঃ ১৮) ক্ষেত্রপালের নিম্নলিখিত ধ্যান 
মন্্রটি প্রদত্ত হইয়াছে--প্নির্ধ্ধাখং নির্বরকল্পং 
নিরুপমসকলং নির্বিকারং ক্ষকারং হূকারং 
বজদংই্ং ছতবহবদনং রৌক্্যুনসতজ্ভাবং। 
ফটুকারং বন্ধনাগং ত্রকুটিমুখং ভৈরবং 
শুলপাণিং খটাজং ব্যোমনীলং ভমরুসহিতং 
কষেব্রপালং নমামি ॥৮ 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৬ 


নির্বাণ, নির্ব্বিকল্প, নির্বিকার প্রভৃতি 
শব বৌদ্ধ ভাবস্োতক কি না, তাহ! পণ্ডিতগণ 
বিচার করিবেন, তবে বৈষ্ণব তীর্থ তান্ত্রিক 
দেবতার উপাসন! 'ও জগন্নাথদেবের বিমল! 
দেবীর “ভৈরব” বলিয়া পরিচয় প্রভৃতি 
খণ্ড প্রমাণ স্মরণ করিয়াই হয়তে! আচার্য্য 
বক-প্রমুখ পণ্ডিতগণ জগন্নাথের শৈবত্ব* 
সম্বন্ধে মত প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

ক্ষের্পালের নিকটেই মার্কণ্ডেয় মন্দির। 
মহধি মার্কগেয় মহা প্রলয়ের সময়েও জীবিত 
থাকিয়া প্রলয়-পয়োধিজলে সন্তরণ করিয়া- 
ছিলেন। পৌরাণিক বিবরপ-মতে তিনি 
এই ভাসমান অবস্থাতেই পুতীক্ষেত্রে একটি 
বটবৃক্ষ দেখিতে পান এবং বৃক্ষের উর্ধদেশে 
বট-পত্রে শার্িত শিশুরূপী ভগবানের মুখে 
প্রবিষ্ট হইয়া তাহার উদ্র-মধ্যে নিখিল 
্থষ্ট বস্ত দেখিতে পান। প্রণয়াস্তে মার্কডেয় 
মার্কণ্ডেয় হুদ (৯) নামক তীর্থ রচনা করিয়া 
মহাদেবের আরাধনা করিয়া মৃত্যুজয়ী হইয়া- 
ছিলেন। (উৎকল খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় ) 
বিশ্বাসী হিন্দুর চক্ষে সেই বট-বৃক্ষ অগ্তাপিও 
“অক্ষয় বটগ্রূপে বিস্তমান। আবার যে 
রৌহিণ কুণ্ডে প্রলয় জল লীন হইয়াছিল, 
তাহাও এই মন্দির-প্রারঙ্ঈণেই অবস্থিত, সুতরাং 
গোঁড়া থ্ষ্িয়ানের হদয়ে আরারাট (21518) 
পর্বতের দৃষ্ত ও নোয়। (০৪1) নির্মিত 
অর্ণব-যানের স্থৃতি যেন্ূপ ভক্তির তাব আনয়ন 
করে, প্রাচীন-গন্থী ছিন্দুও সেইরূপ পুরী-তীর্থের 
পৌরাণিক কাহিনী-সংশ্লিষ্ট এই দকল 
স্থানগুলি দর্শন করিয়া সেইরূপ ভক্তিরসে 
আপ্লুত হই থাকেন। 





(৯) মার্কপেয় হদ মন্দিরের পশ্চিমে একটি অপরিদর পথের পার্থে অবস্থিত। 


৪৩ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মার্কত্ের মন্দিরের পরেই ইন্্রাণীর মন্দির । 
মত্্ত-পুরাণে প্রতিমা-লক্ষণাদি-প্রসজে স্থুর 
-রাজ্ৰীর বর্ণন। প্রত হইয়াছে ইন্জ্রাণী__ 
ইন্জসদৃশী, বজ্্রশূল ও গদাধারিণী, বহু নগ্নন- 
সমন্বিত এবং গজাসনে উপবিষ্টা। ইহার 
তণ্ী-কাঞ্চনের ভ্তায় বর্ণ এবং ইনি দিব্য 
আভরণ-নিচয়ে : ভূষিতা। 
“ইজানিনিজসটলিং বজপুলখনাধাম্‌। 
গজাসনগভাংবইবীংকউনৈরবহুতিকৃতাষ্‌। 
তগডকাঞ্চন-বর্দাভাং দিব্যাভরপভূষিতাম্‌ ॥* 
-মৎসা পুরাণ ২৬১ অধ্যায় । শ্লোক ৩১। 
মার্কগ্ডের চত্তীতে দেবী কাত্যায়নী 
সমুজ্জল সহশ্রনয়ন৷ কিরীটশ্ধারিণী মহাবজ্া * 
ইন্জরানীরূপে বুত্রা-ন্য়কে সংহাঁর করিয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লিখিত আছে। পুরুষোত্তম মন্দিরে 
দেবরাজও জগন্নাথ প্রভুর আশ্রয় হইতে বঞ্চিত 
হন নাই। কুর্ধ্যদেব এই ইন্ত্র-মন্দিরেই 
স্থান পাইয়াছেন। ভূবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের গান্রে গঞ্জাসনে উপবিষ্ট ইন্্রদেবের 
মূর্তি খোদিত আছে। উহা যথাস্থানে বর্দিত 
হইবে। ইন্জ্রানী-মন্দিরের পার্থেই কল্পবট 
এবং তাহার পরেই বট কুষ্ণের মন্দির। 
এই কল্পবট বা কল্পবৃক্ষ কোণারকের 
অর্কবটের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 
(10525 20600165501 05558 5০1 
9. 14) অর্কবটের নিকট প্রার্থনা করিলেই 
অভীগ্গিত বন্ত লাপ্ত কল্প) যাইত। কথিত 
আছে, পন্মক্ষেত্র বা কোপারকের এই 
মোক্ষপ্রদ বৃক্ষের : শাখায় বছ বিহঙ্গম এবং 
পাদমূলে বু পবিভ্রচেতা মুনি-খষি বাস 


শ্রীমন্দির-পরিক্রমা 


২২৫ 


করিতেন। সুর্ধা না কি স্বয়ং এই কট মুর্তি 
পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন! অর্কবট লুপ্ত 
হইয়াছে, কিন্ত অক্ষয় বট এখনও বিদ্যমান । 
অপত্য-কামা নারাগণের ইহ! অন্যতম উপাস্য 
দেবতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। যাহার! পুরী 
বৌদ্ধ তীর্থ বৰিয়া মনে করেন, তাহারা 
বলিতে চাঁন যে এটি বোধিদ্রমের প্রতিনিধি । 
কর-বৃক্ষের স্থৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে 
অতি প্রাচীন কাঁল হইতেই আদৃত হইফ়াছে। 
জৈন রাজ। খারবেলের হস্তী-গুদ্ফাস্থ বিপি 
হইতে অবগত হওয়! যায় যে তিনি স্বর্ণ-নিম্মিত 
পত্র-সংযুক্ত কল্প-বৃক্ষের আদর্শ নির্মাণ 
করয়া দ্বান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কাঁশী- 
প্রসাদ জৈশবাল (17 [₹. 2১, 18521) 
হেমাদ্রি-বিরচিত চতুববর্ণ-চিন্তামণি গ্রন্থের 
দানখণ্ড হইতে এই প্রকাঁর দ্বান-বিধির 
উল্লেখ করিয়াছেন। (0. 13, 0. 7, 9. 
10০০. 1977, 9, 463). এই নকল বিষয় 
বিবেচনা করিলে পুরীর করবৃক্ষ যে 
বোধিক্রম মাত্র এ কথা সহস! স্বীকার করিতে 
সাহস হয় না। অক্ষয় বটের সন্গিকটস্থ মন্দিরে 
বটবৃক্ষ বা বট-পত্রে শায়িত শিশু নারাক্সণের 
মুর্তি--“পদাঙ্থুলিং কলয়তি শ্ীমুখে মুরারি”__ 
বড়ই জন্দর। ইহা শ্বতঃই রমনী-হৃদয় স্পর্শ 
করিয়া থাকে। এই শিশুর উদর-মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া মহষি মার্কগ্ডেয় যে বিশ্ব-ব্ঙ্গাণ্ড 
দেখিয়াছিলেন_ ন্লেহাপ্লুতা মমতাময়ী তীর্থ- 
যাত্রিণীগণের অনেকেই সে পৌরাণিফ 
উপাখ্যানের কথ! বিশ্বৃত হইয়া যান। তাহাদের 
নিজ-পরিবারস্থ শিশুগণের প্রতি যে ভাব-. 





২২৬ 


দেবতার শিশ্ু-ুর্ভি-দর্শনে সেই “মা যশোদার” 
ভাবেরই আবির্ভাব হয়। গুনিয়াছি, মান্দ্রজ 


যাছতরে একটি , স্থুরঞ্রিত বট-পত্রশায়ী 
ভগবানের মূর্তি রক্ষিত আছে। শ্রীযুক্ত 
জি, জুভে। ছুবেইল (ডে. 0০৮৪৮ 


10915811) প্রণীত ঈক্ষিণ ভারতীয় মূর্তি- 
তত্ব-বিষ়ক গ্রন্থের ২৩শ সংখ্যক চিত্রে 
বট-পত্র-শায়িত নারাঁয়ণের একটি সুন্দর 
আধুনিক মূর্তির আলেথ্য প্রকাশিত হইয়াছে) 
এবং পর পৃষ্ঠার ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণও 
প্র্নত হইয়াছে । (৪1019010816 প্রঃ 98৫ 
06 171706 7১187009 ১017 100596 
07006110.) শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী 
মহাশয় পুরীর চিঠি গ্রন্থে সত্যভামার মন্দির 
ও “ছোট ছোট রথের মত ঝুলান” সরস্বতী ও 
সাবিত্রী দেবীর মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন। 
সরন্বতী মন্দিরে খোদিত পক্ষীগুলির প্রাণি- 
বিছ্চা-হিসাবে মুল্য থাকুক না থাকুক, ইহা 
হইতে ভাৎকালীন বিহঙ্গজাতির চিত্র-সমবন্ধে 
শিল্পীগণের প্রচলিত প্রথার (০০7%6:0107) 
সন্ধান পাওয়া বায়। মন্দির-গান্রে পক্ষী 
প্রভৃতির চিত্র অবস্ত একটা নুত্তম কথা নহে। 
মন্দিরের অংশ-বিশেষে “মালা বিহগাদি ও 
*শীবৃক্ষ' প্রভৃতির শোভা সম্পাদন করার 
কথা বরাহুমিহির কর্তৃক বৃহৎ সংহিতা 
গ্রস্থে উল্লিখিত হইয়াছে । (739221585 70. 
0180. 55 91 5) মন্দির গাত্রস্থ  চিত্রাদি 
সম্বন্ধে অনেকেই কিছু কিছু উল্লেখ 
করিস্জাছেন। কেহ বিভিন্ন দেব-মন্দিরের 
চতুদ্দিকে অবস্থিত নৃসিংহ বামন ক্ষি অবতার 
প্রভৃতি বিরাট পৌরাপিক সৃত্ভিগুলির 





ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৬ 


চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের বিষন্ন জ্ঞাপন 
করিয়াছেন) কেছ ব1 নাট মন্দিরের গাত্রে 
বুহদায়তন দশমহাবিদ্য। প্রভৃতি চিত্রের কথ 
লিপিব্দ করিাছেন। ভোগমণ্ডপের 
বহির্গাত্রে আন্কত শেষ-নাগোপরি নারায়ণের 
মুর্তিটি (১০) ভারতার শিল্পকলার আদর্শ 
বলিরা স্বীকৃত না হউক, সাধারণ দর্শকের 
মনোরঞ্জনকল্পে ইহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না । ”][00815 01 1119157 £৮10৮ 
(70,658) নামক গ্রন্থে শ্রীযুক্ত ই, বি, হেতেল 
মহাশয় এই মুর্তি পরিকল্পনার যে একটি 
অভিনব ব্যাখ্যা প্রধান করিয়াছেন--তাহ1 
সম্পূর্ণরূপেই পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের সৌর 
মতবাদ (50191 ০91) সমর্থন করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। তাহার মতে আদিম 
বারিধি-বক্ষে ভাসমান নারায়ণ দিক্‌-চক্রবাল- 
রেখার নিয়ে অস্তহিত সুর্য ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। নারা়ণের নাভিদেশ হইতে 
উড্ভৃত পদ্মযোনি ব্রহ্গা-_হুর্য্যোদয়ে যে গদ্মপুষ্প 
বিকাশ হইয়া থাকে তাহারই ঘ্োতন। মাজ্র। 
দেবাস্র-যুদ্ধে অর্থাৎ আলোক ও অন্ধকারের 


প 


ছন্দে শিব যে চত্্রকে নিজন্ব করিয়া লইগ্া- , 


ছিলেন, 
দেব 


তাহাতে এইমাত্র বুঝাইতেছে থে 
সহঅরশ্ি চিরতুষারাবৃত হিমালয়” 
শূঙ্গের পশ্চাদ্দেশে অন্তমিত হইলে মহামেবের 
ললাটে ইন্দু আসিয়া উদ্দিত হন। ব্রহ্মা ও 
শিবের নধ্যস্থ (105012001) স্বরূপ সাম্যাবস্থা- 
সথচক বিষণ মধ্যাহ কালের সৃর্ধ্যব্যতীত আর 
কিছুই নহেন। (601111182). ) শ্রীযুদ্ত 
হেভেল মহোঁদক় ব্রদ্ধা, বিষুঃ, শিব ও সুর্যের 
সমন্বয়-জ্ঞাপক চতুস্ম্থ লিঙ্গমূর্তিটির কথা 


৪৩ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ লিঙ্গ-মূর্তি 
কলিকাঁতার যাহুঘরে রক্ষিত হইরাছে। 
ছেতেল সাহেবের মতে নারায়প-বিষ্ণতে ঘে 
দ্বৈত ভাব (0৪101) প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা বিষ্তুর যোগাবস্থা ও সক্রিয় বিশ্বশক্তি 
(০৮৮৩ 095771081 09515) জ্ঞাপক | 
অবশেষে নারায়ণ বিস্ুই ৃর্যযদেবের স্থান 
অধিকার করিয়াছেন. হিন্দুদিগের বিভিন্ন 
সঙ্ায়ের দার্শনিক তর্ক-বিতর্কের ফলে সুষধ্য 
ও বিষুর একীকরণ সংসাধিত হওয়ায় প্রধা- 
নতম ধেবতা-চতুষ্য়--মাত্র তিনাটতে পরিণত 
হইয়াছে। (৮510০ 101110901976 0698665 
10 07৩ ০100900%171700 5৫%০০1৪ 
.৪511608117 12501590 006 19010017191] 
:991065 1760 0৮০০ 707 1600117 
১০৪ 10) ড190000*--139 0, 69) 
নুধ্য-নারায়ণের অভিন্নতায় আস্থাবান হইলেও 
সনাতন-পন্থী: ছিনুগপ, সৌর-ভিত্তিমুলক 
এরই নুতন টাক! মানিয্া লইতে প্রস্তত 
হইবেন কি না, জানি না। *শেষ”্নাগ ও 
বিজুর এইরূপ একত্র কল্পিত মূর্তি নিতান্ত 
আধুনিক নহে। বাদামীর ৩নং গুহায় খুঃ 
ধষ্ট শতাবীর যে মূর্তিটি দেখা যায় 
তাহাতে বিষু সর্পের উপর উপবিষ্ট--শাঁরিত 
নহে। ৬1০17085555 50115 59119217 
0919 12. ০৪৮০ [০3 29211 ভেবে 
€ 515016 £17178109 ৫9 1000555 0010766, 
41০79219815 0058. 09 [.711109 021 
1০০৮০৪এ--19851৩81) গরুড় স্তম্ভের 
নিকটবর্তী ভোগমন্ৰিরের গায়ে যে ছুইটি 
দৈনিক-বেশধারী অশ্বারোহী মূর্তি দেখিতে 


29৮6০ ৯৩০ ৯০০০৬- মন নন 


জীমন্দির-পরিক্রম। 


২২) 
৩ শ্রীশুগৌরাঙ্ষ” নানক গ্রন্থের রচারতা 
একটি কৌতুছলোদ্দীপক প্রবাদের উল্লেখ 
করিস্াছেন। ষেটি শ্বেত আশ্খে আর, সেটি 
নাকি বলরাম আর কৃষ্ণবর্ণ অশ্খে সমাসীল 
ুর্তিটা জগন্নাথ |  কাঞ্চা বা কর্ণাটের 
রাপকুমাতা পল্মাবতীর সহিত উৎকলের 
রাজা পুরুষোত্বম দেবের ।ববাহ-প্রপ্তাব 
হইয়াছিল। রথন্যাত্রাকালে রাজা স্বয়ং 
সন্ধার্জনী গ্রহণ করিয়া প্রভুর রথ পরিষ্কার 
করিয়া থাকেন, এই কথা অবগত হইক্া 
কা্চীরাজ চগালের সহিত কন্টার বিবাহ 
দিতে অস্বীরূত হন। পুরুষোত্তমদ্দেব এই 
বাবহারে অপমানিত হইয়া ভাবী শ্বশুরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ যা করেন। শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ 
রথ মহাশয়ের নতে এ ঘটনা গ্রতিহাসিক। 
(0. 130. 1২5,58৬. ৬0 1,1147-2 
148) কা্চীরাজজ যুদ্ধে পরাভূত হন এবং 
রাঙজকুমারীকে বন্দিনীকূপে উৎকলে আনা 
হ। 4 পুরুযষোত্ধম দেব মন্ত্রীকে ন| কি 
আদেশ দিয়াছিলেন ধে কোন চগালের 
সহিত রাজকুমারীর পরিণ়-'করয় সম্পারন 
করাইতে হইখে। বিচক্ষণ মন্ত্রী রথ- 
যাতাকালে পুনরায় সম্মার্জনী হস্তে দণ্ডার- 
মান উৎকলেশের হাতেই কাঞ্চীরাজ-কন্ঠাকে 
অর্পণ করেন। পুরুষোত্তমদেবের গাজত্বকাল 
১৯৪৮৭৯---১৫৪৪ ধৃঃ অঃ, মতান্তরে 
হইতে ১৪৯৬ থুঃ অঃ। দ্বিতীয় কর্ণাট-অ(ভধানে 
উড়িষ্যারাজ কাঁবেরা নদীর তীরদেশ পর্যন্ত 
অধিকার করিয়াছিলেন! যে অঙ্বারাহী 
জগন্নাথ ও বলরাম মূর্তির কথ! পুর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহারা কাঞ্চী-কাবেরী-অভিযানে 


১6৬৯ 


রি 


২২৮ 
সৈশ্াধ্যক্ষর্ূপে গমন করিয়াছিলেন এবং 
প্রত্যাবর্তন-কালে কোনও দধি-বিক্রেত্রীর 
নিকট দধি ক্রু করিয়া তাহার হন্তে একটি 
অনুরীয়ক দিয়া বলিয়াছিল্লেন, এই মুগ্রাটি 
দেখাইলেই রাজার নিকট মুল্য পাইবে। 
পরে এই মুদ্রা প্রদর্শিত হইলে জগনাথ ও 
বলরাম দেব যে তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন, 
রাজ স্বয়ং এ কথা জানিতে পারেন! 
€ উৎকলে শ্রীশ্রীজগন্নাথ ও ্রশ্রীগৌরাঙ্গ, পৃঃ 
১*৮) দধিবিক্রেত্রীর চিত্রও দেওয়ালের গায়ে 
অঙ্কিত রহিয়াছে। গরটি ক্ষীরগ্রামের 
ঘোগাস্তা দেবী-সংক্রাস্ত একটি প্রবাদের কথ! 
স্মরণ করাইয়া! দের়। দেবী শাখা ক্রু 
করিয়া/শ'থারীকে এইরূপে পুজারীর নিক5 
হইতে মূল্য গ্রহণ করিবার উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ভগবান ভক্তের অধীন, এই 
বিশ্বাস হিন্দুর মনে কিরূপ বদ্ধমূল, তাহ! এই 
স্কল জনপ্রিয় কাহিনী হইতে জান! যায়। 
জগগ্লাথ-মন্দিরে কাকু-কার্য্যের অভাব 
নাই। মন্দিরের বিমান” অংশটি আগাগোড়া 
সিমেন্ট দিগা পলস্ত্রী করা। .বিমানের 
গাত্রে ওগন্নাথ, বলভত্র ও সুভভ্রার মুত্তি। 
তাহার প্রা বিশ হাত নিষ্নে বৃক্ষশাখাধ!রী 
হনুমান-মুত্তি। (১১) দেখিলাম, নৃদিংহ, 
হরিহর, ব্রহ্ধা/ গণেশ, নারদ; রাম, দশানন 
প্রভৃতি আরও বহু পৌরাণিক সূন্তি রহিয়াছে। 
একটী চিত্রে রামগতগ্রা হনু জানকী- 
দ্বেবীকে প্রণাম করিতেছে । বামন ও বরাহু 
অবতারের মুর্তি দুইটি 90011601 বা বর্ধকীর 
শিল্প-নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচারক। কটি 


ভারতী 


7095 


আধাচ, ১৩২৬ 


দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র "দানার মালা, বাঁগপ। 
প্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি পরিচ্ছদের 
ভীজগুলিও স্থন্রদূপে তক্ষিত হইয়াছে। 
বামন-মূর্তির মন্তকে টোপরের স্তায় সুচালো 
মন্তকাবরণ। মুখাবর়ব সুন্দর, তবে নাকটি 
যেন আধিক উচ্চ বলিয়া মনে হয়। বরাহ- 
মূর্তির পন্ম।দনের উপর দণ্ডায়মান। সাধারণ 
বিু মূর্তির ন্তায় এ মূর্ভিরও চারিটি হস্ত। 
ইহার সন্নিকটে পশ্চিম ধারের একটি 11010 
বা কুলঙ্গিতে নৃসিংহ-মুর্তি চতুহত্ত, 
গদাচক্রধারী; গলায় কুপ্রাক্ষমালা ১ ছই হস্তে 
হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছি'ড়িযা বাহির 
করিতেছেন। 

উৎকল খণ্ডে রাজা ইন্দরাক্স কর্তৃক নৃসিংহ 
মূর্তির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়। 
যায়, তাহাতে মনে হয় যে নৃসিংহ-উপাসনা 
উৎকলের সহিত কোন সময়ে বিশেষভাবে 
শ্লি্ট ছিল। রাঁজপুতানাস্থ অসিয়া গ্রামের 
মন্দিরগাত্রেও হৃসিংহ মূর্তি অঞ্িত আছে। 
দাক্ষিপাত্যেও নরসিংহ উপাসনা বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত। নরসিংহকে দক্ষিণদেশে 
গুসংহপেরুমল” বলে। নরসিংহের রাগান্বিত 
মুর্তির নাম উগ্রন্রসিংহ এবং প্রহ্লাদের 
স্তবস্ততিতে শাস্তভাবাপন্ন নৃসিংহ মূর্তির 
নাম লক্ীনরসিংহ । ৫১০81) 
&: 5500005505 1১, 2439 ) 
মান্দ্রাজে ভিজাগাপটমে সিংহাচলম, কণথুল 
জেলায় অত্রবলম্ম এবং ত্রিচিন্নপললীতে 
নমন্কল নরসিংহ পুজার প্রধান কেন্তুস্থান 
বলিয়া বিখ্যাত। দাক্ষিপাত্যের সহিত 


[00190 





€১১) শ্রীযুক্ত মনমৌহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের হুলিবিত গ্রন্থে মন্দিরের এ অংশের বিবরণ বেশ বিস্তারিত 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উৎকলের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে নৃপিংহ 
পুর্জা দীক্ষিণাত্য হইতে উৎকলে প্রচারিত 
হওয়াও অসম্ভব নছে। কেবল দেব-দেবীর মূর্তি 
দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব-হৃদয়ের পবিত্র 
অভিব্যক্তি-দর্শনের : জন্য স্বভাবতঃই উঁস্থৃক্য 
জন্মিয়া থাকে । অগরাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর 
একটা চিত্র নিত্বান্ত হ্বদয়হীন ব্যক্তিকে ও 
বিচলিত করিয়া তুলে। এট হিন্দু-রমণীর 
মাতৃ-মুর্তির চিত্র 11. (১২). মাতার কর্ণে 
বৃহৎ কুগুল ; বা ও -প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার। 
পুক্রকে বক্ষে তুলিয়! ধরিয়া তন্ময়ভাবে তাঁহার 
প্রতি চাহিয্া; আছেম; শিশুও মাতার মুখের 
দিকে সহাস্য বদনে চাহিন্ব। রহিয়াছে । পুরী 
আদিয়৷ এ চিত্রট না দেখিলে কারূকার্ধ্য- 
দর্শন অন্পূর্ণ থাকিয়া ধায়। ভিন্দেন্ট স্মিথ 
ভারতবর্ষ ও সিংহলের চিত্রকলা বিষয়ক 
ইতিহাদ-গ্রন্থে এ চিত্রটির বিশেষ উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

জগমোহন হইতে পূর্বদিকের দ্বার দিয়া 
নাট-মন্দিরে এবং পশ্চিমের স্বার দিয়! বিমানে 
যাওয়। যায়। নাট-মন্দিরেররই অনুরূপ 
ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদিত 
সত্তি শ্রন্থৃতির কথা পুর্বে বলিয়াছি; 
কিন্ত একবারমাত্র দেখিলে এগুলির সৌন্দর্য্য 
মন্যক উপলদ্ধি হয় না। মন্দির- 
পরিক্রমপকালে- এগুলি পুনরায় নয়নপথে 
পতিত হইল। তোগমগ্ুপের পুর্বদিকের 
বাম পার্থ্ে দোলযাত্রার চিত্র। দোলনার 
লোহার বিকল ও ঝাঙ্ল! প্রভৃতিও অপূর্ব 





উমন্দির-পরি কমা 


২২৭ 


নৈপুণোর সহিত ধোদিত হইতেছে। ইহার 
পর শ্রীকৃষ্খের গোষ্ঠলীলা-_ কৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদিগের সহিত গরু চরাইতেছেন। 
কষ বাণী বাজাইতেছেন, গোধনগুলি 
উৎকর্ণ হইয়া গুনিতেছে। তাহার পর 
রামের রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে 
নৌ-বিহারের চিত্র। ভোগমণ্ডপের উত্তর 
ধারে সীভার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, 
ইন্দ্র ও এররাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই হুন্দর। 
ফরাসী পণ্ডিত গুস্তাত লে ব( 30585০ 
1০ 73০7) মন্দিরের এ সকল চিন্রাদির 
বিধয় বোধ হয় অবগত ছিলেন না) কারণ, 
মন্দিরে অহিন্দুর প্রবেশ নিষেধ । গুনিয়াছি, 
ফটোগ্রাফ লওয়া সম্বন্ধেও অনেক রূপ 
আপত্তি ঘটে। [০130 ( লে ব) বলিয়াছেন, 
“জগন্নাথের মন্দির ভূবনেশ্বরের অনেক পরবর্তী 
কালে, অন্গমান, খুঃ ১২০০ অবে নির্মিত। 
আট বাঁ ললিতকলার হিসাবে দেখিতে গেলে 
ইহা এতই অপকৃষ্ট যে, বাস্তবিকই ভুবনেশ্বরের 
ব্যঞ্ প্রতিচ্ছবি € ৮০110217010 0811080016 ) 
বলিয়! মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান 
প্রভৃতি ভুবনেশ্বরেরই অনুকরণে নির্িতি 
বটে, কিন্তু প্রস্তরের খোর্দিত চিত্রগুলি অত্যন্ত 
স্থল অসংযত রকমের (£199510785 )। 
পুরীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেগুলির 'এই দশা। নমুনার চিত্র-দৃষ্টে 
সকলেই 'এ উক্জির যাথার্থ্য নির্ণর করিতে 
পারিবেন।” এই বলিয়। মসিয়ে ব নিজ 
পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । 





(১২) আীধুক অর্ধে্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সহাশক এইরূপ একটি চিত্র কোণার্ক-সন্দির-গাত্রে দর্শন করিয়া 
তাহার আলোক-চিপ্র সংগ্রহ করিয়াছেন। কোণার্ক, ভূবনেশ্র ও পুরী মন্দিরে কয়েকটি চিত্রের বিভিন্ন 


প্রতিরূপ নয়ন-পথে পতিত তউয়! থাকে। 


ক 


লি 


২৩০ ভারতী 


সব কয়টি ফটোই গুপ্ডিটা-বাড়ীর- চিত্র 
হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-নাহিত 
তরধীর-চিত্রট দেখিলে ফরাসী পণ্ডিত অন্ততঃ 
সেটির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন 
ন1-তবে শুনা ধায়, সেটিও নাকি কোণার্ক 
হইতে আনীত। (১৩) মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে মনে হইতে লাগিল ষে এই 
থে প্রদক্ষিণ-পথ, তাহা কত ন! দূরাগত্ত তীর্থ- 
দর্শকের পাদম্পর্শে কু হইয়াছে! নাঞ্চী ও 
তক্ষশিলার বৌদ্ধন্তপাির চারিদিকেও 
এইরূপ প্রদক্ষিণ বা পরিক্রমণ-পথ দেখ! গিয়া 


থাকে। হেভেল সাহেবের মতে এই 
প্রাচীন পারক্রমণপথ ও ব্রাক্গণদিগের 
সু্ধ্যোদয়ে, ছিপ্রহয়ে ও সুরধ্ান্তে সন্ধ্যাবন্দন1- 
"বিধি সৌরোপাধনার সঙ্কেত জ্ঞাপক। 


(9010780900৩ 811010176 35101001191 


আঁঘাঁড়, ১৩২৬ 


9 ৯ ০7511100215 0 ণাজাঃ 
£৮0-69) বহিদৃন্তে সুধ্য পৃথিবীকে 
প্রতিদিন পরিক্রমণ করিম থাকেন বটে, কিন্ত 
সেত্রান্ত ধাবণ। হইতেই যে শুধু এ প্রথার 
উদ্ভব হইয়াছে, এমম মনে হয় না। ভক্ত 
সর্বস্ববূপ উপাস্ত দেবতাকে_ সম্মুখে পৃষ্ঠভাগে 
সকল দিক হইতেই নমস্কার করিতে চাছে 
(“নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে নযোহস্ততে সর্ব্বত 
এব সর্বব”--গীতা ; একাদশ অধ্যার ৪০) 
ভগবান সর্ধদেবাতআক | বাধ, যম, অগ্নি, 
বরুণ, শশাঙ্ক, প্রজ্জাপতি দকলে তাহারই 
অন্তর্গত, এই ভাব একবার হ্বদযঙ্গম হইলে 
চারিদিক হইতে ঠাহাকে সহল্স সহশ্রবার 
প্রণাম করিবার প্রবৃত্তি আপনা হইতেই 
হৃদয়ে জাগিয়। উঠে। 

শ্রীগুরুদাস সরকার । 


আচার্য রামেন্রনুন্পদর 


আচার্য বামেন্্রমন্দর ত্রিবেদী আর ইহু- 


লোকে নাই! গত ২৩শে জ্যোঠ' শুক্রবার 
রাত্রি ১০! ১৫ মিনিটের সময়, তিনি 
মানব*লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ফৃত্যুর 


কারণ, শোখ ও উদ্দরী রোগ। তাহার 
বয়স হইয়াছিল মোটে পর্ন বৎসর । 

১২৭১ সালে ৫€ই ভাত্র তাহার জন্ম । 
বিস্তালয়ে ও কলেজে তিনি আশ্চর্য মেধাবী 
ছাত্ত বলিয়া নাম কিনিয়! ছিলেন। প্রবেশিকা, 


বি-এ, এম-এ এই তিনটি পরীক্ষাতেই (তিনি 
প্রথম স্থান দথণ করিয়াছিলেন। কেবল 
এফ-এ পরীক্ষান়্ তিনি দ্বিতীয় হইয়াছিলেন, 
-_তাহার কারণ পরীক্ষার অল্পদিন পৃর্ব্বেই 
তাহার পিতা গোবিন্দন্ুন্দর [এবেদীর 
দেহাস্তর ঘটে। ১৮৮৮ খুষ্টাকে তিনি 
প্রেমটাদ-ায়টাদ বৃত্তিলাভ করেন। ছাত্র- 
জীবনের চরম গৌরব অর্জন করিয়া, তিনি 
প্রথমে রিপণ কলেজে অধ্যাপকরূপে ঢুকিয়! 
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নি” 


 সাহিডোর *সৈধা 


৪৩শ পর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পরে মধাক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। রিপণ 
কলেছকে ভিনি এত:বেশী ভালোবাপিতেন 
যে, টাকার ও মানে আঁরো অনেক বড় 
পদ লাভের সুযোগ পাইয়া, তীহার 
রিপণ কলেজকে ভিনি মৃত্যু ন'হওর়া-গর্য্য্ত 
ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই। 

বিগ্কা'ানের অবকাশে ' তিনি বাঙলা 
'্রিংতন।  সাহিতোর 
ঘিকে “ছেলেবেলা; এিইতির তাহার একটা 
প্রাণের টান্‌ ছিল। তাঁহার নিজের মুখেই 
প্রকাশ, “শৈশবেই বাঙ্গলা মাসিক-পত্িকাঁর 
প্রতি মন্ুরাগ জন্সিন্নাছিল। আমার যখন 
আটবংসর বয়স, আমি যখন গ্রাম্য 
পাঠশালায়, তখন.১..'লুকাইরা! বদর 
পড়িতাম। ,..** বয়স হইল, সাহিত্যের রস 
পিপাসা বাড়িল।» 

রামেন্্রসুন্দর - প্রকাশ্ঠ ভাবে লেখকরূপে 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবতীর্দ হন, আচার্য্য 
অক্ষঃচন্দ্রের নিবজীৰনে'র প্রথম বতসরে। 
স্বনাদে, বেনামে 'নবজীবনেঃ তীহার কয়েকটি 
লেখা পর-পর বাহির হুর়। "নবজীবনে'র 
অন্তর্ধানের পর পসাধনা্র তিনি আবার 
নৃতন-করিপ্া প্রকাশ্য সাহিত্য-সাধন! সুরু 
করেন। তারপর “দাহিতট” ও “ভারতী,তে 
নিয়ফিত লেখক রূপে দেখা ধেন। 

“ভারভীগকে তিনি বরাবর শ্রদ্ধা 
করিতেন, আঁদর করিতেন ।! তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন, প্তাঁরভী . এককালে আমাকে 
মেবার, অধিকার দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমি 
খণী আছি... ..“কয়েক বৎসর ধরিয়া 
'ভারতী”র সাধ্যমত সেবা করিয়াছি» - 

'্ভারতী'র প্রতি তাহার অনুরাগ যে 





আচাধা রামেন্তম্ন্দর ২৩১ 


কত-বেশী ছিল, মৃত্বার কিছুকাল পূর্বে 
তিনি লিজেই তাহা প্রকাশ করিয়। 
বলিয়াছেন, "ভারতী আযুন্বতী হইয়। বাঙলা 
সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করুন-_-ইহা' প্রার্থন! 
করি।-.....আশা করি মামার বাঁঝাল 
জীবনের বাকি কয়টা দিন ভাঁরতীর পত্রে 
পত্রে ছত্রে ছত্রে সাচিত্যের প্অ্লমধুর” 
রসের আস্বাদনে তৃপ্ত হইয়া প্মধুরেণ 
সমাপয়েৎ্” এই উপদেশ পালন করিয়! 
যাইতে পারিব।” রাসেঃস্ুন্রের অকাল. 
মৃত্যুতে ভারতী” আজ কতবড় একজন 
বন্ধু চারাইল! 

বাঙলা সাহিতো রামেন্্রন্ন্দর যে মাদনে 
বসিয়া! ছিলেন, সেখানে তাহার যোগ্য 
প্রতি্ন্বী একজনও নাই। সাহিত্যের 
একদিক তিনি মন্ধকার করিয়! গিয়াছেন। 
মন মিঠা হাতে, অমন সোজা ভাষায় 
মন্ন এথায় আর কোন বাঙালী লেখক 
কঠিন বিজ্ঞানকে এত সহজ ও গল্পের মত 
হাল্‌ 1 করিয়! লিখিতে পারেন নাই । তাহার 
দার্শনিক প্রবন্ধ গুলির সর্বত্রই রামেন্্রসন্নরের 
মৌলিকঙা ও নিজস্ব বিশেষত্ব হুপ্পষ্ট 
বিদ্কমান আছে। তাঁহার নিজস্ব একটি 
পরিষ্কার ঝর্ঝকে লেখার কায়দা ছিল 
বেশীর ভাগ বাঙালী লিখিয়ের রচনায় 
যাহা দেখা যাঁর না। তিনি অনেকের মত 
বস্তা বস্তা লেখা রাখিয়া যান নাই বটে, 
কিন্তু যতটুকু লিখিয! গিয়াছেন, তাহা অল্প 
হইলেও, ছোট হীরাঁর টুক্রার মত রূপে-গুণে- 
দামে সবদিকে বড়। 

রামেন্্রসুন্দর সাহিত্যে চলতি ভাষার 
পক্ষপাতী ছিলেন! এ-সম্বন্ধে তিনি বলিয়।ছেন, 
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“কারণে ভাষাকে ছুর্থম ও ছুর্ব্বোধ্য 
কক্িয়া। লাভ কি 1? “তেল” শব্দ অশ্লীলও 
নহে, অনার্যযও নহে, ভত্তরসমাজে উহার 
ব্যবহায়ে কেহ কুম্টিত বা জ্জিত হয় 
আ) সুতরাং আমর সাহিত্যের ভাষাতেও 
(তিলের বদলে) - তেলই .ব্যবহার 
করিৰ।...***চত্ীদাস অঞ্চব! কৃত্তিবাস সাধু 
সংস্কত শব্ধ অধিক ব্যবহার করেন নাই। 
তাহাদের ভাষায় হাঁছারা সৌন্দর্য্য দেখিতে 
অক্ষম, তাহাদিগকে আমর! অন্ধ বলিয়! 
নির্দেশ করিতে কুষিত হুইব ন1।....". 
কান্ধেই অসংস্কত শবও বিশুদ্ধ বাগলায় দ্বীন 
পাইতে পারে। সংস্কৃত না হইফেই ষে 
বিশুদ্ধ হয় না, এমন নহে।*.***আধুনিক 
সাধুশববহুল সাহিত্যের পোনের জান! 
নুগড হইলে আমর! সবিশেষ ছুঃখিত হইব 
না1**-তচেষ্টা করিলে বরং “খাটি? সংস্কৃতকে 
কতক পরিহার কর! বাইতে পারে, কিন্ত 
“্ধাটি' বাজলার সম্পূর্ণ পরিহার একেবারে 
অনাধ্য।*....সংস্কৃতজ্ের লেখনী যদ 
নিতান্তই কম্পিত হয়, তিনি '্থষ্টি” লিখুন) 
জনুগরহপূর্ববক “সর্জন” লিখিবেন ন11,,.., 
খবছেলার অধিকার তোমার নাই । “অকি ক্ষিৎ- 
কর+ বলিবার অধিকার, তোমার নাই। 
8278  “অপভাঁধা” ৰজিয়া নালিক'-কুঞ্চনে 
অধিকার তোসাঁর নাই। যদি সেরূপ অবহেলা! 
কর, বা অবজ্ঞা কর, তুমি দয়ার পাত্র; 
তদপেক্ষা তীব্র বিশেষণ ব্যবহার করিব 
না।” 

বামেন্্নন্দরের জীবনের আর-একটি 
বড় ফাজ, সাহ্ত্যি-পরিষদ্দনের সেব। 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাকাল হুইভ্েই তিনি 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৬ 


কথায়-কাজে-মনে তাহার বন্ধু ছিলেন 
এবং পরিষদের বিপদে আপদে তিনি নিজের 
বুক পাঁতিয়া দিয়া, জীবনে অনেকবার 
অনেক ঝড়-ঝাপটের দাঁপট হাসিমুখে 
সহ্হ করিয়াছেন । এমপ-কি, রোগজীর্ঘ 
শেষ-জীবনেও তিনি পরিষদের ভাবন! 
ভাবিতে ও কাজ করিতে ছাড়েন নাই। 
বাহাদের জন) সাহিত্য-পরিষদের আজ এত 
নামনডাক, এত উন্নতি, তাহাদের মধ্যে 
রামে্রনন্দরও প্রধান একজন । একসময়ে 
তিনি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার জম্পাদদক 
ছিলেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায়। তখন 
তাহাকে সাহিভ্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল । কিছুকাল পূর্বে হইলেই 
ভাল হইত। 

বাগুলায় অনেকগুল| সাহিত্য-সন্মিলন 
হুইয়! গেল,_তাহার কয়েকটিতে সাহিত্যের 
মহিত সম্পর্ক অল্লই, এমন কয়েক জনকে 
প্রধান সভাপতি নির্বাচিত করা হইল, 
অথচ সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধক, 
জ্ঞানবৃদ্ধ আচারধ্যকে দে আসনে কোনদিন 
বরণ করা হুইল না-_সম্সিলনের এ লজ্জা 
কি কোনদিন ঢাক পড়িবে! 

রামেন্্রসুন্দরের হৃদয় ছিল প্রশস্ত, চরিত্র 
ছিল উদ্ার। জাঁকজমক কাহাকে বলে, 
তিনি তাহা জানিতেন ন|। ঝগড়াঝাটি, 
নিম্দা-গালাগালিকে নির্বিরোধী রামেন্্রনুন্দর 
ভারি ভয় করিতেন, তাই সারাট! জীবন 
তিনি সাহিত্যের সকলরকম্‌ দলাদলি হইতে 
তঙ্ষাতে তফাতে থাকিতেন। আত-বড় 
পণ্ডিত হইয়াও কথাবার্তায়, লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ে, আঘান-প্রদানে সর্বদাই 


৪৩প বর্ধ, ভৃতীর সংখ্যা 


তিনি বিনয়প্রকাশ করিক্পা চলিতেন, সকল 
শ্রেণীর লোকই তাই অনাঞ্জসে নির্ভয়ে তাহার 
সঙ্গে দিলিতে-মিশিতে পারিত। যখনই 
ভাহাকে দেখিয়াছি, তাহার সুখে মৃদ্-মৃছ 
হাসি ছাড় আর-কিছু দেখি নাই। আজ 
আমাদের বুক খালি করিয়া তিনি জন্মের 
মত চলিয়! গিয়াছ্থেন) কিন্তু সেই শিশুর 
মত সরল মুখে ১১৪৬৫ হাসিটুকু এখনে। 
আমাদের আপের ভিতরে গিয়া আছে। 
সে সুনার হাসি ভুলিবার নয়। 
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শুভদৃষ্টি 
রামেন্্সুন্দরের একমাত্র পুত্র বাল্যকাঁলেই 
গত হইয়াছিল। এখন তাঁহার সহ্ধর্শিণী ও 
একমাত্র কন্তাকে রাখিয়া ভিনি পরলোঁকে 
চলিয়া গিঁয়াছেন। তীহার শোকে সারাদেশ 
কার্দিতেছে। এ কান্নার সময়ে আমার 
আর বেশী কিছু বলিবার নাই। “রামের 
স্ন্দরের শৌকতপ্ড পরিবারের প্রতি আমাঙ্গের 
আস্তরিক সহানুভূতি জানাইয়া, বাঙলা 
সাহিত্যের এই জন্ম-সেবকের অকাল-সৃত্যুর 

করুণ কথা এইখানেই শেষ করিলাঁদ। 
আীহ্মেজকুমার রায়। 


শুভদৃষ্ি 


 আোষাচ 


সন্ধ্যায়) 


সজল জলদ ছেয়েছে বিমাল, বিমানধরণী তিমির-লিগ, 
শীষ চূষ্ি বিজলির হাসি, বিশাল বিশ্ব করিছে দীপ্ত। 

শ্তাহল শস্ত করিছে নৃত্য, বহিছে মধুর মারুৎ মন্দ, 

“বউ কথা কও” ফুকারে বিহুগ, পুলঝিত করি কুম্থুম-গন্ধ। 


% 


- সহসা খুলিল নন্দন-দ্বার, গগন-আঙন জলদ-মুক্ত, 
ত্িলোক-জোছন! লুটাঁল ভুলোকে, আধার হইল আলোকে যুক্ত । 
বাজিয় উঠিল মঙ্গল শখ, ছলু দিল পুর-রমণীবৃন্দ, 
ফুলের কোমল ক্ষণিক বাঁধনে হৃদয়ে হৃদয় হইল বন্ধ। 


অতনুর ধনু অণুপরমাঁণু বেঁধে অনুরাগ আকুল বুকে, 

এক হয়ে গেল ছুইটি জীবন---চিরদগিন-তরে ছুঃখ-নুখে। 
অসীম ভাঁফিল সীমানার মাঃঝ, তৃপ্ত, মোহিত নিখিল স্থষটি 
মরষের প্রেম নয়নে দৌহার রচি দিল শুভ-মিলন-নৃষ্টি। 


শরীপ্রাণরুষ্খ অধিকারী 


যন্মমা 


বক্র ভ্তায় ভীষণ ও মারাত্মক ব্যাধি 
আর নাই; এ দেশে- কথায় বলে, শিবের 
অসাধ্য রোখ। ইহার. গপ্রকোপে আজ কত 
ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে! যে +কোন ব্যক্তি 
উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়'ছে, তাহারই আত্মীয়- 
স্বজন তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ 
করিয়াছে । বঙ্গদেশে ধনীর প্রাসাদ হইতে 
আরম্ত করিরা দরিদ্রের পর্ণকুটারে পর্যান্ত যঙ্া 
আপনার আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । 1). 
800099 ঢাকায় 5০০19] 5০1৮160 [01131 
097এ বলিয়াছেন যে ভারতের অনেক 
প্রদেশে সমগ্র মৃত্যু সংখ্যার দশভাগের এক 
ভাগ মৃত্যু. এই রোগে। খুব সম্ভবতঃ 
বর্তমান সময়ে এই বঙ্গদেশে কম ইইলেও 
প্রায় অর্ধ'লক্ষ লোক এই রোগে ভুগিতেছে, 
এবং প্রকৃত পক্ষে এই রোগ-নিবারণের জন্য 
অগ্চাবধি কিছুই কর| হুয় লাই। 

বাস্তবিক আমাদের দেশে ইহার উপযুক্ত 
চিকিৎমা নাহ, এবং মক্েরই বিশ্বাস, 
এই রোগে আক্রান্ত হইলে মাহুষের মৃত্যু 
অনিবাধ্য। কিন্তু আমেরিকা যঙ্াকে অতি 
ভীষণ রোগ বলিলে * ইহার দ্বার! মৃতু যে 
নিশ্চিত ঘটিবেই, তাহা স্বীকার করে না, 
বরং আমেরিকাবাসীরা উক্ত ব্যাধিকে 
1019550051016 2৫ ০8:81016.0159850* 


বলেঃ ভারতবাা বোধ হয় এ কথা 
বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু বাস্তবিক 
যদি উক্ত রোগে আক্রান্ত হইবাছ 


সুচনাতেই উপযুক্ত চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয়ঃ 


তবে যক্ষ্মা সব্বগ্রাসী সংহার-মুন্তি দেখিয়া 
কাহাকে ও ভাত ইহতে হয় নী এবং অকালে 
এহ কর্মময় 5 আনন্দ জীবনকে অতি 
শোচনায়ভাবে€৪ বিসজ্জদ দিতে হয় না। 
অগ্ঠাগ্ রোগে মানুষ অল্প দিন ভুগিয়া কষ্ট 
পায় |কন্ত যক্ষা মান্যকে বহুদিন ধরিয়া 
তিলে তিলে ক্ষ করি মৃত্যুর দথে টানিয়া 
আইয়। যায়| যঙ্গার ভ্তায় মারা 
রোগের উপধুক্ত টিকিৎসাগ বাবস্থা আমাদের 
দেশে শীপ্র হওছা উচিত । যাহাতে জুস্থ ও 
সবল ব্যক্তি এই রোগে আক্রাদ্দ না হইতে 
পারে এবং রোগের সপ্রপাঁতেহকরূপ সঙর্কত! 
অবলম্বন করলে আরোগা কা 
যায় এহ বিষয়ে আমরা কিছু আলোঁচনা 
করিব। সকপে যাঁদ সেং বাবছ। মানিক 
চাঁলবাগ চেষ্টা কে, তবে আমরা বাঁপতে পারি 


লাভ 


আমাদের (দশে যক্মাোগ ক্রমেই হস 
প্রাপ্ত হহবে। গুছাহয়। বাবার জন্য 
আমরা বিষয়টিকে আট ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছি 

(১) যক্মারোগাক্রান্ত না হইবার 
 উপাঞ। 

(১) যক্মারোগের লক্ষণ । 

(৩) স্কুন হইতে উক্ত রোগের 
হুচন1। 

€৪) থুথু কি কমিয়া *& কা যায়! 

(৫) বঙ্গারোগাক্রান্ত হহলে ক করা? 
কণ্তবা। 


(৬) পথা। 


৪৩শ বধ, তৃতীয় সংখা? 
(5) বিবিধ প্রতিষেধক (5100০ 
চআ৮)। 
(৮). বঙ্ছারোরীর বাসুপরিব্র্তন। 
উর? ৯৮০ 33 
বস্ারোগাক্রান্ত নাঁ হইবার কয়েকটা 


প্রধান উপায় £__বিশুদ্ধ বাযু-সেবন, স্বাস্থ্যকর 


স্থানে বাস, . বাসন্হ,. অফিসে ও কর্পুস্থলে 
আলোক ও আত্তাহর রছুলত/, পরিফার 
পরিচ্ছদ ভোধাকলপরিঙ্র,। পাতা ও পরিমিত 
আহার, সংঘত জীবন-যাপন ।- অত্যধিক ধুম 
ও মদ্ধ-পানে মানবের . জীবনী-শক্তি হ্রাস 
২য় ও অতি-শীস্ত মান্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

কোথাও থুথু ফেলিবে না, সে রাস্তাতেই 
€ঘৌক, কিছ! বাড়ীর দেওয়ালে, মেজেক্ কি 
কোন গাড়ীতেই ছৌক। যদ্দি থুখু ফেলিবার 
দ্কার হয়। তবে পিকৃদানী বাঁ কোন 
পাত্রে অল্প জ্বল . দিয়! তাহাতে, অথবা 
এক টুক্রা, কাপড়ে ফেল! উচিত। কারণ 
সকলের জানা উদ্দি্ত-ষে. 4)0.-5746, 70 
০0730111000 1৭: বিলাতে ও আমোবুকাগ 
রাস্তায়: ফুটপাথে, : আলোকস্তন্তে বাড়ী 
দেওয়ালে থুথু ফেলা নিষেধ,” “এখানে থুথু 
ফোঁপিলে'***টাকা। . দণ্ড হইবে” ইত্যাদি 
লেখা থাকে । ূ 

এমণভাবে কাপড় পরা উাচত বাহাতে 
মাটীতে কাপড় নাম্পর্শ করে.) রাস্তায় চণিতে 
ক(পড় ম।টাতে লুটাইলে কাপড়ে ধুণ1-ময়ঙা, 
খুখু প্রভৃতি লাগিয়া বার ও বাড়ীতে শ্মানা 
প্রকার রোগের, আমদানি হয়। 

সোনা, রূপা ৰা কোন প্রকার ধাতু- 
নির্খিত মুক্ত! মুখের মধ্যে দিবে -না। কারণ 
পর্সা, আনী, ছুষ্ান, সিকি, আধুলী, টাকা 


যন ২7৫ 


প্রস্থাড কত একরের কঠিন ব্যাধগ্রস্ত 
লোকের হাত দিয় চলী-ফেরা করে, তাহার 


হয়না নাই। যুখে দেওয়।- দুরে থাকুক, 
মুদ্রাম্পর্শে. হাত . ধোয়া. সব্বতোভাবে 
কর্তব্য। 


আহারের পুর্ব হা মুখ ধুইতে অবহেলা 


করা- উঠত নহে) হাত না বুইয়া হাতের ! 
অঙ্গুলি মুখের মধ্যে বা নাকের গর্ভে: 


প্রবেশ করাইবে না। 

এত্যহ মান কারবে ও দেহ পরিষ্কার 
রাখিবে। 
মুক্ত বাতাসে প্রত্যহ ব্যায়াম করিবে। 
ভ্রমণ করা, দীড় বহা, মাতার কাট! ঘোড়ায় 
চা গভতি শরীরের পক্ষে অনুকূল। নাক 
দিয়া মর্বদ নিশ্বাস-গ্রশ্বাম লইবে। অত্যধিক 


খাঙ্গামও আবার ভাল নয়) সবল সুস্থ ৃ 
ব্যক্তিও তাহাত যন্ধারোগে আক্রান্ত হয়। 
বক্মারোগীর মহিত কখনও এক-ঘরে শয়ন 


করিবে না। উক্ত ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে 
কখনও চুষ্বন কসিবে না বা করিতে দিবে 
না। 

ঘর-দবার সববধা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
রাথিবে' মধ্যে মধ্যে বংরর দেওয়াল ধৌত 
করা ।বংবা চুণকাঁম করা উচিত । যে গৃহে 
একবার কোন যঙ্ারোগী বাস কারয়াছে, 
সে গৃহে খাস কারবার পুর্ষে থুব 
ভাখরূপে  67/76০% করা কর্তব, | যক্ষ্মা 
বান্ধ না পুড়াইলে অনেকা্দন যাবত উহা 
বায় থাকে, [বশেষতঃ অন্ধকারপূর্ণ, 
অপরিষষার ও স্যাতসে তে জাগায় যক্সাবীজ 
বন্ুদ্দিন জীবিত থাকে । জনতার সংস্পর্শ 
ত্যাগ কদ্গিবে, কার আন্ত! হ্ুইতেই 


কি শীত কি গ্রীষ্ম, সর্বকালেই 


২৩৬ 


নানা রোগের উৎপত্তি ও উহার প্রসার 
হয়। ূ : 

থালা, বাটা, গেলাস প্রভৃতি বাঁসন সর্বদা! 
ধৌত করিয়া ব্যবহার করিষে। আমেরিকার 
কোন কোন প্রর্দেশে জন-সাঁধারথের 
একগ্লাসে জল বা মদ্তপাঁন করা নিষিদ্ধ 
হইয়াছে। হোটেল প্রতি সাধারণ 
ভো্গনাগারে একই গ্লাসে বা একই পেক়্ালা় 
একাধিক ব্যত্তিকে পান করিতে দিবার প্রথ! 
রহিত হুইয়াছে। চলন্ত ট্রেণেও একই গ্রাসে 
জল: খাইতে দেওয়া হয় না) সেখানে ছুই 
পয়সা করিয়া একরূপ কাগজের গেলাস 
কিনিতে পাওয়া যাঁয়, তাহাতে করিয়াই 
যাত্রীগণ অল পান করিয়া থাকে ভারতবর্ষে 
আজ যদ্দি গভর্ণমেপ্ট এ বাবস্থা! করেন, তবে 
বন্ধ োক রোগের হাত এড়াইতে পারে। 

কাহারও ব্যবহৃত জামা-কাপড় পরিধান 
কর! উচিত নহে। জ্ঞুতা-জামা ভিজিলে 
তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিবে। 

শীতকালে ও শ্্রীর্মকাঁলে শয়ন-গৃহে 
অবাধে বাতাস খেলিতে দ্িবে। সুক্ত বাতাসে 
বন্মার বীজাণু বাচিতেই প্রারে না। সামান্ত 
সর্দি-কাশীকে কখনও অবহেলা করিবে না? 
সঙ্গি-কাশী থাকিলে বশ্মার বীজ সহজে 
আক্রমণ করিবার সুবিধা! পায়। 

পুস্তকের পাতা উপ্টাইবারু সমক্ধ অনেকে 
আঙ্গুলে থুথু মাখাইয়া থাঞ্ধেন, এ অভ্যাস 
সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য। 

২ 

সব বক্ষারোগীদ্দেরই যে প্রথম অবস্থা 
একই রূপ হয়, তাহা নহে, ভবে বেশীর 
ভাগের লক্ষণ এক-রপ হয়। যক্ষা 


ছারতী 


'আধাঢ, ১৩২৬ 


রোগের কতকগুলি লক্ষণ ২ ক্ষুধামান্দা, 
গুরুত্বের লাঘবতা, অল্পশ্রমে ক্লান্তি, দৌর্বল্য 
অনুভব করা, উৎসাহ ও উচ্চাশার অভাব, 
নাড়ীর গতির দ্রততা, সকালে ও বৈকালে 
অন্প-অলল জ৭ এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্ল 
কাশী ( নকালে বাড়ে )। যাহার কখনও 
নিউমোনিয়া, ভাম বা পিং কফ. হইয়াছে, 
তাহাকে বক্মা সহজে আক্রমণ করে! 
শরীরের ওজন ক্রমশঃ কম বলিয়। মনে 
করিলে ডাক্তারকে দিয়া নিজের শরীর ও 
থুথু পরীক্ষা করাইবে। গুরুত্বের ভ্রাসের 
সঙ্গে সঙ্গে বদি ক্ষুধার অভাব, 7981. 
109807€এর বুদ্ধি, বৈকালে ও প্রাতঃ- 
কালে কাশী থাকে, তবে তাহ! ধক্ারোগের 
লক্ষণ বলি মনে করিতে হইবে। যক্ারোগীর 
জর সকাণে 70172] সহজ অবস্থার নীচে 
(র্থাৎ ৯৮৬ ) নামে ও বৈকালে ১০০ ডিগ্রী 
ওঠে। কয়েকদিন ধরিয়। রোগীর সকল, 
ছপুর ও বৈকালে তাপ গ্রহণ করিয়া, ডাক্তারের 
সাহান্ত্যুর নিমিত্ত একটা খাতায় লিখিয়া 
রাখিবে ! রোগ যেনা কমিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাঁইতেছে, তাহা নিয়লিখিত লক্ষণ 
হইতে বুঝ! যায় £_ ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয়া, 
প্রত্যহ জর, চৌথের অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ 
রক্তিম গণ্হয়, নিদ্রাকাঁলীন হর, অবিরাম 
কাশী ও শ্লেম্মার বৃদ্ধি। এই লক্ষণ 
গুলি দেখিলে কাঁল-বিল্ঘ না! করিয়া 
ডাক্তার দেখাইবে। ছুঃখের বিষয়, রোগের 
প্রথম অবস্থায় কেহ বড় গ্রাহ্য করেন না, 
পরে বুদ্ধি পাইলে নিজের জীবনের আশাও 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাঁছা ছাড়! 
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৪৩শ বর্ষ, ভাতীয় সংখ্য। 
০ 

পূর্বেই বলিয়াছি, জনতা হুইতে সংক্রামক 
ব্যাধি গৃহে প্রবেশ করে একটা বিস্তালয়ে 
তিন শত ছাত্রের মধ্যে সুন্থ, সবল, ক্ষীণ, 
হুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত কতপ্রকারের বালক থাকে । 
এখন যে সুস্থ সবল, 
সংক্রামক রোগাক্রান্ত বালকের সংস্পর্শে 
অসিয়। এ-রোজ আক্রান্ত হয়। যন্ারোগগ্রন্ত 
কোনও ছি গা নেওয়া উচিত নহে। 
যক্সারোগগ্রন্ত কৌন ছন্দের স্কুলে পাঠ-শিক্ষার 
জন্ত আগমন অকর্তব্য। এ রোগগ্রস্ত কোন 
কেরাণী ব! কর্ধচাীর বিদ্তালয়ের কার্য 
পরিত্যাগ কর! উচিত। বিদ্যালয়ের কক্ষ 
গুধিতে যাহাতে গ্রচুর পরিমাণে আলো ও 
বাতাস প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করিবে। 

ছাত্রগণ কখনও কাহারও ব্যবন্বত 
পেন্সিক বা অন্ত-কিছু দ্রব্য লইয়া বাবহাঁর 
করিবে না; কারণ বাঁলকদিগের প্রায়ই 
পেম্সিল-কলমের প্রীস্তভাগ সুখে দেওয়! 
অভ্যাস আছে। ছাত্রদের প্লেট: ব্যবহার 
কর! উচিত নহে। ঘরের দেওয়ালে মেলে 
বেঞ্চে থুথু ফেলা অকর্তব্য, কারণ সকলের 
জানা উচিত যে ৮19.516 70 ০0098170- 
6৩1 ছাত্রগণণের স্কুলের জল থাইবার গেলাস 
ব্যব্হার কর! উচিত নহে) বদি ব্যবহার 
করার আবশ্তক বলিয়া মনে হয়, তবে 
খুব উত্তমরূপে তাহা ধৌত “করিয়া তবে 
ব্যবহার কর উচিত। 

দোকান হইতে বাশী, বা অন্ত কোন 
বাজলা (মুখ দিয়া বাঁজাইবার )ও খেলেন! 
প্রভৃতি কিনিবার পর সর্বদ! তাহা ধৌত 
করিয়া ব্যবহ্থার করিবে 


সে অপর-কোন র 


ধস 


২৬৭ 


বি্তালয়ের মেজে ঝাট দিবার পূর্বে 
ধৌত করিয়া! লইলে ধুলা উড়িতে পায় না। 
ধুলা সংক্রামক রোগের আবাস-ভূমি। ধুলায় 
মিশিয়া নানা রোগের বীন্গ নিশ্বামের সহিত 
শরীরে প্রবেশ করে 5 সেই জন্ত ধূলার সংস্পর্শ 
হইতে যথাসাধ্য দূরে থাকিবে। অন্ততঃ তিদ- ৰ 
মাস অন্তর সমস্ত বিদ্তালয়টা উত্তমরূপে ৩-নং 
15170506217 (যাহার কথ! পরে 0] 
হইয়াছে) দ্বার ধৌত কর! আবন্তক। 
ছেলের! নাক দিয়া নিশ্বাস ফেলিভেছে কি না, 
শিক্ষকগণের তাহা দেখ! কর্তব্য। যদি 
তাহারা দেখেন যে কোঁন বালক মুখ দিদা 
নিশ্বাস ফেলিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার 
পিতা-মাতা বা অভিভাবকদের জানাইবেন। 

ক্লাসে বসিবার সমর বাঁলকগণ কখনও 
কুজো হইয়া বদিবে না। ঝুঁজো হইয়া 
বসিলে বুক প্রশস্ত হয় না, ও নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস অবাধে লওয়া-ফেল1 যাঁয় না। সেই 
জন্ত ডেস্ক ও বেঞ্চ বালকগণের বসিবাঁর 
উপযোগী হওয়া উচিত। বাদলার দিন না 
হইলে বাঁপক ও শিক্ষকগণের টিফিনের 
ছটাতে একবার বাহিরে ঘুরিয় আপ! 
ভাল। ? 

৪ 

যন্দারোগগ্রস্ত ব্যক্তি কখনও রাস্তায়, 
গাড়ীতে, পার্রিক হলে, ঘরে, মেজেয় বা 
দেওয়ালে থুথুগয়ার ফেলিবে না। অনেকে 
ইহা অগ্রান্থ করিয়! জীবনকে বিপন্ন করেন । 
অগ্তে যাহাতে বিপন্ন না হয়, তাহা করিতে 
হইলে জনপূর্ণ পিকদানী বা অন্ত কোন 
পাত্রে খুখু ফেলিবে। পিকৃানী বা অন্ত, 
কোন পাত্রে যেন জল ও কার্বজিক 


২১৮ 


এসিড দিয়! পরে থুথু ফেল! হয়ব; প্রত্যহ উচা 
ড্রেনে বা পায়খানাক় 
নিক্ষেপ করিবে । পিকদানীর মধ্যে যাহাতে 
থুখু' পড়ে, দে দিকে দৃষ্টি রাখিবে) 
যদি উহার আশে-পাশে পড়ে; তৎক্ষণাৎ 
, উক্ত স্থান ১নং : পাতি (পরে 
খলা হইয়াছে) দ্বাযা ধৌত - করিবে। 
বহিগ্গমন-কালে যক্ষারোগীর ছোট ছোট 
কাপড়ের টুকৃরাঁ লওয়া উচিন্ত ; কারণ 
রাত্ীয় গমন-কাঁলে থুথু ফেলিবার প্রয়োজন 
হইলে কাপড়ের টুক্রাতে তাহ! ফেলিবে; 
পরে থুধু গুকাইবার পূর্বেই তাঁহা দগ্ধ করিয়! 
ফেল! উচিত। 


৪01 0105৩6-এ 


৫ 

যক্্লারৌগীর মনে রাখ! উচিত £--%7১০ 
9700 00991525990 ০৮], 619 
চ০ 91)901000 0069 %08.* বাহাতে অন্ত 
ব্যক্তি ফক্ধারোগীর সংস্পর্শে আসিয়া এ 
রোগগ্রন্ড না হয়, তাহার ব্যবস্থা কর! উচিত। 
পূর্বেই বলিয়াছি, পুররায় বলিতেছি-_কোন 
ঘরে, বা রাস্তার, বা কোন বেড়াইবার স্থানে 
রোগীর. কখনও থুখু-গয়ার : ফেলা উচিত 
নহে। কাশিলে যে ধুথু-গন্জার ওঠে, তাহা 
কখনও গিলিবে না।  ঝোগ সারিয়! যাইবে 
মনে'করিয়া রোগী সর্বদা সী ও আশান্বিত 
থাকিবে। রোগীর সর্বনী অর্তিমমস্ক, অনিন্দিত 
চিত্তে থাকা উচিত। প্রথম হইতেই উপযুক্ত 
চিকিৎসকের উপদেশ-মত চলিলে সতাই 
রোগ সম্পূর্ণরূপে সাবিয়া ঘায়। শীতে, শ্রীম্মে, 
দিনে-রাত্রে বতদুর-সম্ভব ঘর খুলিয়া রাখিবে ; 
, বান্ভির বাতাস অস্বাস্থ্যকর নহে, সেন 


রি ব্রি ারান্ন 


1 


ভার 


কো 


আধা, ১৩২৬ 


মন গ্রছুল্প গাকিনার শল্য পোগী যদি 
ইচ্ছা! করে, হবে কিছু হান্ক' ও বিনা-আয়াস. 
সাধ্য কার্ধ্য করিলেও করিতে পারে) তবে 
কোন কা না করাই ভাল। ব্যাগ্নাম 
ত্যাগ করিরে; অন্ুস্থ অবস্থায় সর্বতোভাবে 


. বিশ্রামের প্রয়োজন! তবে যখন জ্বর থাকিণে 


না, ও রোগীর দেহে শক্তি-সঞ্চর হইবে, 
তখন অল্প শ্রমের কার্যা এরা চলে। তবে 
খুব সাবধান, সত্যধিক মানসিক ও শারীরিক 
শ্রমের দারা রাগ-বৃদ্ধি এমন কি মৃত্যু অবধি 
ঘটয়া থাকে। পু 
রোগী মুখ দিয়া নিশ্বাস ফেলিবে না, 
সর্বদা নাক দিক্জা ফেলিবে। দেহ পরিষার 
ও পরিচ্ছন্ন রাখিবে ; ধূমপান ও মগ্ঘপাঁন 
বিষব ত্যাগ করিবে) জনতা হইতে দূরে 
থাকিবে। কাশিবার সময় মুখে রুমাল চাগ! 
দিবে। কাহাকেও চুম্বন করিবে না 
কাহারও মহিত 1৮70 31410 কর-কম্পন 
করিবে ন1; অন্ত ব্যক্তির খাইবার দ্রব্য কথনও 
বিক্রয় বা প্রস্তুত করিবে ন!) বা তাহাতে 
হাত দিবে না! বইয়ের পাতা উল্টাইবার সময় 
আঙ্গুলে থুথ্‌ লাগাইবে ন1। 
৬ 
যঙ্গারোগীর ন্থপাচা, সুসিদ্ধ, 
আহারের প্রয়োন; রোগী .যত 
পারিবে, ততই ভাহার পক্ষে মঙ্গল । তাই 
বলিয়। দিনে জাট-দশ নার খাতে দেওয়া উচিত 
নহে; আট-দশ শারের চেয়ে চারপীচ বার 
খাইলে উপকার বেণী হয়। খুব তাড়াতাড়ি 
বা খুব !বলম্ব করিয়া খাওয়া উচিত নহ্থে। 
সব রোগীর হজন-পক্তি একক 


নহে, 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আহার করা কর্তব্য, তাহা ঠিক করিয়া 
বলা যায় না। তবে মোটামুটি সাধারণ 
রোগীর খান্ের তালিকা দেওয়া যাইতে 
পারে। একবার খাওয়ার পর যদ্দি বুঝিতে 
পার! যায় যে ভূক্ত দ্রব্য হজম হয় নাই, তৰে 
. কদাপি পুনরায় আহার করিবে না। অনেক 
ঝোগী ছধ থাইতে ভালধাসে না, কিন্ত ছধই 
ভাহাদের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও প্রধান থান। 
জনেকের ধারণা।যে দুধে কোষ্ঠবদ্ধত! হয, কিন্ত 
ইছা সম্পূর্ণ ভুল। একসের হইতে চারসের 
করিয়া দিনে ছুধ খাইলে কোষ্ঠ পরিফার হয়। 
“এক গ্লাস ছধ, ছুইটী ডিম, তিন আউন্স 
মাংস, যোল আউন্স গুগ্লি, এক আউন্স 
কোকে। কিংবা! মাখন ও ছুই আউন্স রুটার 
তুল্য উপকারী ।” ১*১ ডিগ্রী অরের উপর 
কখনও গুরু ভৌঞ্জন করিতে নাই। একইবূপ 
আহার প্রত/হ করিবে না, নানারূপ আহার 


করিবে। যাহাদ্দের হজম করিবার শক্ত 
আছে, তাহারা নিম্নলিখিতভাবে আহার 
করিতে পারে £-- 


৭টা পুর্ববাহ_ফলা, পাউকটা টোষ্ট ও 
মাথন, ২টী কীচ। বা 5০6-১0119৭ ডিম ও 
এক-কি-ছুই গ্রীস হুধ। 

১০টা - এক শ্লীষ ছুধ, মাখন ও টোষ্ট। 

১২ £৩০টা-- সুপ, কচিৎ কখনও ভেড়া, 
পাঠা বা মুরগির মাংস, আলু, পটল, সিম, 
ফুলকপি, মটর ইত্যাদির ছুই একটা নিরামিষ 
তরকারী, পাউরুটা ও মাখন, পাঁউরুটার 
পুডিং, 11০৫ 08017, বাদাম ও আথরোট 
বন্মারোগীর পক্ষে খুব উপকারী । 

৪টা অপরাহৃ-_ছুইটা ডিম মিশ্রিত এক 
কি তই গ্রাস হধ, কটী জাথন) 


বঙ্গ ২৩৯ 


সন্ধ্যা ৭টা-_-এক কি ছুই গ্রাস ছুধ, মাখন, 
রুটা, 1৩11 কিংব] 1901 যদি দ্বিপ্রহরের 
আহার লু হইয়া থাকে, তবে এই সময় 
মাংস দেওয়! যাইতে পারে। 

খুব ধীরে ধীরে ভালকূপে চিবাইয়া 
থাইবে, কখনও গিলিয় থাইবে না। ভ্ধ 
খুব ধীরে ধীরে পাঁন করিবে, টক ঢক্‌ করি! 
গিলিলে হজম হইতে বিলম্ব হয়। ছধের 
সহিত যৎসামান্ত লবণ মিশ্রিত করিয়া থাইলে 
উহ! শীত হজম হয়। ডিম কাচা, সিদ্ধ, অগ্প- 
সিদ্ধ, [১০৪০1 করিয়া বা ভাজিরা খাওয়া 
যায়; কিন্তু কাচ। ডিমই সর্বাপেক্ষা উপকারী। 
ছধের সহিত কাঁচা ডিন ফেনাইয়। খাওয়াও 
পুষ্টিকর। বস্ষা রোগীর পক্ষে মাখন অত্য্ত 
উপকারী, মাথনে চর্বি বৃদ্ধি করে। 

ডাক্তার আলঙ্রেড নুমিস্‌ বলেন, 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত ছয়বার রোগীর 
নাহারের প্রয়োজন। ঘুমাইবার পূর্বে ও 
গুকভোজনের মধ্যেমধো অন্ন আহার কর।. 
কর্তা) -শারীরিক ও মানসিক কষ্ট ব! 
স্নাযুছ্ব্বলতার সময় আহার করা উচিত 
নহে। দবিগ্রহর ও রাত্রির আহারের পুর্বে 
অন্ততঃ বিশ মিনিট বিশ্রাম করিবে। 
আহারের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ভরল 
পদার্থ থাকিবে» 327) চিনি বা মিষ্ট দ্রব্য 
সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য। যে দকল আহার্ধয 
ড্রৰোর পরিপাক-ত্রিয়া একই সময়ে সম্পর হয়, 
তাহাহ খাওয়া উচিত। ছুই বারেই আহারের 
মধ্যকালীন সময়ের মধ্যে যাহা হজম হয়, 
তাহাই খাইবে। আহার-সামগ্রী সর্বদ! 
সুন্দররূপে রন্ধন করার পর খাওয়া উচিত। 


কু নি ৯০০১১০১৬১৭ 


রা নর লতার শরির 


২৪৪ 


নয়ট-সাড়ে-নয়টার মধ্যে রোগী শয়ন করিবে; 
আহারের পূর্বে রোগী উত্তমরূপে হাত ও 
মুখ ধুয়া লইবে) রোগী চিকিৎসকের 
আনুমতি-ব্যতীত কখনও মদ্যপান করিৰে ন[।” 

রোগীর প্রত্যেকবার আহারের পর 
তাহার উচ্ছিষ্ট থালা, গেলাম, ৰাঁটি, পেয়ালা, 
চামচে ইত্যাদি মাঞ্জিবার পূর্বে অন্ততঃ 
পাঁচ মিনিট ধরিয়! সেগুলি গরম জলে ডূবাইয়া 
রাখা উচিত। 

ঘর, শধ্যা, পরিচ্ছদ ইত্যাদি। যক্মীরোগী 
যত উদ্মুক্ত জায়গায় বাস করিবে, তাহার 
পক্ষে ততই মঙ্গল; তই বলিয়া সব সময় 
ও একেবারে উন্ুক্ত জায়গায় বাঁদ করাও 
ভাল নয়। এই সঙ্গে মনে রাখা উচিত 
যে রোগী উন্মুক্ত জারগায় থাকিলে বীজ 
তত বেশী ছড়ায় না) কিন্তু অবরুদ্ধ স্থানে 
বা গৃহে থাকিলে অন্তলোক ত্র রোগে 
আক্রান্ত হইতে পারে। বাহিরে (রাস্তায় 
বা লোক-চলাচল-স্থানে নহে) থুথু 
ফেলিলে বাতাস রৌদ্র ও বৃষ্টি ঘারা বীজ 
নস বিনষ্ট হয়। যে রোগীর জানাল। 
খুলিয়া! শয়ন করা অভ্যাস নাই, তাহার পক্ষে 
বাহিরে শয়ন করা অসঙ্গত। দিনে বৌদ্রতাপ 
না! লাগাইয়া যতদুর সাধ্য রোগীর বাহিরে 
থাক! উচিত। শুইবার সময় শীতকালে 
কুতার পাঁজাম! বা সার্ট পরিবে, তাহার উপর 
আলামুলদ্ষিত ফুীলেলের নাইট সাঁট। 
শীতকালে গরম মোভ1 পর! উচিত। রোগী 
যাহাতে গরমে ও আরামে শয়ন করিতে 
পায়, তাহার ব্যবস্থা কর! উচিত! কিন্ত 


তারতী 


কথায়, ১৩২৬ 


দেহের উপর কোনও গুরুত্তার চাপাইবে 
কারণ তাহাতে রোগী ক্রান্তি ও 
অন্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারে। গরীবের 
পক্ষে নিম্নলিখিত উপাগটা সুলত ১- 
ছুইখানি পাতলা কম্বল বা গরম কাপড়ের 
মধ্যে ২৪ খানা খবরের কাগন্জগ পাট 
করিয়া পরে তাহা সেলাই করিয়া গাঁয় গিলে 
বেশ ভাক্কা, গরম ও আরাম বোধ হয়। 
রোগীর ঘর বশ বড় ও দক্ষিণমুখী 
হইবে। পুর্ব ? পশ্চিম দুই দিকে £ইটা 
জানাল থাকিবে । ঘরে প্রচুর পরিমাণে 


না, 


রৌদ্র টুকিবে। অঙ্ঃ বাক্তির শয়ন-ঘর 
রোগীর শয়নঘর হহতে, কিছুদুরে 
থাকিবে) রোগীর প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র 


ছাড়! সমস্ত দ্রব্যাদি এ ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিবে) রোগী ঠিক ঘরের মধ্যভাগে 
শয়ন করিবে) ঘরে সর্বদা পর্দ। দিয়া 
রাথিবে ও মাছি যাহাতে প্রবেশ করিতে 
না পারে, তাহার চেষ্টা করিবে *। 
৭ 

প্রতিষেধক বা৷ 1315170606217--রোগীর 
আরোগ্যলাভ বা মৃত্যু ধ! প্রস্থানেঃ পর 
তাহার সংস্পষ্ট প্রতোক গিনিষপত্র নিষ্নপিখিত- 
ভাঁবে 11917160 করা কর্তব্য । 

ঘরের সমস্ত জানালা, দরঞ্জা বন্ধ করিয়া 
তবে ৫151)00 করিবে । এমন জিনিষ, 
যাহা ধৌত কর! যায় না, তাহা! খুব ছড়াইয়! 
টাঙ্গাইয়া দিবে। যদ্দি ঘরে বাক্স, সিন্ুক 
থাকে, তাহা খুলিয়া দিবে ও তাহাতে 
কোন জিন্ষ-পত্র রাখিবে না । বালিস 





*  বহরমপুরের এসিষ্টান্ট সার্ছেন ভাক্তীর শ্রীযুক্ত 


অতীল্রুনাথ সেন অনুপ্রহপুর্বক এই অধ্যায়টির 


৪৩ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খুলিয়া ফেলিবে, যাহাতে 4151705067% ৪৭5 
তুলার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে; ঘরের 
মধ্যে কোন জিনিস স্ত,পাকার করিয়া রাখিবে 
না। গন্ধক, দ্বারা 0191760 করা যাঁর। 
ঘরের সমন্ড জানাল!» দর]! বন্ধ করিয়া 
অন্ততঃ দশ. ঘন্টা ধরিয়া! গন্ধকের ধৃপ 
দ্বিবে) কিন্তু সাবধান, গন্ধকের ধুপ নাকের 
মধ্যে যেন না.হায়! গন্ধকের ধুপ লাগাই- 
বার পর সমস্ত দ্রব্য প্রথর রৌড্রে ফেলিয়া 
রাখিবে | ৩নং 01917760697 (পরে ব্ল! 
হয়ছে ) দ্বার! মেজে, দেওয়াণ, ছাদের তলা, 
দরজ।; জানাল! প্রন্তি উত্তমরূপে ধৌত 
করিবে । ঘরের মেজেয় যদি কাট থাকে, তবে 
উক্ত তরল আরক 501/67 খুব ভাল করিয়া 
উহার মধ্যে চালিয়া দিবে। অল্প দামের 
জিনিষ-পত্র (যাহা-কিছু রোগীর সংস্পর্শে 
ছিল) পুড়াইয়া ফেলাই বাঞ্ছনীয়। রোগীর 
সংশ্লিষ্ট বই ন! পুড়াইয়। ৫75/75০ করা 
সময় টেবিলের উপর পাত! খুলিয়! রাখ! 
ধাইতেও পারে । 

মৃত্যু ঘটলে মৃতদেহ লইগ যাইবার 
পুর্ব-পর্যাস্ত উহা ঘরে € যে ঘরে মৃত্যু 
হইয়াছে ) রাখিবে; ও একখানি চাদর 
ওনং 41517050006 (পরে বলা হহয়াছে ) 
দ্বারা ভি্গাইয়া শবদেহে চাপ! দিয়া তবে 
সৎকার করিতে লইয়া বাইবে। 

শুত্রবাকারীগণ যাহাতে এ রোগে 
আক্রান্ত না হইতে পারে সে দিকে দৃষ্টি 
রাখা উচিত। চিকিৎসক-প্রদত্ত কোনরূপ 
817056006 50100100 দ্বারা তাহার! দিনে 
ছুই-তিন বার কুলকুচা করিবে ও নাকের 


2০০44 -০০৮-- 


দিলনা রন্রারা সারের বাস 


বস্মা ২৪৯ 


সব্বদা পরিষ্কার রাখিবে। যখন রোগী 
শষ্যাগত থাকে ও জীবনের শেষ কলদিন 
ধরিয়া তাহার উতানশক্তি রহিত হয়, সেই 
সময় সে কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
করিতে পারে না! সেই সময় উত্থান শক্তি 
না থাকার জন্ত রোগীর বন্ত্র, বিছানাদি, 
মেজে, দেওয়াল, আসবাব প্রভৃতি প্রায়ই 
থুখুং গয়ার, বমন, রক্তাদি দ্বারা ভিজিয়া 
যায়। সেজন্য সর্বদা সেইগুলি ৩নং 01517- 
০৮০10 দ্বারা ধৌত করিয়া পরিষ্কার 
রাখিবে। ঘরের মধ্যে একটী পাত্রে উক্ত 
5019007 আরকে ছুই ঘণ্ট। ভিজাইয়। 
রাখিবে, তাহার পর সেগুলি নিংড়াইয়া 
সিদ্ধ করিয়া লইবে। ছেঁড়া নেকড়া, 
(9109 5501 ইত্যাদি তৎক্ষপাৎ্ পুড়াইয়া 
ফেলিবে। 

নস্ললিখিত 50106101) গুলি ১69170910 
31100600907 স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে 25 

১। এক গ্যাপন অর্থাৎ পাচ সের জলে 
ছয় আউন্ন ০17101100 0£ 11750 মিশ্রিত 
আরক ১০18০] । 

২। এক শ্যালন জলে চ্হ ড্রাম 
৮০17০%53 581১110796 ও ছই ড্রাম 10 
112090£ £5270002 মিশ্রিত 50185100 1 
উক্ত 9০01410 কাঠেপ বা মাটীর পান্রে 
তৈয়ার করিবে ও রাখিবে। 

৩1 এক গ্যালন জলে এক ড্রাম 
0017991%5 ও এক ড্রাম 11011859০06 
45700001015 মিশ্রিত ইহাও 
কাঠের বা! মাটীর পাত্রে তৈয়ার করিবে ও 


15025-5 


5০100071 


৪২ 


011070৩ ০6 17070, 080১0110 5০0 
ও 0০01:০5৬0 5010110750 অত্যন্ত বিষাক্ত 
পদ্ার্থ। ১নং 9০0180০7এর বদলে এক গ্যালন 
জলে সাড়ে ছয় আউদ্দ কার্ধলিক এসিড, 
মিশাইফাও বাবহার করা ধাইতে পারে। 

৮ 

অনেকের ধারণা যে জল-বাঁযু পরিবর্তন 
করিলেই রোগ সারিয়া যায়, কিন্ত তাহা 
ঠিক নয়। বরং আতীক্র-্বঞ্জন, বন্ধ- 
বান্ধবর্দিগের নিকট হইতে রোগীকে বিদেশে 
লইস্জা গেলে অনেক সময় বিপরীত ফল 
ফলে। রুগ্ন অবস্থান মনে. স্ফৃত্তির 
প্রয়োজন) আত্মীয়-বন্ধুর বিরহ রোগীকে 
ক্রিষ্ট করিলে তাহার দেহ. ও মনের অবস্থা 
খারাপ হয় ও সে শীদ্ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
রোগীর পক্ষে বন্ুদূরব্যাপী রেলপথে ভ্রমণও 
কাস্তিজনক। আজকাল দেওঘর, মধুপুর, 
শিরিধি, শিমুলতলা প্রভৃতি স্থানে বু রোগীকে 
বাযুপরিবর্তনের জন্ত লইয়া যাওয়া হয়, 
এমন কি পুরীর সমুদ্রতীরে আহারের 
রাখিয়া 02079 1111913 করানও হয়। 
কয়জন তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণক্ূপে জায়োগ্য 
লাভ করিয়াছেন? জল-বাসু পরিবর্তন 
করার সম্বন্ধে অনেক ডাক্তার অনেক 
প্রকার মত প্রকশি করিয়াছেন। ফিলাভেল- 
কিয়া হেনরি রাইপস্‌ ইন্ষ্রিটিউটের ডিরেক্টর 


ভারতী 


আঘাঢ়। ১৯৩২৩ 


ডাক্তার লরেন্স ফ্রিক বলেন__“্যক্ষ্লা যেকোন 
স্থানেই ভাল হইতে পাঁরে।” বিশুদ্ধ 
বাযুসেবন, পরিমিত আহার, সুনিয়ম. 
ও রোগবৃদ্ধিকাঁলে নির্দিষ্ট বিশ্রীম ও ব্যায়াম 
রোগীর পক্ষে প্রয়োজন। যাহাদের এ 
সকল সুবিধা বাঁড়ীতেই হয়, তাঁহাদের আর 
বিদ্বেশ বাঁ সানিটেরিয়ম্‌ স্বাস্থ্ব-নিবাঁসে যাইতে 
হয় না। বািনের আচার্ধা ডাক্তার কর্ণেট 
বলেন,--1২০০০5০০5 19০9 81 
10) ০৮০1১ প্রত্যেক স্থানেই 
রোগীকে আরোগ্য লীভ করিতে দেখা 
যায়। ডাক্তার ফিক আরও বলিয়াছেন“. 
500100750095 01505108119 000775 
€0 00 10) (01026651506 


১০017 


01100, 


195 
907) 00730175618000 1700৩019105 
131200০21 তি5১ 0056 0700190950 
99000 54009551811 (০96০৭ %0%- 
ড1)010- 

ব্্ারোগের ওষধ সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণ 
সংক্ষেপে ইহাই বলিয়াছেন £__ 
00165 00 106 


070 


59105800107 


০10১1791079 9০9 00010£5 
৬00 01810 01০11081659 111 ০909 
8160101170১ 1009 17011), 00061010790 
০1005 [7৮ 09601 ০৮০1 ০0100 
07901780010), 


শ্রীন্ষম। দিংহ। 


মীরব নিবেদন 
€ বিশ্ববরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সমীপে ) 


৯ 


আঙ্ নীরবে যাব প্রণাম ক'রে 
একটু শুধু নিয়ে পায়ের ধূলো, 
ঈপে মোদের প্রাণের অর্থা, কবি, 
বল্ব নাকে। বাকা কতকগুলো! 
বাক্য যে আজ গুধুই আালার মালা, 
হৃদয় সে যে রুদ্ধ বাথার ডালি; * 
মৌন যুখে তাই তোমারে দেখি, 
তিরিশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি। 
শন্ধামূঢ স্বদেশবাসীর পাশে 
দেখি তোমায় আত্ম-বোধের খধি! 
অভিচারের মন্ত্রে ষখন ঘোল! 
আকাশ জুড়ে নামে অকাল নিশি ১₹ 
জগৎ যখন নিচ্ছে বিভাঁগ ক'রে 
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে, 
সে সঙ্কটে সত্য-অনথরাগী 
'আজ-গ্রঘ মন্ত্র তুমি দিলে। 
আত্মনিষ্ঠ মানুষ স্বয়্প্রভূ, 
মন ব'গে তার একটা মহাল আছে,__ 
ভয়ঙ্কগের ভোজবাঞীতে কু 
খাজ.না আদায় হয় নাকো তার কাছে! 
সেই মহালের খবর তুমি দিলে, 
সুর্য জাগে তোমার তৃর্যরবে ; 
মানুষ বলেই প্রাপ্য. যে মর্যাদ] 
সে মর্ধযাদ! পেতে হবেই হবে । 
গুমট রাতে অসন্কোচের হাওয়া 
জাগ.ল,-উধার নিশাসটুকুর মত, 
লাগালে বৈকুঠ বুঝি এল 
তোমার পুণ্যে কুঠা হ'ল হত। 


সত্য কথা সত্য যুগের কথা, 
কলিষুগে চীর্দিকে তার ঘাটি, 
কলির মান্ষ_আমরা__-ভাব মনে 
কামান যা” কয় সেই কথাটাই খাটি। 
গোলন্দাজ্দের গোলা যে বোল্‌ বলে 
দেহ বুলিটাই বুঝি চরম বলা, 
আজ দিয়েছ তুমি সে ভূল ভেঙে 
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মল।। 
অপ্রমন্ত তোমার সরস্বতী 
ভূভারতে দান করে আজ ভাষা, 
সারে বল আত্মাতে আত্মাতে 
বাক্যে মনে সত্য হবাগ আশ।। 
সাচার আদর লাগ্ছে তোমায় হেরে 
মিথ্যাচারের মহাজনীর হাটে, 
কুষ্ঠিত দীন মনের উপর থেকে 
ভ্রকুটিময় মেঘলা বুঝি কাটে। 
জীবন যাদের অসম্মানের বোঝা, 
শুনিয়ে যার। আছে অবজ্ঞাতে, 
হচ্ছা ঝগার সহজ শক্কিটুকু 
পুপ্ত ধেন পন্থু পক্ষাঘ1তে,-_ 
তাদের তুশি মুখ রেখেছ, কা, 
খান্কা করে দিয়েছ ঢের লাগে, 
সবাগ ছুশের ভাগ নিয়ে স্বেচ্ছাতে 
তকৃমা ছেড়ে এসে সবাগ মাঝে । 
সার! ভারত খদ্ধ তোমার ত্যাগে, 
ঘুচল এবার টুটুণ মনের জরা, 
তিরিশ কোটির প্রাণের ম্পন্দ, কাব, 
তোমার প্রাণের ছন্দে পল ধর]। 


০০-০৩-০৩০৭ 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান 


(2010552] ত95215000৮ ) 


সমস্ত মাননজাতি এক পরিবার * কিনা, 
নিগ্রো। (501০51০), চীন (1০0£০11০),এবং 
আধ্য (০80০85০), সকলে এক পিতার 
সন্তান কিল, সে বিচার এস্থলে নিশ্রয়োজন ; 
সে বিচারের মামাও অনধিকারা। ম!নব 
জাতির আদিম নিবাস (01851-120) 
কোথায় ছিল, মধ্য এসিয়া, ইরান, তুর, 
অথবা সাইবেরিয়, অথব! পুরাকল্পের 
ভারত-আফ্রিকীয় মহাদেশ (]70০-407০87 
০070707), যাহার অস্তিত্ব, ভূবিদ্যা, উভয় 
দেশের পুরাকরের উত্তিদতত্ব (৮1০1৪) এবং 
প্রাণীতত্ব (৮৪ম179 ), পরীক্ষা্থার। 'প্রম। ণিত 
করিয়াছেন,--সে বিচারেও আমর! অক্ষম। 
কোন্বেদ কোন্‌ সময়ে, কোথায় রচিত 
হইয়াছিল, মঞ্জোলিয়াতে, পারস্যে, অথবা! 
ভারতে, দে বিচারেরও আমরা অযোগ্য 
পান্র। আবার বর্ষগণনাধ্ধারা বেদের বয়স 
গণনা, আর বর্ষগণনাধ্থারা পৃথিবীর বয়স 


গণনা, উঠয় চেষ্টাই বৃথা, কারণ গণনা 
আরম্ভ কর। যাইতে পারে, তাহার উপযুক্ত, 
স্থির, সব্ববাদি-সম্মত, একটি খু'টিবা বিন্দু 
নাই। পণ্ডিতবর উমেশচন্দ্র বিদ্যার 
বলিতেছেন-_ক্ত্রয্যা বয়ঃক্রমঃ খলু সপুদশ- 
বর্ধাধিক--বষ্টিসহস্রাধিকৈকবিংশতিলক্ষবর্ষ। ত্বক 
ইতি -* পত্রয্ীর রদ ২১,৬০১০১৭ বৎসর, 
এবং তাহার মতে সামবেদ মঙ্গোপিয়াঠে, 
খগ্বেদ ও অথর্ববেদ ভারতে, এবং যজুর্বেদ 


তুরস্ক পারস্য আফগানিস্থানে রচিত। 
তাহার মত বে প্রজাপতি ব্রদ্ধ। পতৃভুবিঃ 
স্বর্৮-_এই লোকত্রম অন্গপন্ধীন করিয়া 


ভূলোক বা পৃথিবী, অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে 
অগ্রিকে, ভুবলেএক বা অন্তরীক্ষ, অর্থাৎ 
তুরস্ক পারস্য হইতে “বাধু*কে, এবং স্বলে?ক 
বা ছালোক, অর্থাৎ মঞ্ষোলিয়া হইতে 
াদিত্য বা 'হুষ্যকে 1 ডাকিলেন, 
এবং অগি বাধু এবং কুর্ধ্য এই ধেবত্রকস, 
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1 তুর্যাও বে একজন বৈদিক খবির নাম ছিল, তাহা আসর! বর্থেদেই পাইতেছি, কারণ খষি 


বাদে বলিতেছেন, 


“অহং মনুরভবং নুর্্যস্চাহং কক্ষীবান্‌ খধিরস্দি বিপ্রঃ। ৪২৩১ 
এই হুধ্য ধর কন্ত। কুর্ষ্যার বিবাহের সন্ত্র--"নৃভীমি তে সৌভাগ্য হস্তং ময় গত! জরবৃষ্ট 
খবা সং (১ ৮৫-7৬৬) অগ্ভাপি হিন্ু বিবাহের পাশিগ্রহণ মন্ত্র হইয়! রহিয়াছে? 


+৩খ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বেদবিশ্বদানবের 


অর্থাৎ দিব্যগুণশালী ধিত্রয়কে বেদসংগ্রহে 
নিযুক্ত করিলেন। তাহার আদেশমত 
অগ্নি ভারতবর্ষ হইতে খক্বেদ, বায়ু 
পারস্ত হইতে যনতর্কে্দ, এবং হৃর্য্য মঙ্গোলিয়া 
হইতে সামবেদ সংগ্রহ করিলেন! ৫৯) 
তিনি প্রমাণরূপে ২টি মন্গুবচনের উল্লেখ 
করিতেছেন £--"অগ্মিবাু রবিভ্যত্ত ত্রশ্ং 
বর্গ সনাতনং। ছরোহ যজ্ঞ-সির্্যর্থ, খগ- 
ফদুংদাম-লক্ষণং |” . ( ১-২৩) প্ধাণ্েদে। দেব- 
দৈবত্যো কুর্কদস্ত মান্ষঃ। সামবেদ স্বতঃ 
পিত্রাস্তস্বাৎ তদ্যা শুচিধবনিঃ* (৪-+১২৪)। 
তিনি বলেন, খণ্েদকে “দেব-দৈণত্বপ বলাঁর 
উদ্দেশ্ত যে খরণ্েদে ইন্দ্রাদি নরদেবগণকেই 
উপাসা বলা হইয়াছে, বনূর্্দকে 'মান্ুষ+ 
বলার' উদ্দেন্ত যে মাতৃমন্থসস্তান বরুণাদি- 
নহষ্যের বাসস্থানে উৎপন্ন । সামবেদকে 
পপিত্র্য২* বলার উদ্দেশ্য যে পিভলোকে ঝ! 
আদি্বর্গে তাহার উৎপত্তি। তাহার মত 
যে সামবেদই আদিমবেদ। বস্ততঃ-খণ্বেদের 
প্রথম মগ্ডলেই আমর! সামগানের পুনঃপুনঃ 
উদ্লেখ দেখিতে পাঁইঃ-_্প্র বো মহে মহি নমঃ 
ভধ্বরং আনুষ।ং শব-সাঁনায় সাম (১-৬২-২) 
তোমর! মহা-শকিমান্‌ (ইন্দ্রের) মহঠী 
স্তুতি, ঘে(ষণ-যোগ্য সামদারা নিশ্পন্নকর ৮: 
“তস্য সামন্‌ রনয়স্ত দেবাঃ” দিব্যগুণশালী 
খধিগণ সত্যের সামে আনন্দিত। বেদের 
বয়ঃক্রমদন্বন্ধে পঞ্ডিতপ্রবর বাল গঙ্গাধর 
তিলকও বোধ হয় বিদ্যার মহাশয়ের সহিত 
একমত। তিনিও নাকি জ্যোতিধিদ্যার 


আদিম ধর্মবিধান ২৪৫ 


প্রমাণদাণ বেদের সহ লক্ষবংসর বয়ঃক্রমই 


স্বির  করিয়াছেদ। তাহার রচিত 
“ওরায়ন গ্রন্থ (491107* ) আমাদের 
হস্তগত হয় নাই। বস্ততঃ বেদের গৌরবে 
আমাদেরই গৌরব; তাই অক্মদ্েশীয় 
পণ্ডিতগণ বেদের বয়স নির্ধারণে যতদূর 
গবেষণ। করিক্লাছেন, এবং করিতে প্রস্তত, 
পাশ্চাজ কোন পণ্ডিতহ সেরূপ গব্ষেণ। 
করেন নাই, এবং. করিতেও প্রস্তুত 
নহেন। বরং বেদের বযঃক্রম বাঁড়িলে 


পাছে বাইবেলের গৌরবের হানি হয়, 
সে ভয়ও তাহাদের থাক! ন্বাভাবিক। 
তাহার) একটা পমর্বচর্ণ গার বারি” 
স্তায়ের € 915৫86-391010170810 ) মত 
মোটামুটি আলোচন! দ্বার! স্থির করিয়াছেন 
থে বেদের বরঃক্রম অনুমান ৩৫০০ সাড়ে তিন 
সহশ্র কি ৪০০০ চারি সহত্র বৎসর হইবে। 
মেক্ষমূলার তাহার ভাষাবিজ্ঞানে বগিতে- 
ছেন 


14১51111959000760 1016 


50035100000 0706 07 10510907061 19000195, 


11500 91 


10 ম]050 58880 2 70195900019 10910 076 
0165:676 0671905 01 62 15788285, ৩4 
870001899০0: 75০0 0.0. ৮1 05৩ 019160 
0106 ৮9185.5 (0. 5০ ০ [871 1--৬) 


বেদের বয়ঃক্রম শির্ধারণ সম্বন্ধে যীন্ুপৃষ্টের 
জন্মই তাহাদের একটি স্থির মানদণ্ড, যদ্দিও 
আমাদের নিকটে তাহ “বেদের হাতের» মত 
ছোট বোধ হয়। সেই মানদও দিয়াই তাহারা 





৫) 





্র্ধণ: আদেশাৎ মহুধি রগ্সিদেবে। ভারতবর্ষাৎ খগেদং মহুষিব মুদেবঃ অন্তরীক্ষাৎ। তুরত্ক-পারস্তোপগ- 
স্থানাৎ) যঙগুবে দং, মহর্ষিঃ হু্যদেবঃ দ্যোরাদিতবর্গাত সামবেদং সমাহতবান 1” 


ফখেদ-সংহিতার উপোদ্ধাত 


২৪৬ 


পশ্চাৎ দিকে মাপ করিতে করিতে আর 
একটি স্থির খুঁটি নির্ধারণ করিয়াছেন। 
তাহা আলেকজেগীরের (16357067 
0৩ 21920. ভারত আক্রমণ। সে 
খুঁটি যীশুতরীষ্টের অভ্যুদয়ের ' ৩৫* বৎসর 
পূর্বের! সেকেন্দরের পূর্বণে ভারত ছিল 
কিনা, বেদ ছিল কিনা, সে বিষয়ের প্রকৃত 
তথ্য নির্ধারণে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ 
থাকিবার কারণ নাই। বইবেলেরও পূর্বে 
বাইবেলেরও মুলস্বরপ, কোন গ্রন্থ থাকিতে 
পারে, এরূপ কল্পনাও তীহার! মনে স্থান 
দিতে প্রস্তত নছেন। তাই অতি স্থুল স্থুল 
কথাতেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেবল নামে 
মান বেদের বয়ঃক্রমের আলোচনা করিয়া- 
ছেন। মোটামুটি কথ। মোক্ষমূলার তাহার 
, “হিবার্ট লেকৃচারে এইরূপ বলেন £_. 
আলেক্জাগারের আক্রমণের সময় মগধরাজ 
চন্্রগু্ড * (5270109 0০০৮5). বালক 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত বৌদ্ধরাজ! অশোকের 
পিতামহ, পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদ্দিগের সিদ্ধান্ত মতে 
খঃ পৃঃ ৪৭৭ সনে, বুদ্ধের সবর্মারোহণ। 
মোক্ষমূলারের মতে, তাহার পুর্বে খুঃ পু ৫০০ 
সন পর্য্স্ত,--সুত্ররচনাকাঁল। অর্থাৎ পাঁণিনীক়্ 
অষ্টাধ্যায়ী সুত্র, গৃহ্য্থতর,বর্সত্র, ন্যায়সুত্র, 


ইত্যাদি খৃঃ পু ৫০* সনে রচিত। তাহার . 


পূর্বে তিনি বলেন প্রতরেন-পতপথাদি ব্রাহ্মণ 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৬ 


রচনার কাপ, খুঃ পৃ ৬৯৭ হইতে ৮০০ সন। 
তাহার পুর্বে মোক্ষমূলারের মতে মন্ত্রবিভাগ 
কাল অর্থাৎ খগাঁদি বেদমনত্র,---ধগেদ,সামবেদ, 
যনতুর্বেদ, অথর্ববেদ, এই চারিভাঁগে বিভক্ত 
হইয়া, গ্রস্থাকারে পৃথকৃরূপে নিবদ্ধ হওয়ার 
কাল,--খুঃ পু ৮০ হইতে ১০০০। তাঁহার 
পুর্বে খধিদিগের নিকটে ছন্দাঁকাঁরে বেদ- 
মন্ত্রের প্রকাশের কাল। মোক্ষমূলার তাহার 
ভাষাবিজ্ঞানে, খৃঃ পৃঃ ১৫০০ সন বেদের 
আরম্ভকাল বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরে (7110৩1% [,8০৮/16৭) সেই প্রত 
ংশোধন করিয়া, বলিতেছেন যে সেইকাল থঃ 
পৃঃ ১০০০ হইতে অতীতে কতদুর পর্যযস্ত ব্যাপ্ত, 
তাহা অপরিজ্ঞাত (1০০০ €০ 2 3. 0)। 
+ মোক্ষমূলার বলিতেছেন--[3০% 91 
020]. 0০ 5০-০০1159 
01/01095 7901100, ০%:001700 ৮110 091 
€611?”--"সেই প্রকাশের কাল অতীতের গর্ভে 
কতদূর বিস্কৃতকে বলিতে পারে” (7. 
[77)। তাহার পিদ্ধান্ত এই যে বেদমন্ত্রে 
প্রকাশের শেষ হইবার কাঁল খুঃ পৃঃ ১০০০) 
কিন্তু বেদমন্ত্র প্রকাশের আ'রম্ত কোথায়, তিনি 
বলিতে পারেন না । তাহার গণনার ফল এই 
মাত্র, যে শেষ বা অতি আধুনিক বেদমন্ত্রেরও 
বয়ংক্রম অন্ততঃ ৩০০০ বৎসর হইয়াছে। 

বুদ্ধের পূর্বেরকাল নির্ধারণ সন্ধে 


10911090, 076 








* চন্্রগুপ্থের রাজয।ভিষেক ৩১৫ খৃঃ পু। রাজত্ব ২৪ বৎসর, তৎপুক্জ বিন্দুগারের রাজ্যাতিষেক ২৯১ খুঃপুঃ । 
রাজত্ব ২৮ বৎসর। তৎপুত্র অশোকের অভিষেক ২৬৩ থৃঃ পু. রাজত্ব ৩৭ বৎদর। বুদ্ধের মৃতু হইতে 


চন্ত্রগুপ্ডের অভিষেক ১৬২ বৎসর । (ল্‌. 1 [1) 


+ মোক্ষমূলারের 1**০ (০ সু “কখার তাহার ৪৭100 অর্থ করিয়াছেন ১” [ড 013871095 76790, 1০০০ 
২1080 9.0.” (99৩09705755) বা! ১০০০ হইতে ১০১ থুঃ পু। প্রকাশকের এই ভ্রম হইতে, আমরা 
মৌক্ষমূলারের প্রতি ও কিঞিৎ অবিচার করিয়াছি । মোঁক্ষমূলারের ১ এর অর্থ অঙ্ক-শাস্্ের অর্থ-_"00100%াঃ 


৪৩শ বর, তৃতীয় সংখা! 


মোক্ষমূণার কোন প্রমাণই দেন নাই । বরং 
যথাসাধ্য অগ্নপ সময় নির্ধারপ করিয়! সমবিশ্বাসী 
দিগকে সনষ্ট কক্গিয়াছেন। স্বধু ভাষার 
রূপান্তরের প্রতি দৃষ্টি করিলে, বৈদিক সংস্কৃত 
ভাষা হইতে শতপথাদি ব্রাহ্মণের ভাষা, 
শতপথাদির সংস্কত হইতে গৃন্থ-সতরাদির ভাষা, 
এবং গৃহসুত্রা্দির ভাষা হইতে বৌদ্ধ 
সংস্কত বা রামারণার্গির ভাষা (বা পালিভাষা ) 
-হধু ভাষার এই দকল রূপান্তরের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেই বুঝ! যায়, যে মোক্ষমূলারের 
এই কালনির্ণয় আমাদের নির্ভরের অথবা 


গ্রহণের সম্পূর্ণ অধোগা। মোক্ষমূলার 
কোনও প্রমাণ না দিপা আগও 
বলিতেছেন, “পিপিবিদ্যা যে বৌদ্ধধর্থের 


বহপূর্বেবে ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার 
কোন প্রমাণ নীই |” আমর! বলিতে বাধ্য 
যে পণ্ডিতবরের এই কথারই কোন প্রমাণ 
নাই। তিমি প্রশ্ন করিতেছেন যে বৈদিক স্্ক্ত 
সকল, ব্রাঙ্গণণ্রস্থ সকল, এবং সম্ভবতঃ 
(পাণ্রিনীয়াদি ) সুত্র সকল, তবে কিরূপে 
রক্ষিত হইল? তিনি উত্তর করিতেছেন, 
“সম্পূর্ণ স্থৃতি শক্তির বলে।” গাহারই প্রশ্ন, 
তাহারই উত্তর! আমরা জিজ্ঞাসা করি, 
মানষের পক্ষে ইহা কি কেহ সম্ভব মনে 
করিতে পারে? তাহার কথার তিনি কোন 
প্রমাণ দেন নাই। প্রমাণ দেওয়। প্রয়োজন ও 
মনে করেন নাই। বিনা প্রমাণে কৃষণাঙ্গদিগের 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্্মবিধান 


৪৭ 


শান্ের প্রতি কলঙ্ক আরোপ করিলে,কাহারো 
কোন শিরঃগীড়া হইবার আশঙ্কা নাই। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে €১৭৮৪) যুরোপে বখন 
সংস্কত সাহিত্যের অস্তিত্বের, এবং সেই 
সঙ্গে বেদের প্রাচীনত্বের কথা প্রথমে প্রচারিত 
হইয়াছিল, তখন অনেক পাশ্চাত্য মনিষীর 
মাথায় যেন বিনামেঘে বজাথাত হইয়াছিল। 
কোন কোন মনিষী সে সকল কথাকে 
আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত (জাতে 
1915” ) অলীক মনে করিয়া উড়াইয়! দিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। একজন দার্শনিক 
বলিয। ছিলেন (988510 565%81) যে 
“সংস্কৃত ভাষ। এবং সাহিত্য আমূল কুটবুদ্ধি 
জালিয়াত-শিরোমণি * ত্রাক্ণদিগের প্রবঞ্চ, 
নার ফলভিন 'আর কিছুই নয়।” এরূপ 
স্থলে মোক্ষমূলার যে সাহন করিয়া! স্বীকার 
করিয়াছেন, যে বেদের প্রাচীনত্বের ইয়ত্তা 
করা যায় না, এজন্তই তিনি আমাদের 
ধন্ঠবাদের পাত্র। ফুরোপীয়দিগের চক্ষে 
বীশুর জন্ম এবং সেকেন্দরের আক্রমণ, 
অথব! বুদ্ধদেবের স্বর্গারোহণ ভিন্ন, বেদের 
পরাচানত্ব-বিচারের অন্ত কোন স্থির খু'টি নাই, 
অথবা অন্ত কোন স্থির খু'টির জন্ত মাথা 
ঘামাইতে ভাহার। প্রস্তুত নহেন। কিন্তু 
বেদের তুণনায়, যীশু, অথবা। সেকেনদর, 
অথবা বৃদ্ধ, মকলই কলাকার লোঁক। 
এরূপ বেডের হাতের মত মাপকাটির দার! 
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নির্ধারিত অতীত ও কল্যকার পাশ্চাত্য দিগের 
এইরপ ক্ুত্ত্র মীপকাটি অবলম্বন করিয়!,আমরা 
আমাদের দৃষ্টির প্রসার কেন বর্ষ করিব? 

আমাদের চক্ষে বেদের প্রাচীনত্বের বৃহৎ 
বৃহৎ খুটি সুদুর অতীতের বক্ষে নিহিত ৃষ্ট 
হইতেছে । আমরা একটি একটি করিয়া 
তাহা নির্দেশ করিব ঃ--(১) সেই আদিম 
জলপ্লীবন বা নওয়ার (বৈদিক নহুষের ) 
অথবা নু বা বৈবন্থত মন্গুর জলপ্লাবন। 
বেদে সেই নহুষের এবং 'মন্ুর' পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ, কিন্ত কোন জলগ্লীবনের উল্লেখ 
নাই। অর্থাৎ সেই জলগ্পাৰন . বেদের 
পরবর্তী। সেই জরল-প্লাবনের এ্রতিহীসিক 
সত্যত। কোন গ্রকারেই অস্বীকার করা 
যায় না। একদিকে আমাদের শতপথ 
্রাহ্মণ (১-৮-১), অপর দিকে ম্বীহুদিদিগের 
বাইবেল, এবং তত্তিন্ন অপর একদিকে 
শ্রীকৃদ্দিগের প্রাচীনশান্ত্র। তিনই এক বাক্যে 
দেই আদিম জলগ্লাবনের এরতিহাসিক সত্যতর 
লাক্ষ্য দিতেছে । 'নছষ+ এবং 'মন্থু উভয় নামই 
বৈদিক । বাইবেল মতে "মানুষ নওয়ার? 
সম্তন। পণ্ডিত বিগ্তামত্বের কপাতে আমর! 
দেখিতে পাইতেছি যে খগ্থেদেও মানুষের লাম 
“নহুষ্য বা নহুষ_-সম্তান--*বিশ্বা নহুষ্যানি 
জাতা” (৯৮৮২ )1 আমাদের নহে 
অথব। মৌ স্পষ্টই দেখা যায় যে য়ীছুদিদিগের 
নোৌওয়া বা নু নামের মুল। শব্দের 


- তুলনাদ্বারাই তাহা ম্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হয়। 
গ্রীকের। পূর্বপুরুষের বৈদিক নাম ভুলিয়া 
গিয়া 


প্ডিউকেলিয়ন” নাম দিক়্াছেন। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


“নুষ মন স্থিত এবং গিস্ককেলিরন”, 
একট তিন নামই বর্তমান মৃনবজাতির এক 
আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিতেছে ।  শতপথ 
ত্রাঙ্গণে উত্তরে এক পর্বতের উল্লেখ আছে-_- 
যাহার দিকে মন্থর নৌকা অগ্রসর হইয়াছিল 
প্উত্তরং গিরিং অভিদুদ্রাব”(১-৮-১-৫)। মাঁন- 
চিতরদৃষ্টে শতপথ ত্রাক্ষণের এই “উত্তরং গিরিংগ 
বাইবেলের আরারাট পর্বত হওয়াই সম্ভব। 
(পে হো ০১০০৭ ৪০০ 0৪ 0789ম0- 
/১/8:৪৮),  আীক-গ্রন্থকার 
পারনাসাস্‌ €১2178$১3 ) পর্ধতত নামে 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন. পুরাকালের 
জগতের প্রধান প্রধান মানবর্জীতীয় পূর্ব- 
পুরুষগণ সকলেই যখন এক বাঁকো এই 
আদিম জল-গ্লাবনের অত্যত্ব স্বীকার 
করিতেছেন, তখন তাহার প্রতিহাসিকত্ব 
অস্বীকীর করা যায় না। বেদের বহুপরব্তী 
শতপথ ব্রা্গণে সেই আদিম জলগ্ন।বণের 
প্রথম বর্ণনা । বেদে সেই জলগ্লাবনের উল্লেখ 
নাই। অতএব বেদ সেই জ্লপ্লাবনরও বহু 
পুর্ববর্তী। মৎস্যাবতারে বিষ্ুকর্তৃক বেদের 
উদ্ধারের প্রবাদ দ্বারাও ( “বেদান্ুদ্ধরতে” ) 
তাহ। প্রমাণিত হয়। এই আলোচনার ফলে 
কি ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে ন যে বেদ জগতের 
সকল ধন্ম-গ্রন্থ হইতে প্রাচীন? আমাদের 
ব্দেমাতা যে বিশ্মানবের ধর্মমাতা, 
আমাদের বেদমাতাই সেই আদিম ভগ্বৎ 
প্রেরিত ধর্মবিধান, সেই 
চ২০৬৪180০০৮ যাহাতে মধ্য-যুগের (7710915 
5৪৩১) যুরোপীয়গণও বিশ্বাস করিতেন) * 
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দর লারা শেন সার রদ ররর নল হর সব 


৪৩শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


(২) আবার সেই আদিম জলগ্রাবনেরও 
বপূর্ববর্তী বেদরমাতাঁর অভি-গ্রাচীনত্বের সাক্ষি- 
স্বপ্ধূপ, আর একটি খুঁটি বৈদিক দেবান্থর- 
শবাঘয়ের অর্থবিরোধ। সেই খুঁটিও সুদূর 
হইতেও সুদূর অতীতের বক্ষে দীড়াইয়া 
বেদমাতার অতি গ্রাীনত্বের সাক্ষ্য 
গরপধান করিতেছে। দেবাস্থরা হবৈ ত্র 
সংষেতিরে, উজক্ক _প্রাজাপত্যা” ইত্যাদি 
€ছাক্দোগ্য ১-২-১) - এই. ত্রাঙ্গণ-বাকোও 
সেই বিরোধ চিরকালের জন্য ুদ্রিত 
রহিয়াছে । বোধ হয়, ব্রাঙ্গণ-রচনাকাঁলেই 
এই দেবান্থর বিরোধের প্রকৃত তত্ব লোকে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। শশ্করাচার্য এই দেবাস্থুর 
শব্ষের ভিতরে আধ্যাত্মিক ভিন্ন কোন 
ধীতিহাসিক অর্থই দেখেন নাই। তাই 
-ছানোগ্য ভাষ্যে তিনি “দেবশবের 
একমাত্র আধ্যাত্মিক অর্থ করিতেছেন £__ 
“শাঙ্োস্তাসিতা ইন্দিকবৃত্বয়$৮, এবং “অস্থুরঃ 
শবের অর্থ করিতেছেন £-_“তদ্ধি- 
পরীতাঃ স্বাভাবিক্য স্তমআত্মিকা ইন্দ্রিয় 
বৃত্তয়$।” তিনি “সংযেতিরে* অর্থ করিতেছেন 
--পসংগ্রামং, কৃতবস্তঃ”। কিরূপ সংগ্রাম ? 
আধাত্সিক সংগ্রাম। দেই “সংগ্রাম” সম্বন্ধে 
শঙ্কর বলিতেছেন-_ “অন্টোন্তাভিভবোদ্ভব- 
রূপঃ সংগ্রাম ইৰ সর্বপ্রাণিযু--প্রতিদেহং 
বেবান্থরসংগ্রামোহনাদিকী লপ্রবৃত্তঃ”। শঙ্কর 
জানিবেন দূরে থাকুক, বৈদিক 'ব্রাহ্গণও 
বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে “দেবান্ুর 


বেদ বিশ্বমাঁনবের আদিম ধর্ম্মাবধান 


৪৯ 
সংগ্রাম” এক অতি প্রাচীন প্রতিহাসিক 
তথ্য, শতপথাদি ব্রাঙ্গণরাও : ভুলিয়া 
গিযাছিলেন, যে দেবের উপাঁগক ভারতীয় 
খধিগণের সহিত, তাহাদের এক পরিবার 
ভূক্তত্রাতৃবর্গ, অন্গুরের উপাসক, ইরাণি 
খধিদিগের “দুরাৎ সুদুর” অতীতে, সম্ভবতঃ 
বজ্তে পোমরসের ব্যবহার লইয়া, ঘোর 
বিরোধ ঘটিয়াছিল! তাহার হয়ত ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, ষে প্রজাপতি নাঁমে একজন 
বৈদিক খধি ছিলেন, ধাহার পুত্র হিরণ্যগর্ভ 
খ্গ্রেদ্ের একটি বিখ্যাত স্থক্কের খষি। 
(১০০১২১)। তাহারা হয়ত - তুলিয়া 
গিয়াছিলেন যে দেবের উপাঁক ও অন্থরের 
উপাসক উত্ভয়েই সেই প্রজাপতির সন্তান, 
উভয়েই প্প্রাজীপতা”। সেই দেবাস্থর- 
বিরোধের সাক্ষীন্বরূপ, আমর সাঁমবেদে ছুই 
শ্রেণীর খষির উল্লেখ দেখিতে পাই £-_ (১) 
ইন্দ্রের উপাসক, (২) ইন্দ্রের উপাসক নয়, 
“ষে ত্বামিন্ত্র ন তুষ্ট বু, খষিয়ে! যে চ তুষ্ট বুঃ”।” 
(২আ-৭-১-৫)1 বেদমাতা। স্বয়ংই পুনঃ পুনঃ 
সাক্ষ্য দিতেছেন যে দেবত্ব এফং অন্গরত্ব শবদয় 
পূর্বে একার্থক ছিল--“মহৎ দেবানাং 
অস্থরত্বমেকং*_-দেবগণের মহৎ অন্থরত্ব ব। 
শক্তি এক” খেগেদ ৩-৫৫-১)! প্যক্ষা মে 
সৌমনসায় রুদ্্রং নমোভির্দেবমস্রং হুবস্ত” 
(৫-৪২-১১) “সেই ছুঃখ-মোচনকারী দেবের 
পুজ! কর, মহান্থথ- লাভ করিবে, স্ততি দ্বার 
সেই অনস্ুর দেবের পরিচর্যা কর।** 





* *ডন্দেবস্ত সবিতুবা ধাং স্হধনীমহে অনুরত্য প্রচতসঃ" "€৪-_-৫৩-১) “হিরণ্যছস্তো অহথরঃ হুদীধঃ 
সযুলীক ৫ ১--৩৫-7১০ )" স্বস্তি গৃহ! অহরো দধাতু নঃ “(৫-৫১-১১)” *অন্থরঃ পিতা নং” (৫--৮৩-৯) 
জনানং যো অন্থরো বিধর্তী_( ৬--৩৬--২৪ )। “অহথরো-_বিশ্ববেদ1,” "অঙ্থরক্ত বেধসো” (৮২০১৭) 
পতঙমক্ত য্গরস্ত মায় হাদ। পত্ঠাত্তি মনসাবিপপ্চিতঃ।” ( পতঙ্গ ₹ হুর্ধ্য )( ১--১৭৭--১) ( অক্তব্যক্ত )। 


৬ 


তাহার! ভুলিয়! গিয়াছিলেন, ষে সবিতা, পুা, 
বর্ষণ, অগ্নি প্রভৃতি বৈদ্দিক দেবখগণ * 
ধণ্েদে অস্থর নামে অভিহিত। দত্বমগ্নে 
রুত্রো অন্থরো মহোদিবঃ” € গেদে ২-১-৬ ) 
এই বৈদিক অগ্নি, এই “অস্থরোমহো*ই ইরানি 
দিগের পআহুরামজদ1 ৮ আবেস্ত। গ্রন্থে 
অগ্নিকে বলা হইতেছে, “আছর মজদার 
গু? (0 50706 200 [52082)1 
আবার বেদেই আমর! দেবাস্ুর সংগ্রামেরও 
আভাস, ইন্ত্র-বিষুর কর্তৃক শম্বর পক্ষীয় 
অন্থরবীর বধেরও আভাস পাইতেছি-- 
“ই্্রাবিষুঃ দৃংহিতাঃ শ্বরস্য নবপুরো। 
নবতিংচ স্নিষ্টং। শতং বর্চিনঃ সহশ্রংচ সাঁকং 
হথে! অপ্রত্যন্থরমা বীরান্” (৭-৯৯-৫) 
“ছে ইন্জ্াবিষুণ। তোমরা শশ্বরের দৃীকুত 
৯১ পুরি নাশ করিয়াছ, তোঞ্র। সেই তেজস্বী 
অন্ুরপক্ষীয় শত-সহ্তর বীরকে অবাধে সংহার 
করিয়াছ”) প্দৃল্হানি পিপ্রোরস্রস্ত মাফজিন 
ইন্ছে। ব্যান্তচক্কবাং খজিশ্বনা” (১০-১৩৮-৩)। 
শখজিঙ্ের সাহাধ্যার্থ ইন্দ্র মায়াবি পিগ্রু- 
নামক লঙ্থয়ের ুছুঢ় পুরিসকল “আক্রমণ 
করিয়াছিলেন”। ইন্জের এক্ষনাদ "অন্থরপ)* 
--পপুরুহ্ৃত পুরুবসে। অন্থরন্বঃশ (৬-২-৪ )। 
সুর্যেরও একনাম “অন্থরহা*-“অমিত্রহা, 
বৃত্ধহা দল্যাহস্তমং জ্যোতি জরঁজ্তে অন্ুরহ। 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৬২৬ 


সপদ্ুহা” € ১০-১৭০,২)। 


সামবেদের 
পূর্বার্চিকে  *বলবান” অর্থে ইন্ত্রকে 
“অনুর” বলা হইতেছে! "অন্ুরস্য পুং 
ইজজস্যেব” (১:৩৬)। দ্বিতীয় আর্চিকে 


ও ইন্ত্রকে নঅিস্থুর শবে সম্বোধন করা 
হইতেছে--তমু ত্বা নুনমস্থর প্রচেতসং 
রাধো ভাগদিমহে 1” (৬-১২-২)। আবার 
“দেবশন্রু অর্থেও অন্থরশব্দ সামবেদে দৃষ্ট 
হয়_-শ্যা ইন্দ্র ভুজ আভরঃ সর্বাং অস্থরেভ্যঃ” 
(গু ৩২২) পহে আখস্বরূপ ইন, তুমি যে. 
সকল ভোগ্যবস্ত অন্ুরপ্দিগের নিকট. হইতে 
আহরণ করণ, ইত্যাদি । এইদূপে বেদেই 
আমরা দেখিতেছি যে একসময়ে দেব এবং 
অন্থরশব্ষ একার্থক ছিল। কালক্রমে যখন 
বৈদিক খধিগণ ছুই বিরুদ্ধদলে বিভক্ত 
হইয়া, পরস্পরের পারিবারিক সম্বন্ধ ভুলিয়া 
গেলেন, তখন একদল ইন্দ্র এবং দেবাদি 
নামের অনুরাগী ও অন্তর নামের বিরোধী, 
এবং আর একদল ইন্দ্র এবং দেবাদি নামের 
বিরোধী এবং অস্গুর নামের অঙ্গুরাগী হইল। 
তখন হইতেই “দেব” অস্গরের বিরোধী, 
এবং “অন্থুর' দেবের বিরোধী হইল। 
কালক্রমে সেই সঙ্গে অনুর” শব্দের “অ+ লোপ 
করিয়া'দেব অর্থে নুর, শব্েরও সৃতি হইল 
ধগ্থেদের প্রথম স্ুক্তেই আমরা একটি খকু 
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৪৩শ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা 


দেখিতেছি, যাঞছাতে খবিদিগের মধ্যে এক 


প্রকার বিচ্ষেদ্দরে আভাস পাওয়া খান__ 
“অগিঃ পুর্বে তিঃগণ খধিভিরীভ্যো নৃতনৈরুত” 
বৈদিক এবং ইক্সাণি উভয় শ্রেণীর খাধগণই 
অগ্নির উপাঁদক। খণ্েদের প্রথম মগ্ডলেই 
আবার প্রশ্ন কর! হইতেছেঃ_-“কং খতংপূর্ব্যং 
গতং কন্তৎ বিভর্তি নূতনো* (১-১০৮-৪)। 
হে অনি *পুর্বকালের সত্য কোথায় গেল? 
আধুনিকদিগেক | ঙগ্য. :কে তাহা পালন 
করে”? এইরূপে অগ্রিদেবের উপাসক 
খষিদিগের মধ্যেই দেখা যাইতেছে 'পুর্বর্$ এবং 
“মুতনের, আচারের ভেদ, চরিত্রের ভেদ । 
এই পুর্ব” এবং পনৃততন” ভেদের ভিতরেই 
মে ধষিদিগের মধ্যে একট! ঘোর মতান্তর 
বা পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যায়, 
তাহ! অস্বীকার করা ঘযাঁয় না। বেদ 
অবতরণের কালেই, আদিম জলগ্লাবনের 
পূর্বেই, যে পূর্বোক্ত দেবান্থর-বিচ্ছেদ ঘটিয়া- 
ছিল,__ভাঁহ। ছই কারণেই অনুমান করিতে 
হয়। (১) কোন বেদেই আদিম জলপ্রাবনের 
উল্লেখ নাই। (২) খণেদের আদিভাগে 
দেব এবং আঅস্কর শক সর্বদা একার্থক, 
এবং শেষভাগে এই ছুই শর্খ অনেক স্থলেই 
বিরুদ্ধ অর্থবোধক ! আবার পৌরাণিক 
“সরান্থর” শব্দ সন্বন্ধে বলিতে হইতেছে, বে 
পক, সাম, বজুঃ, অথর্ব এই চারিবেদের 
কেনি বেদেই প্জুর” শব্ধ নাই। ইহাতেও 
অঙ্মান হয় ষে বেদের বহুপরে বৈদ্দিক 
আঙ্গুর” শব্দের “অ” লৌগদ্বারা, আধুনিক 
পৌরাণিক দেব-বাচক স্ুর-শবের উৎপত্তি 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্বিধান 


১ 


এইরূপে দেবাস্থর-নিরোধের াতহািকত্বের 
আলোচনার দ্বারা আমরা বেদমাতার 
অতি প্রাচীনত্থের অকাট্য প্রমাণ পাইতেছি। 
দেবার যে উভয়েই অগ্নিদেবের ভক্ত, 
এবং ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলিতেছে উভয়েই 
প্রাজাপত্য+ বা! এক “প্রজাপতি, খ্ধির বা 
এক পিতার সন্তান, উভয়ে হিন্দুর স্থপরিচিত 
মিনুর। ও. যিমের, পিতা বিবস্বৎ * 
ব! “বিবস্বানের, সন্তান। বযমের পিতা 
বিবন্থতের এ্রতিহাপিকত্বের সাক্ষা ৭917 
109, ২০07 ৬1%8176118 
আমর। “জেন্দাবেস্তা” গ্রন্থে পাইতোঁছি। 
অগ্রিদের সম্বন্ধেও বেদমাতা বলিতেছেন “স 
ইমা; প্রজাজনয়ন্‌ মনূনাম্‌ বিবস্বত| চক্ষণ1” 
গতিনি জ্ঞানীগ্রবর বিবস্বৎ দ্বারা এই 
মানবী গ্রজা উৎপন্ন করিলেন” (খগেদ 
১৯৬-২)) এই. প্বিবস্বং” আবার 
আমাদের যমেরও পিঠা-(দ্ষমম্ত মাতা 
পৃর্্র্হামানা মহীজায় বিবন্বতে। ননাঁশ* অথর্ব 
১৮-১-৫৩)।  ইর।ণিদিগের জেন্দাবেস্ত। গ্রন্থেও 
দেখা যায়ে হোম” (বৈদিক সোম ) জারা" 
দাষ্্রাকে? বলিতেছেন £--*বিবংবস্ত (বৈদিক 
বিবঙ্গৎ ) মানুষের মধ্যে প্রথম। তাহার 
একপুত্র জন্মিয়াছিল, তাহার নাঁম শাম» 
(বৈদিক “যম” )। 

0৩) ইরাণিরা আমাদের নিন্দার্হ'অস্থুরের, 
উপাসক, “আহুরা মজদার+ বা বৈপ্িক 
“অনুর মহতের”_-উপাসক | আমর! দেবের 
ইরাণিদিগের নিন্দা দ্দৈবের”--উপাসক। 
কিন্তু দেবাস্থুর শব্ধদয়ের অতি প্রাচীন 





ক. তর) 585 005 চি ০6 হাজং, প9 ৮2 ৪5702 


৪: 5০%) 120 525 


“গার” (115 2615926862--:2512_1%) 


২৫২ 
একার্৫ঘতাদ্বার ইহাও প্রতিপন্ন হর যে 
এক সঙজ্ছে উরাণি এবং ভারতীয় খষিগণ 
উভয়ে এক ধর্ম-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, “এক 
দেব এক অস্গরের, উপাসক ছিলেন।* * 
বেদের অনেক সুক্তই তাহাদিগের এবং 
আমাদিগ্রের সাধারণ সম্পর্ভি। “মিত্র, 
অধ্যমা, সোম, অগ্নি, নরাশংস, অপাংনপাৎ 
বাষু, বুত্রপ্র, বিশ্বদেব, যম প্রভৃতি দেবগণ 
বেদে এবং আবেস্তা উভয়ের সাধারণ 
উপাস্য । আবার আমাদের *ইন্্রপদে 
আবেস্তাতে £--"বত্রদ্থ” নাষে “দেব, এবং 
ইন্দ্র নামে অগদেবতা *]. 0৩ ৮2১ 
[70155 2, 47 (সে2915৫ 91 স্ধু 
ইহা নয়। আধুনিক অনুশীলনদ্বারা 
ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে, থে আদিম 
আসিরিয়া বেবিলনের (455591715৪7 
8855191) শরাক্কৃতি লিপির (০৪71900৫1) 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৬ 


ইন্দ্রের নাম শ্ুপরিচত ছিল; সেই 
স্বদূর অতীতে, খুঃ পুঃ চতুর্দশ শতাকী রও 
পূর্বে তবে হিন্দুর বেদমাতাঁর প্রভাব 
আসিরিয়ান্তে বিস্তৃত হইয়াছিল! পুরাতন 
মিসর দেশ (200) সম্বন্ধেও এলে 
বলিতে হইতেছে, যে আসিরিয়া ও 
বেবিলনের সহিত মিসরের যোগ আত 
আদিকাল হইতেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল) 
সেই স্থত্রে বেদমাতার প্রভাব, ব্রতনিয়ম এবং 
পৌরোধিত্যাদি বাবস্থ। পুরাতন মিসরেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল। বৈদিক “পণ,” অনেকে 
মনে করেন, ফিনিসিয়। (1১176517108) 
বাসকেই লক্ষ করে। “অসেন্যা বঃ পনয়ে! 
বচাংসি” পহে পণিগণ তোমাদের কথা 
বীরোচিত নয়।” মিসরবাসিদিগের আকাশকে 
গাভিরূপে কল্পনা করা বৈদিক মেঘের গাভি- 
কল্পনার ছায়া মাত্র £__"ইম] গাবঃ সরমে যা 


1030110097) বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত এচ্ছ,” পহে সরমে, এই সকল গো, যাহ 
হইয়াছে যে, সেই সকল প্রাচীন তুমি পাইতে ইচ্ছ করিতেছ” (১০-২৬-৫১৬ )। 
দেশেও বৈদিক মিত্র, বরুণ, এবং এইরূগে দেখা যায়, মিলর দেশের আইছিজ 





*. “দেবাঃ-_দিব্যতিদানার্থে। দীত্যর্থো ব1। দাঁতারো অভিমতানাং ভক্তোঃ। তৈজন্বাঘ দীপ্ত! বা। 
দিবঃ সম্বফিনে! ব! দেবাঃ | দেবা রপ্ুয়ঃ উচ্যন্তে_ মাস্ক) 

“রাজা ভট্রারকো। দেবঃ”_অমরফোষ। গ্ %৩ 
38908 05৮8৮928101 ৮780৮ এঠিভিাহা 0০৭. ৮0115 70096 10667556178 10 006 


12155101৮৮5 0090 ৩. 8৪৮06 
৮6৫৪15588০0 0015 90005010695 ০6718870108, 05 1১9] 2077551081 200 মগাশ্5িস021 
10080000901 %0105 5001) 25 ৫6৮৪. 1, ঠা. (0515 6৯2০0) 51820 ৮২191 13898712170, 
395215 06859 পললেষালক্কায়" 101১6777610) 055 ৮5025. 0. 1). 

অহরঃস্নমহথরিতি প্রাণ নাম “অন্ততি ক্ষিপ্যত্যনর্থান্‌, অন্তাঃ ্ষিপ্ত। অন্তামর্থাঃ। অন্থরঃ অস্ততি ক্ষিগন্তি 
ভূমৌ জজং জলবান্‌ প্রাণবান্‌ বা, যো সত্বীয়ঃ-যাক্ষ | [5 1006 95+ 6৮৮70 92119576 [06205 00 
65, 886 05:5 15 £ 59955 & 05055055066 190ট ৫85 28105152507 10101) 015205 
0১৪ 5101 210, 45) 17018 00 পা 115 09 500 ও 1000-55 ভিড) 105079৮5000 


0188685, 6109 1555 (৩৮0 5150 1085 ইওআাজ। 106205 13825105116 (50০1550 11-584), 


৪৩শ বর, তৃতীয় সংখ্য। 


(1১5) দেবীর এখং আকাশের গ্রাভীরূপে 
কল্পনার মূলও বৈদিক! অথব| বেদের 
অথব। আবেস্তান গাভিপুজা (“৬7০ 
58007809. 81760 €0৬ 5০৮1 ০ ৮০ 
প্রাচীন মিসরে 
প্রতিফলিত চইয়াছিল। এ সকল দেখিয়া 
গুনিয়াই পাশ্চত্য পঙ্ডিতের| বৈদিক ধর্মের 
স্তর মিনরের ধর্মকেও এক একার 
উদ্দাজ.ব। বিশৃঙ্খল বহ্ছঈশ্বরবাদ (*0170010 
0015016197৮) বলিয়া আখ্যাত করিয়া 
থাকেন দেবদেবীরূপে সুর্য, চক্র, পৃথিবা, 
আকাশ, অহোরাব্র, জ্ঞানধর্্দ ইত্যাদির 
পৃথক্‌ পৃথকু পুজ্জা॥ এবং এই সকল দেবগণের 
একের সহিত অন্তের মিশ্রণ, এবং পরিশেষে 
দেবদেবী সকলকে গালিয়৷ একদেবে ()০17০- 
0751517) ঢালাই কর!, ইত্যাদি কল্পন! 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে 
যেরূপ, মিসরের ধর্মের বিরুদ্ধেও সেইরূপ 
করিয়াছেন। তাহাতেও মিশরের ধর্শে 
বে্দ-মাতার প্রভাবই ছৃষ্ট হয়। চীনের 
(01778) ধর্ম পর্যযালোচন। করিলেও দেখা 
যায়, যেন ম্বদূুর অতীতকাণ হইতে 
বৌদ্ধকাঁল পর্যন্ত, তথায় সর্বদাই ভারতীয় বর্ম 
গ্রতিধ্বনিত হইয়াছে £--(১) অতি আদিম- 
কালে বেদের ব! বেদান্তের প্রতি-ধ্বনিস্বরূপ 
আকাশরূপী “কং ব্রহ্ম খং ব্রহ্গ”-_-এক নিপুণ 
ঈশ্বর ৭টি ইয়েন” প্রতিঠিত। আবার দেই 
সঙ্গেই সগ্ডণ পুরুষরূপী ঈশ্বর “সাঙ্গটি”ও 
প্রতিষ্টিত। তত্তিন্ন পৃথিবী, কৃত্য, চক্রাদি, 
প্রতীকের মধো এবং পূর্বপুরুষের মধ্যেও 
ঈশ্বরের পুজা! প্রতিষ্ঠিত দৃষ্ট হয়। (২) 


৯- 


০81705005 ০০৯/) 


হাখজখ লে চবি চা বার ক ক 


বেদ বিশ্বমানবের লাদিম ধন্মবিধান 


২৫৩ 


দেশে বেদাস্তেরই প্রতিধ্বনি দৃষ্ট হয়৮_ 
এক সর্বাতীত অবাঙমনন-গোচর €“42১০- 
105 ৪70 [00007016076* ) ণটাউ? 
একমাত্র ঈশ্বর (101১0 )। (৩) তাহার 


পর, শেষ থুগে, খু. ৮ সনে, চীনের 
বৌদ্ধধর্শগ্রহণের কথ! অনেকেই অবগত 
আছেন। 


(৪) আবার অগ্নির বিশ্বজনীন ঈশ্বর- 
প্রতীকত্বের আলোচনার ফলে, আমরা কি 
দেখিতে পাই? প্রাচীন জগতে সমস্ত মানব- 
জাতির দৃস্ত মিলন-কেন্ত্র (”৮151516 19115175 
০০:06. ) স্বরূপ সর্বত্র অগ্রি-পুজা অথবা 
ঈশ্বর প্রতীকরূপে অগ্নির বাবহার লক্ষিত হয়। 
শহাও বেদের আদিম ধর্ম-মাতৃত্বের প্রমাণ। 
গিছুদী “নবী” এবাহাম বৈদিক যজ্ঞেরই 
ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ, তাহার পুত্র “আাইসেককে 
বৈদিক শুনঃসেপের সার, যজ্ঞাগ্রিতে হবন 
ঈশ্বরাদিষ্ট হুইয়াছিলেন বলিয়। 
উক্ত হইয়াছে । 1805 1700% 05 5০7, 


00100 01718 3011 


করিতে 


[5880, 017 ০01 
100 টি 210870007611008 28101910817 
[015 108005 িতে, 
(0৫ 22)- ইহাতে বৈদিক হোমেরই ছায়। 
দুষ্ট হর। মুসার 
রূপে ঈশ্বরদর্শন -এবং শ্রবণ 2১0৫ 0১ 
20801 06 01০ 1,010 ৪/068160 ৪700 


6০016 ঠ)০ 01017 


+73810175 08515 


1070 1) 8091700০716, ০086 0? 
0১০10105001 ৪ 10891, 290. ০৪119 
00০ 10105 0৮০ 06 0১6 10105 06 00 
09915 (3 )-ইত্যাদি দর্শন ও শ্রবণ 


বৈদিক অগ্নিরহই ধ্বংসাবশেষ। ঈখরের 


মনির ৮. সারারিজানা ররর রালারার: 





২৫৪ 


রে টন 1028৮) ইরাপিরা যেমন 
বগ্রির আদর করিতেন, ইহুদিরাঁও সেইনপ 
“পবিত্রের পবিক্রশ (7915 ০£ 0755 ব! 
31791778) জ্ঞানে, ঈশ্বরের : প্রকাশের 
বাহৃচিহ্জ্ঞানে অগ্নির (০০০৮৫ ০1112) 
আদর করিতেন বোধ হয়, অগ্তাপিও 
করিয়া থাকেন।  ইহুধ্িরাও বৈদিক 
আহিঙ্াগ্সির স্তায়,। একটি প্রদীপ নিত্য 
তাহাদের দেবমন্দিরে, জালিয়। রাখিতেন। 
শরীক এবং রোমানদিগেরও দেবপুজায় 
৭৬৫9081 [7116* নামে, অগ্নির স্থান ছিল। 
গ্রীকৃ্িগের প্রমন্থ বা প্রমথ (51০01766585), 
ধিনি মানবের হিতের জন্য স্বর্গ হইতে অগ্নি 
চুরি: করিয়া ধরাতলে আনিয়াছিলেন__ 
৩ পাত ০1 চা হিতো। 1352৩97৮ 
বৈদিক অথর্ববা-_ধিনি সর্ব প্রথমে অরণিশয়ের 
সংঘর্ষদার! অগ্নির আবিষ্কার করেন-_সে 
অধর্ধা। ভিন্ন আর কে হষ্টবে!. আবেস্তাতে 
অগ্নির পুরোহিতের নামও পঅথ্বন্।» 
রতিহাসিক সত্যি এরূপ হওয়া অসস্ভব। 
খষ্টবাদিদিগের কল্পিত অগ্নিজিহবাও-(*77615 
9008816001160 0161 01001) (07093 
1135 ৪9 ০018*-2069 (0-3) বৈদিক;-_ 
শবে যজব্রা য ইড্যান্তে পিবন্ত জিহবয়া ধাক্যেরই 
(১১৪-৮) ধ্বংসাবশেষ ; অথব! ব্রান্ষণণ্রস্থের 
“কালী-করালী” প্রস্থতি অগ্নির সপ্তজিহ্বারই 
ধ্বংসাবশেষ। কাথলিক খৃষ্টবাদীর স্বরদীপাধারে 
(630105া) 6277061918) পুজার বেদিতে 


(2187) ঈশরজ্যোতিরর গ্রতীকরূপে 
(75500011651 00 £05115601 
05075 01961102,৮--455 1 8180015 ০01 


চারতী 


আধাচ, ১৩২৬ 

918001961017.৮--48 18010 2৪ ৩ 
ঢা) ঢা 5৪1000881 
075 


ও৩. 48500690191 
দীপাবলির 
আশ্রয় গ্রহণ বৈদিক যজ্জেরই ধ্বংস।বশেষ। 
এমন কি প্রটাষ্টাণ্ট” খুষ্টবাদারাঁও (01১10% 
০1127818009 ঈথর পুজা, হবরের 
প্রতীকরূপে, সময়ে  প্রদ্দীপের 
€400117101181005 1168৮) ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। ইহা কি আশ্চর্য নয়, 
যে এই খুষ্টবাদীরাই 'আরার বৈদিক 
বিরুদ্ধে পৌত্বলিকতার আঅভি- 
ধোগ উপস্থিত করিয়াছেন | ইহা! কি গভীর 
পরিতাপের বিষয় নয়, যে আমাদের মধ্যেও 
অনেকে খুষ্টবাদীদিগের তালে নাচিয়! বৈদিক 
যক্তের মধ্যেও--401110 1901961”--ঘোর 
পৌত্তলিকতা দর্শন করিয়াছেন! মুসলমান 
ফকিরদিগেরও সম্মানার্থ তাহাদের সমাধি- 
স্থানে প্রদীপের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। এ 
সকল ব্যবহার সর্বত্রই বৈদিক যঙ্গেরই 
ধ্বংস।বশেষ। বৈদিক যজ্ঞের ভিতরেই, 
মকল ব্যবহারের মূল দৃষ্ট হয়। প্বপ্রৈ-রথর্বা 
প্রথমঃ পথস্ততেশ €(১-৮৩-৫) পত্বামথে 
পুস্করাদধ্যথবব্বা নিরমস্থত” (৯-১৬-১৩) ইত্যাদি 
খগ্মন্ত্বে ভিতরেই অগ্নির এই বিশ্জনীন 
ঈশ্বর-প্রতীকত্বের মূল পাইতেছি। সে মূল 
কি? শুদ্ধকাষ্-নিহিত, নিরাকার, শক্তিরূগী, 
অগ্নি হইতে বলের সহিত (57618) 
ঘর্ষনদ্বার। সাকার শিখাঁধুক্ত অগ্নির উৎপত্তি, 


০0507321 010567০0” ) 


সময়ে 


যজ্ঞের 


"নিরাকার জ্ঞানশক্তিনূপী ঈশ্বর হইতে সাকার 


ছড়জগতের উৎপত্তির বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত ব। 
প্রতীক। শ্রস্থলে ইহ1ও বল! যাইতে পারে থে 


৭শশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


্ত্যর্থক বৈদিক “নমস্ত শব্দেরই রূপান্তর 
-বৃহ্মো ভরতশ € ১-১০৬-১), “অবোচাম 
বৃহনমঃ* (৫--৭৬--১*)। মুসলমানের 
বিল শকও এরাধ। হয় বৈদিক “বাষি? 
শবের রপাস্তর। এ সকল পর্ধ্যালোচনা 
করিয়া কে না বলিবে, যে বেদই জগতের 


ধর্মাতা, বেদই, মধ্য-ঘুগের, (101601 
2855) ুরোতীয়গণ-কম্সিত “71705%21 
85৮৩190300০, 


2544) 5বদেহ আটীজহুর, আর একটি 
নুতন রকমের নিম্শনের উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করিতেছি। তাহা সমীচীন কি 
না, পাঠক বিচার কছিবেন 2__খথেদে 
*শ্তেনের সায় পক্ষবিশিষ্ট, হরিণের গ্ঠায 
বাছ্যুক্ত “অর্ধ নামক জীবের ( খথেদ 
১১৬৩১) উল্লেখ । “অর্বা” শব্দের যাফ 
এইকপ অর্থ করিতেছেন :__*খ-গতিগ্রাপ- 
ণগ্জোঃ” “গচ্ছত্যধ্বানং প্রাপয়ত্যধবনঃ পার- 
দিতি ঝ11” অন্থবাদকাম্গীগণ নকলেই "অর্বাচ 
শবের অর্থ করিতেছেন_-ঘোড়।। শবাছ” অর্থ 
করিতেছেন পদ, কিন্ত পক্ষবিশিষ্ট ঘোড়া 
কেহ কখনো দেখে নাই। পদ অর্থে__ 
*বাহছর” ব্যবহারও দৃষ্ট হয় না। তবে এই 
অর্ববা কি? প্দক্রন্দঃ প্রথমং জয়মান 
 উদ্ধন্‌সমুদ্রাৎ উত বা.পুর্ীধাৎ। গ্ভেনস্য 
পক্ষা হর্পস্য বাহ্‌ উপস্তত্যং মহি জাতং তে 
অর্বন্॥ €১-১৬৩-১) পহে অর্বন্‌, তুমি 
বখন সমুদ্র হইতে অথবা পরল হইতে জন্মলাভ 
করিয়া, প্রথমে শক করিতে করিতে উঠিলে, 
তোমার দেই জন্ম স্ততিষোগ্য । তোমার 
পক্ষ শ্রেনের স্তায়, তোমার বাহুদ্ধ় হরিণের 
স্ায়"--অবশ্য এই একের ভিতরে প্রচ্ছন্ন 
ও 


বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান 
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ভাবে শ্লেষ অলঙ্কার রহিয়াছে, কারণ এক 
মর্থে এই প্লক্‌ স্যোদয়কে লক্ষ করিতেছে । 
কিন্তু অর্ধ্বার সহিত সুর্য উপমিত হইতেছে । 
সেই “শ্রেনের স্তায় পক্ষবিশিষ্ট, হরিণের 
তায় বাহুবিশিষ্ট* অর্ধা কি? প্রন করি, 
ভৃ-তত্ববিৎ যে পক্ষবিশিষ্ট হস্তী অথবা অশ্ব- 
সমান দেহধারী--অর্দেক কুর্, অর্ধেক পক্ষী 
+1088005010121105, 29172 
01৩5” “ডাইনসর+ প্রভৃতির 071703801 
2১057095901 8০) বর্ণন করিতেছেন, 
যাহ! পূর্বে এই পৃথিবীতে ছিল, এধন নাই, 
-ইহ| কি তাহ! নয়? এ-সকল প্রকাওড 
দেহধারী প্রাণী, বেদ যেমন বলিতেছে, 
“উদ্যন্‌ সমুদ্রাৎ”__ সমুদ্র হইতে উঠিয়া, 
জলে, স্থলে, আকাশে, হদাদিতে, অথবা 
সমুদ্রাদির তীরে বিচরণ কারত। এ সকল 
প্রাণীর স্থৃতিও যে বেদের সময়ে পুণ্ত হয় 
নাই, তাহাই বেদের অতিপ্রাচীনত্বের আর 
একটি গ্রামাণ, যেহেতু এরপ প্রাচীন প্রবাদ 
জগতের আর কোন ধর্শ্রন্থে দৃ্ট হয় না। 
(৬) সাধারণভাবে আমাদের শাস্ত্র এবং 
সেই মঙ্গে বেদও থে কত প্রাচীন, তাহার 
আর একটি প্রধাণ এস্থলে আমর! উপস্থিত 
করিতে সাহমী হইতেছি। তাহাও সমীচীন 
কি না, পাঠক বিচার করিবেন। যদি 
উপযুক্ত মনে করেন, তবে জ্যো তিব্বিৎগণও 
তাহার যুক্তিযুক্ততা পরীক্ষা! করিবেন £_ 
মামরা অধুনা বৈশাখ মাস হইতে বৎসরের 
মারস্ত গন! করি। কিন্তু এমন সময় ছিল 
যখন আমাদের পুর্বপুরুষেরা অগ্রহায়ণ হইতে 
ব-সরের আত্বস্ত গণন। করিতেন । "অগ্রহায়ণ" 
মাসের নাদের তিতরই তাহার অকাট্য প্রমাণ 


101১7 
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নিহিত। "ছায়নন্তাগ্রে। অগ্রহায়ণঃ মার্গ- 
নীর্ঘমাসঃ।”  (শববক্করম )। আবাঁর' বৈশাখ 
মাস সম্বন্ধে বলা হইতেছে প্্বাদশমী সান্তর্গত 
প্রথমমাসং। বিশাখা-তারকাযুভ। বৈশাখী 
পুর্িমা। লাঁ বৈশাখী হত্র মাসে স বৈশাখ; 
(শক) ইহাদবারা আমরা দেঁথিতৈছি 
বে এক সময়ে আমাদের বৎসর আরস্ত হত 
অগ্রহার়ণে। তাহার তুঙানাম, এখন ছয়মাস 
পরে, বৈশাখে, আমাদের অধুনীতন বৎসর 
আরম্ত হয়! ইহার কারণ এই, যে সুধ্য 
প্রতিবংসর যৎকিধিৎ আগে বিষুব রেখাতে 
আগমন করে (615০৫9810 01036 5ণুস10- 
065 ৪00 7068007)1 আ্যোতিবিদেরা 
নির্ধীরণ করিয়াছেন যে ২৬,০** বৎসরে এই 
অগ্রগতি ৩৬০ ডিক্রি পূর্ণ হয়, অর্থাৎ ২৬০৪০ 
বরাতে সু্য তাহার পর্ন লাত করে । * 
আধুনিক ব্ৎসরারস্তের সহিত পুক্লাতন 
বংমর়াস্তের তুলনাদার ইহাই প্রমাণিত 
হইতেছে থে অগ্রহায়ণ হইতে বৈশাখ, এই 
ছয় মাসের .দুরতাতে সুর্য ১৮০ ডিক্রি 
স্থানান্তরিত হইয়াছেন । সেই দুরতার পরিমাণ 
২৬,০০০ বংসরে ৩৬০ ডিগ্রি পুর্ণ হইবে। 
অধুনা কু্য সেই ৩১ ভিত্তির অর্দেক 
গতি লাভ করিয়াছে। অর্থাৎ যে কালে 
অগ্রহায়ণ মাসে আমাদের খৎমর আরম্ত হইত, 
অথবা যে কালে অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম নাম- 
করণ হুর, সেই কালের তুলনায়, এই বর্তমান 
কাল,যে-কালে বৈশাখ মাসে বদর আরস্ত হয়, 


ভারতী 


আহা, ১৩২৯ 


১৩,০০০ তের হাজার সর পরবর্তী । আবার 
এই “অগ্রহায়ণ নামের উৎপত্তি বেদের 
বৃহুপরবর্তী, কারণ আমাদের চারি বেদের 
কোন বেদেই এই শগ্রহায়ণ নাম দৃষ্ট হয় 
না। বোধ হয়, অগ্রহায়ণ নাম ব্রাঙ্মণিক 
অথবা পৌরাণিক কালের | এই হিসাবে 
আমাদের ত্রাঙ্গণ-গ্রস্থাদির অথব পুরাণেরই 

ক্রম ১৩,০০০ তের হাজার বৎসর । 
বেদের ত কথাই নাই। তবে অর্ক বেদ 
অপেক্ষারুত আধুনিক । অথর্ব বেদে পুরাণের ও 
পুনঃপুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সে ঘাহা হউক, 
ধাহারা। বলেন, বেদের বয়স থৃঃ পুঃ 
১০০০ বৎসর মাত (৭1 15 076161915 
170509£6 10090 73০, ৮ ৬০ 1009? 
019০6 606 90776217608 £:০খটা। ০৫ 
০৫1০ চ০৩০9৮--1, ১ 00109৩7 
7.6০চ51০3, []] ), তীহীধ্ের কথা আর কি 
বলিব ! 

এই সকল কথ পর্যাগোচন। করিয়। 
পাঠকই উত্তর করুন, আমাদের বেদমাতী 
বিশ্বমানব্র বেদমাত। কি না? আমাদের 
বৈদিক বিধান, বিধাতার প্রকাশিত জগতের 
আদিম ধর্মবিধান 


ড61801007৮ 


বা ৮1১01078521 ২৩- 
কি না? মুসলমানেরা থে 
একলক্ষ চব্বিশ হাজার রন্ধলের বা খাধিব 
কথ। বলিয়া থাকেন, বৈদিক খধি তাহাদের 
প্রথম কিন? 

শ্রীদ্বিজদাস দত্ব। 
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কলিফাতা--২২ স্কৃকিগ। স্রট, কাস্িক প্রেসে কানা ধালাল কতৃক মুজিভ ও প্রকাশিত। 








দর্পণ 
শ্রীপুলিনবিহারি দত্ত অঙ্কিত। 





নঙশ বর্ষ] 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


[৪র্থ নংখ্যা 


বঙ্গ-সাহিত্যে ত্রিপুরার গৌরব 


€ “ময়নামতীর গান” ও “রাজমালা” ) 


ব্-সাহিত্যের মূল উৎদ কোথা হইতে 
আবস্ত হইয়াছে, তাহার সন্ধান করিলে 
প্রিপুরার সহিত ইহার যেকূপ যোগ দেখিতে 
পাওয়া ধায়, আর কোনও স্থানের সহিত 
সেকধপ যোগ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়! 
আমাদের মনে হয় না। বঙ্গভাষার প্রথম 
সাহিত্যে পরিণতি সাধারণ লোকদিগকে 
ধর্মোপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন হইতেই হয়। 
সেই উপদেশ শৈব যোগীদিগের উপদেশ। 
প্রায় সহম্র বৎসর পূর্বে নাথ সম্প্রদা় নামে 
এক সাধক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব আমাদের 
দেশে হয়। তাহারা তান্ত্রিক বৌদ্ধ 
প্রণালীতে সাধনা করিতেন। বৌদ্ধ ধর্মের 
উপদেশ যেমন চলিত পালি ভাষায় প্রদান 
করা হইত) আমাদের দেশের তান্ত্রিক 
বৌদ্ধ সাধকের উপদেশও তেমনই আমাদের 


টি পা িসারস সি বশর বা প্রা: 


সমস্ত উপদেশ ফৌহা বাঁ ছড়ার আকারে 
ব্যক্ত হইত। ইহাঁকেই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রথম অভিব্যক্তি বল! যাইতে পারে। নাথ 
সম্প্রদায়ের প্রথম প্রবর্তক মীন নাথের এবূপ 
একটী প্রবচন বা ছড়া মহামছোপাধ্যায 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী নেপাল হইতে আনীত 
হাজার বছরের বাঙ্গালা পুঁথিতে পাইয়াছেন। 
সেই ছড়াটা এই £__ 

পকহংতি গুরু পরমার্থের বাট। 

কর্ম কুরংগ সমাধি কপাট ॥ 

কমল বিকসিত কহিছন ষমর। 

কমল মধু পিবি বি ধোঁকেন ভমরা 1৮ 

সিন্ধ পুরুষর্দিগের এই সমস্ত ধর্ম্-বিষন্নক 
বাঙ্গালা ভাষার ছড়ার এন্ধপই প্রতিপ্তি 
হইয়াছিল যে এইগুলি বগদেশ ছাড়াইয়! 
কেবল ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নছে, 


নির়েত এনুরন্তনা ওর লে 7 ডিনার 4 রন বরাত 
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পড়িয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় 
মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষদূপ 
উল্লেখযে।গ্য ২-- 

শকয়েক বৎসর পুর্বে নেপাল হুইতে 
হাজার বছরের যে সকল বাঁঙ্সালা পুথি 
আন! হইয়াছে, তাহাতেও দেখ! খাক্ধ বাঁঙগালার 
গান, বাঙ্গাণার ছড়া, বাঙ্গালার :ফধঁহা এক 
কালে তরজমা হইয়া এসিয়ার দেশ দেশাস্তরে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। তাহার! আদর করিয়া 
বাঙ্গালার দিদ্ধ পুরুষদের উপদেশ শুনিত, 
দেবতা বলিয়া তাহাদের পুজা করিত। 
তাহাদের প্প্রতিম! গড়াইয়! মন্দিরে মন্দিরে” 
রাখিত, তাহাদের নামে বাত্র। উৎসব. করিত, 
সাহাদের গানগুলি, ছড়াগুলি, দৌহাগুলি 
নিজ নিজ ভাষায় তরজমা করিয়া বিহারে 


বিহারে রাখিত, যদ্ব করিয়া পড়িত, পড়াইত। 


সুতগ্কাং বাঙ্গাবা! ভাষার ও বাঙ্গাল! জাতির 
একটা শক্তি ছিল, যাহাতে শুধু প্রতিবেশীদের 


নয়, দুর দুরাস্তরের জোককেও মোহিত. 
করিতে পারিত।৮ 
( ত্রিপুর সাহিত্য পরিষদে পঞ্চম . বার্ষিক 


অধিবেশনের সন্বোধন।) 

মীন নাথ যে নাখ সৌগিসময়াযের 
প্রবর্তক ছিলেন, সেই.. না .যোগীদিগের 
অভ্যুদয় প্রায় থুষ্ী ৮ম শতাবীতে 
হইয়াছিল বলিয়! প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে। 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
"একজন কষ পণ্ডিত বলিয়াছেন নাথের! 
ত্বীঃ ৮০০ বছরের কাছাকাছি প্রবল 
হইয়। উঠে 1” এ 

নাথ যোগীদিগের প্রবর্তক মীন নাথের 
জীবন অবজম্বন করিয়।  “মীনচেতন” নামে 


ভারতী 


আবণ, ৯৩২৬ 


একখানা কাব্য রচিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 
তাহ! ত্রিপুরার মদনামতীর নিকটে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং ঢাকা সাহিত্য পারিষদ্‌ কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা হইতে মীন নাথ 
যে ত্রিপুরার ময়নামতী অঞ্চলের লৌক ছিলেন 
এবং এতদঞ্চলেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহাই প্রমাণিত হয় বলিয়া! আমরা মনে 
করি। কারণ মীন নাথ অন্ত কোথাকার 
লোক হইলে, অন্য স্থলেও তীয় কীন্তিকথ। 
গানে বা কাব্যে প্রচলিত. দেখিতে পাওয়া 
যাইত। বিশেষতঃ ময়নামতী প্রদেশের রাণী__ 
ময়নামতী ও তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রের ঘটনা 
লইয়া যে “মফ্নামতীর গান” নামক কাব্য 
বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে মীন নাথের জীবন 


-সশ্বপ্ধে যে আভা প্রদান করা হইয়াছে? 


মীন চেতনের তাহাই আধ্যান-বস্ত হইয়াছে। 
মীন নাথ মম্বন্ধে এইরূপ প্রসঙ্গ ত্রিপুরা 
ব্যতীত অন্ত কোথায়ও পাওয়া যায় বলিয়! 
আমরা নহি। সুতরাং তাহাকে 
ত্রপুরার লোক বণিয়। আমরা দাবী করিলে 
অসঙ্গত হয় বলিয়। মনে করি না। 

নাথ সম্প্রদায় হইতে দীক্ষাপ্রাণ্ড রাঁণা 
ময়নামতী ও তৎপুত্র গরোবিন্দচজ্জের উপাখ্যান 
অবলম্বনে “ম্য়নামতীর গান” নামে একটা 
কাব্য বাঙ্গালা ভাষার বিরচিত হুইয়াছিন। 
এই কাব্যটাও ঢাকা সাহিত্য পারদ হইতেই 
প্রকাশিত হইয়াছে। মেহারকুলের রাজ 
গোবিনাচন্দ্র বা গোপীটাদের রাজ্য পারত্যাগ 
পূর্বক বৈরাগ্যগ্রহণ ইহাই কাব্যের প্রধান 
বর্ণনীয় বিষয্ন। গোপাটাদের বৈরাগ্য লোক- 
দিগের এরূপই মর্মম্পর্শী হইয়াছিল ষে, তাহার 
আখ্যান ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই বুল 


অবগত 


৪5শ বর্, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রচারলাভ করিয়াছিল। তিনি স্থপ্রসিদ্ধ 
বিষয়বিরাগী রাজা ভর্তৃহরির ভাগিনেয় 
ছিলেন। তাহার নাম ভর্ভৃহরিরই সহিত 
গ্রথিত হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গীত হইয়া 
থাকে । মহামহোপাধ্যায পাস্ত্রী মহাশয় গোপী 
চাদের আখ্যানের : লোক প্রচার সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £--হিনদুস্থানীরা বলে তিনি 
যোগী ভর্তৃহরির ভাগিনেয় ছিলেন। হিন্দু 
স্থানে গোপীঠাদ ও ভরথরি 'নামে বই এখনও 
খুব চলিতেছে? এই ছই নামে নাটক নভেলও 
খুব চলিতেছে। গোগী্াদ ও ভর্তৃহরির 
পালা গান হইলে সাঁর1' হিনুস্থানের লোক 
মুগ্ধ হইয় যায় ॥” 

উত্তর ভারতে যেমন গোপী্টাদের আথান 
লোকের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, দক্ষিণ ভারতেও যে তন্রপই 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছো। এ সম্বন্ধে ধন্ানন্দ 
মহাভারতী দয় প্রবন্ধে এইক্ষপ বিবরণ 
প্রদান করিয়াছেন ঃ--প্মারাঠী, হিন্দি -ও 
উদ ভাষায় রাজ! গোপীাদ সম্বন্ধে শত শত 
কাবা, নাটক, গল্প, ছড়া ও গীত প্রভৃতি 
বিরচিত হইয়া গিয়াছে। বোস্বাই ও পুলা 
বাঙ্গালী রাজা গোপীর্টাদদের ছবি বিক্রীত 
হইন়্া থাকে। কাশী, ফয়জাবাদ, আহামদ 
নগর» বোশ্বাই প্রত্ৃতি প্রদ্দেশে গোগীচাদ 
রাঁজার নাটক অভিনয় হইয়া থাকে। 
পশ্চিমোত্তর প্রদেশে গোপীটাদদের গল্প করিয়া 
অথবা তাহার জীবনের খটনা বিশেষের গান 
গাইযকা শত সহশ্র লোক ভিক্ষা করিয়! 
থাঁকে 15 ও 

(হয়নামতী গানের তুমিকার উদ্ধত।__. 


বঙ্গ-সাহিত্যে ত্রিপুরার গৌরব 


২৬১ 


পরলোকগত ধর্মানন্দ মহভারতী কৃত “বঙ্গে ব্রাঙ্গ 
রাজবংশ |”) 

পূর্বাঞ্চলে আসামেও গোপীষ্ঠা্দের নাম 
কীন্তিত হইয়! থাকে । বিশ্বকোবে এতৎ সম্বন্ধে 
লিখিত হইগাঁছে £- 

“কামরূপের ধুগী নামক নীচশ্রেণীর 
লোকের! আঙ্জিও “শিবের গীত” নামে এক 
প্রকার গান করে, তাহাতেই এই গোপীচন্দ্রের 
বিষয়বিরাগ ও তাঁহার শতন্ত্রীর খেদোক্তি 
অতি সরল গ্রাম্য ভাষায় রচিত। ইহা গাঁন 
করিতে ছু দিন লাগে» 

তিব্বত ও চট্টগ্রামের বৌদ্ধ সাহিতো ও 
গোপাটাদের উপাখ্যান স্থান পাইস্জাছে। 

“মাণিকচন্্র, গোবিন্দচন্্র ও ময়নামতার 
কাহিনী তিববত ও উট্টগ্রামের বৌদ্ধ গ্রস্থেও 
বণিত হইয়াছে ।” (বিশ্বকোষ )। 

রাজা মাণিকচন্দ্র গোবিন্নচন্দ্রের পিতা ও 
মক্রনামতীর স্বামী। রঙ্গপুর তীহাদিগের 
রাজ্যাতুক্ত ছিল। তাহাতেই রঙগপুরে তাহাদের 
বিষয় লইয়া! “মাণিক চীদের গান+ ও “গোবিন্দ 
চন্দ্রের গীত” নামক কাবা লিখিত হইয়াছে। 

পরবর্তী সময়ে থে দ্ধর্মঙ্নল” কাঁখা 
বিরচিত হইয়াছে তাহাতেও পূর্বোক্ত 
আব্যানেরই ছায়াপাত দেখিতে পাওয়! যায়। 
বিশ্বকোষে এতত্প্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা এস্লে উদ্ধৃত হইল ঃ-- 

পপিতা, পুত্র ও মাতার চরিত্র লইয়। 
বঙ্গভাষায় বহুতর কাব্য রচিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত “মাণিক 
চত্দ্রের গান” ও ছুল্লতি মল্লিক রচিত “গোবিন্ব 
চন্দ্রের গীত” মাত্র আসাদের হস্তগত হইম্নাছে। 
নানাস্থান হইতে যে বনুতর দ্ধন্মমঙ্গল” 


২৪২ 


বাহির হইয়াছে, উক্ত চরিত্রত্রয়ের আদর্শ 
লইয়া গ্রথিত।” 

এইক্ূপে গোগী্টান্দের উপাখ্যান অবলম্বনে 
বঙ্গভাঁষায় ও ভারতের অন্তান্ ভাষায় যে 
বিপুল সাহিত্য গঠিত হুইক্জাছে, তাহারই 
আমর! স্পষ্ট গ্রমাণ পাইতেছি। পময়নামতীর 
গান* পাঠ করিলে ময়নামতী ও গোপীচাদের 
নিবাসস্থান যে 'মেছেরকুল” ছিল তৎসম্বন্ধে 
কোন সন্দেহই থাকে না। যদ্দিও তাহাদের 
নাম রঙ্গপুরের সহিতও বিশেষভাবে সংযুক্ত 
রহিয়াছে, তথাপি আমরা দেখিতে পাই যে 
তাহাদের মূলরাজ্য মেহ্রেকুলের পাটি- 
কাড়াতেই অবস্থিত ছিল। রঙ্গপুর তাহাদের 
অর্জজত বা বিক্ষয়লন্ধ রাঁজ্য ছিল, তাহাতে 
তীহাদের অধিষ্ঠানও সামরিক ছিল, নিয়ত 
ছিল না। এস্থলে আমরা প্ময়নীমতীর গানের” 
ভূমিকার সারবান্‌ মন্তবাটা আমাদের বক্তব্যের 
সমর্থনে উ্ধুত করিতেছি 2-- 

*মেহারকুল পাঁটিকারায়ই যে গোগীচন্ত্রের 
রাজ্য ছিল, এ বিষিয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
কোন কোন পুস্তকে মুকুল এবং কোন কোন 
পুস্তকে পাটিকানগর বলিয়৷ এই নগরছয়ের 
উল্লেখ হইয়াছে। সুকুর মহম্মদ মৃকুল 
লিখিয়াছেন। ছূর্ভ মল্লিক পাটিকা 
লিখিয়াছেন। রঙ্গপুরের গাথাগুলিতে গুঁধু 
বঙ্দ বলিয়। সারিয়া দেওয়! হইয়াছে। বঙ্গ 
যে প্রাচীনকালে পুর্বঞ্চলকেই বুঝাইত 
এবং বাঙ্গাল বলিতে যে এখনও পূর্বাঞ্চল- 
বাসীদ্দিগকেই বুঝায় ইহ! সকলেই জানেন। 
মন্বনামতী পাহাড়ের আশেপাশে বহুপ্রাচীন 
ভগ্রাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে ।» 


এইরূপে গোঁপী্ঠাদ্দের মুলস্ান ষখন 


ভারতী 


আবৰণ, ১৩২৪ 


ত্রিপুরায় বলিয়াই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, 
তখন গোপীটা্দের কীর্তিকাহিনী যে তাহার 
স্বদেশেই প্রথম গীত হইবে তাহা সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক ।  মঞ়নামতীর গানেই সেই 
কীত্বিগাথার সুন্দর নিদর্শন আমরা প্রাপ্ত হই। 
ময়নামতীর গানে গোপীটাদের যে চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে, রঙ্গপুর দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলের 
কাব্য সকলে তাহাই আদর্শরূপে পরিগৃহীত 
হইয়াছে। সুতরাং যেমন ত্রিপুরার গোপীটাদ 
রাজার চরিত্রাখ্যান জন্তই বঙ্গ সাহিত্যের 
প্রথম বৌধন হইয়াছে, তেমনই ভদীয় চরিত্র- 
গীতি ত্রিপুরার “ময়নামতীর গানেই সেই 
বোধনের প্রথম স্ততিপাঠ হইফ়াছে। বঙ্গ 
সাহিত্যের উৎপত্তি-যুগে যে সমস্ত কাব্য 
বিকাঁশলাভ করিয়াছে, গ্োপীটাদের 
উপাখ্যান সেইগুলিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে 
এবং প্ময়নামতীর গান” সেইগুলিকে 
অনুরঞ্জিত করিয়াছে। রঙ্গপুরের “মাণিক - 
চাদের গান,” ণগোবিন্দচন্জরের গীত, 
কামরূপের “শিবের গীত,” এই সমস্তই "ময়না 
মতীর গানের, প্রতিচ্ছায়া মাত্র । এমন-কি 
বৌদ্ধ কাব্য 'বর্মমঙ্গল' পধ্যস্ত ময়নাঁমতীর 
গানের ছখচেই ঢাল! । এইরূপে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রথম আকৃতি ও প্রকৃতি যে ত্রিপুরাই প্রদান 
করিয়াছে, তাহাই উৎপন্ন হইতেছে। বঙ্গ 
সাহিত্যের দেশ-দেশীস্তরে খ্যাতি গ্রতিপত্তির 
মূলেও যে ত্রিপুরারই প্রভাব বিদ্যমান ছিল 
তাহাও ইহা হইতেই উপপাদিত হয়? 
বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবর্তনে ত্রিপুরার 
সাক্ষাৎ সম্পর্কের অন্ত একটী নিদর্শনের বিষয়ও 
এতৎ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পার্বত্য 
ত্রিপুরায় আবহমান কাল হইতে যযাঁতিবংশীয় 


৪৩শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দ্রছাসস্তানগণ রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। 
তাহাদের বংশান্ুবৃত্ত ধারাঁবাহিকরূপে রক্ষিত 
হইয়াছে । সেই বংশানুবৃত্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হইয়া প্রাঁজ-মাল।” আখ্যা লাভ 
করিয়াছে। এই রাজমালাঁর রচন| পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রারভ্তেই হয়। সুতরাং ইহা 
বাঙ্গালা রামায়ণ, মহাভারত এবং চৈতন্ত- 
চরিতামৃত অপেক্ষা'ও প্রাচীন। “ময়নামতীর 
গানের ভ্তার ইহা! কাব্য নহে। ইহা 
পন্তে ইতিহাস। “ময়নামতীর গানের” 
স্তায় ইহা প্রচার জাভ করে নাই ব 
বঙ্গসাহিতোর উপর তেমন প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। গ্রীষ্টধর্শগ্রচারকবর 
স্বনামধ্যাত লং সাহেব, মাত্র কিছুকাল 
পুর্বে ইংরেজীতে ইহার সার সঙ্ধলন করিয়া 
এসিয়াটিক সৌসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। রাঁজমালার প্রচার কম 
হইলেও বঙ্কসাহিত্যে ইহার মূল্য কম নহে। 
ইহা বঙ্গদাহিত্যের অক্ুত্বিম সম্পদ। ইহা 
ছন্দোবদ্ধ প্রকৃত ইতিহাস। ইহাতে বঙ্গের 
সুপ্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়েরই 
অপূর্ব সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

উপরের আলোচনা হইতে “ময়নামতীর 
গান' ও 'রাঁজমালা” ত্রিপুরার এই ছুইখানা 
গ্র্থই যে বাঙ্গাল! ভাষায় আদি মৌলিক 
রচনা তাহাই আমরা . বুঝিতে পারিতেছি। 
ইহাদের র$নায়ই যে কেবল মৌলিকত্ব আছে 
তাহা নহে, ইহাদের বিষয়েও মৌলিকত্ব 
আছে। ইহাদের বিষয় পৌরাণিক উপাধ্যানের 
অন্থুকীর্তন নহে, ইহাদের বিষয় ত্রিপুরার 
ধতিহািক প্ররুত ঘটনা। 

ব্গসাহিত্যের মুলবিকাশরূপে “ময়না- 


ব্-সাহিত্যে ত্রিপুরার গৌরব 
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মতীর গান ও “রাজমালাকে* আমরা বঙ্গ 
ভাষায় আদি রামারণ” ও “মহাভারত” বলিয়] 
নির্দেশ করিলে, বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 
ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চদম্পর্তীর একতর বধ- 
জনিত শোক হইতে ষেমন আদি কবি 
বান্সীকির শ্লোক বা কবিতা! স্যৃন্তি পাইয়্াছিল? 
গোগীঠাদের কক্ষণ জীবনকথ। হইতেও 
তেমনই গাথ! বা বাঙ্গাল! কবিতা ডি 
পাইয়াছে। পিতৃআল্ঞায় রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়! রামের বনবাঁস গমন, ইহাই বাঁমায়ণের 
মূল আখ্যান) মাতৃমাজ্ঞ!র় রাগত্ব ছাড়িয়া 
সন্ধযাসগ্রহণ, ইহাই “ময়নামতী গানে”র মুল 
আধ্যান। রামচরিত শ্রবণে এখনও লোকের 
মনে যেমন ভাবের উচ্ছাস প্রবাহিত হয়, 
গোগীর্টাদের চরিত শ্রবণেও, এখনও তেমনই 
লোকের মনে ভাবের উচ্ছাস উিত 
হইয়া থাঁকে। পক্ষান্তরে রাজমালাতেও 
মহাভারতেরই স্তায় যযাতিরই বংশানুকীর্ভন। 
মহাভারতেরই ন্তার ইহাতে ঘটনা-পরম্পরার 
সমাবেশ 3) যুদ্ধ বিগ্রহাদির বিবরণ। 
মহাভারতেরই স্তায় ইহাতে বিষয়বাহুল্য ও 
বিষয্নৈচিত্র্য | বস্তুতঃ ইহার রচনার এরূপই 
গালভীর্ধা, 'ওজস্থিতা ও পারিপাট্য আছে যে, 
তাহাতে কৃত্তিবাস ও কাণীরামের হৃদয়গ্রাহী 
প্রগাঢ় রচনার পূর্বাভানই যেন আমরা 
প্রাপ্ত হই। 

পর্বতের ক্ষীণ উৎসই ধেরপ ক্রমে বিস্তার 
লাভ করিয়া বিপুলকায় প্রবাহে পরিণত হয় ১ 
ত্রিপুরার পর্বতেই সেইরূপ বগদাহিত্োর ক্ষীণ 
উৎস প্রথম উৎপন্ন হইয়া বর্তমান বিপুল 
বঙ্গ-সাহিত্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
বর্তমান বঙ্গকবির গীতিকবিতায় আজ জগৎ 
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মোহিত। ব্রিপুত্রার গ্রোপীচার্দের প্রাচীন 
গীতেই আমরা বাঙ্গালা গাথার সেই শক্তির 
পরিচয় প্রাঞ্থ হই। গ্োপীচাদের গানের 
সেই শক্তি এখনও যে তিরোহিত হয় লাই, 
তাহার প্রমাণ আমর! উপরে পাইয়াছি। 
গোগীষ্াদের নাম ও গান ভারতের সর্ব 
যেরূপ সর্বজন-সমাদূত হইসসাছে এবং এখনও 
ইহাদের প্রভাব যেরূপ জাজল্যমান দেখিতে 
পাওয়া যা, তাহাতে বঙ্গবাসী মাত্রেই যে 
এতদুভয়কে পরমগৌরবের বিষয় খলিয়! 
বিবেচল। করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বস্ততঃ 
গোপীটাদ ও গোপীচাদ্দের গান বঙ্গের খাট 
জিনিমরূপে বঙ্গপাহিত্যকে যেরূপ গৌরব 
প্রদান করিয়াছে এরূপ আর অন্ত 
কিছুতেই করিতে পারে নাই। কিন্তু ছঃখের 
বিষয় এই ধেনিজ্বের ঘরের জিনিস বলিয়াই 


ভারতী 


শ্রাবগ, ১৩২৯ 


যেন বন্তমান বঙ্ষদাছিতো ইহারা হতাদর 
হইয়া রহিয়াছে! বঙ্গে মধুন! যখন পুরা তত্র 
এপ অনুশীলন আরন্ত হইগ্জাছে, 
তখন নিজের ভিনিস নিজে চিনিয়। 
লওয়ার সময় অবন্তই আসিগকাছে। গোপী্ঠাদ 
ত্রিপুরার মেহারকুল পাটকাড়ার রাজা 
ছিলেন! শ্ুতরাং গোঁপীচাঙ্দ ত্রিপুরার 
আপনার লোক, গোপীঠাদের গানও ত্রিপুরার 
নিজন্ব রচন1। এঠরূপে বঙ্সাহিত্যে 
ত্রিপুরার প্রথম দান হইলেও ইহা সামান্ত 


দান নভে? কারণ এই দানের দ্বারা বঙ্গ 
সাহিতা প্রাচীন সাহিতাসমাজে বরণীয় 
হইয়াছে । এই প্রথম ও শ্রা্া দানের গৌরব 


ত্রিপুরা প্রাপ্ত হইলে ত্রিপুরার সাহিতাগৌরবগ 
সামান্ত হয় না। 
শীশীতলচন্ত্র চক্রবন্তী । 





ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


পঞ্চদশ দৃশ্য 
সিদ্ধান্ত। (তাকের উপর টুক্রাগুলি 
সাাঁইতে নাঁজাইতে ) একখানি স্ষটিক 
পাত্রের টুকৃরো ও পাওয়া! গ্রেছে 
রামা। (স্গগত) বেশ যা হোক্‌-- 
এধে সেই কাটগ্রাসের ডিকেপ্টারটার সদগতি 
করেছে দেখচি। 
সিদ্ধান্ত। (সম্মুখে আনিয়া) আর 
কতকগুলা। অর্ধাচীন কি না বলে বেড়ায় যে 
গুধযুগে পাত্রের ব্যবহার ছিল না! বাঃ, 
এতে যে আবার রীতিমত খোন্দাই কাজও 
রয়েছে, দেখ চি । এবার এই নিক আমাদের 


“পত্রিকার” বেশ কড়া রকমের একট প্রবন্ধ 
লিখতে হবে। 

ঘন। চমৎকার মতলব করেছেন। 

সিদ্ধান্ত । আপনার কল্য!ণেই আমার 
জীবনের আজ এই গুভ দিন উপস্থিত। 
আদ্ই আমাকে এ সব কথা অপর 
স্দন্তদের জানাতে হবে| (পুনরায় পশ্চান্তাগে 
গিয়া!) প্রত্বতত্বের এই মহান আবিষ্কার 
সদক্তদের কাছে নিব্দেন না করলে - 

ঘন। বেশ কথা-_সেই ব্যবস্থাই করুন। 

সিদ্ধান্ত! আমি প্রস্তাব করতে চাই 
আপনার বাগানে এই খনন-কার্ধ্য আরও 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! 


কিছুদন ধরে চালানোর জণ্তে এখানে একটা 
শাখা সমিতি গঠন কর! হোক্‌। 

ঘন। এঁটে মাপ কর্তে হবে। 

দিদ্ধান্ত। এষে প্রত্ববিষ্ভার জন্যে আবশ্তক। 
না হলেই নয়_-দ্দিন আমাকে--তাড়াতাড়ি 
কালি-কলমটা দিন্‌। 

ঘন। এই যে, আ্থন--আমার ডেস্কের 
উপর সবই রয়েছে। (দিদ্ধাস্তকে ডেস্কের 
সন্দুখে চেয়ারে বসাইয়। দিল) 

সিদ্ধান্ত। আপনি, দ্নেখ.ছি পাখার কলমেই 
লেখেন। 

ঘন। হ্যা--বরাবর--ওটা আমার চির- 
কেলে অভ্যাম। 

দিদ্ধান্ত। 
গিয়েছে। 
আছে কি? 

ঘন। (সিদ্ধান্তকে ছুরি দিলনা) আছে 
বৈ কি--এই নিন্‌। 

সিদ্ধান্ত। (কলম কাটিতে কাটতে) 
বলে কি না, গুপ্তযুগে স্কটিক পাত্রের ব্যবহার 
ছিল না! (হঠাৎ চীৎকার করিয়া ) উচ্ছছুঃ _. 

ঘন। কি হলো? 

সিদধান্ত। হাত কেটে ফেলেছি। 

ঘন। দীড়ান্‌। টানার মধ্যে ম্তাকড়। 
রয়েছে, বেধে দি। (আস্ুলে নেকড়! 
জভ়াইয়া দিক) নড়বেন্‌ নাকেমন, 
হয়েছে তো ? 

সিদ্ধান্ত । ধন্তবাদ--আপনাকে কিন্তু আরও 
একটু কষ্ট কর্তে হবে। 

ঘন। কি করবো, বলুন। 

সিদ্ধান্ত। আমার হয়ে আপনি একবার 
কলমটা ধরে বস্থন। আমি বলে যাচ্ছি। 


কলমটার কচ, খারাপ হয়ে 
আপনার ছুবি-টুরি বাইরে 


ব্যাক বণ-বিত্রা 
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ঘন। (শ্বগত) পেরেছে, দেখবি! 
(গ্রকান্তে ) কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন ? 

সিদ্ধান্ত। কেন, এতে আর আপত্তি 
কিসের? 

ঘন। পত্র যাচ্ছে আপনার প্রত্ব-সঙ্গতে - 
সে পত্র কি আমার লেখা ভাল দেখাবে? 

সিদ্ধান্ত । আহাহা, আপনি সহায়ক সমস্ত 
হয়েছেন-_-আপনারই তো এ সব লেখার 
কথা। 

ঘন। (ডেস্কের ধারে বসিবার উপক্রম 
করিয়া) তা অবশ্ত বল্তে পারেন বটে। 
€শ্গগত) আজ সবাই আমার পিছনে 
লেগেছে-_না লিখিয়ে ছাড়বে না, দেখ. চি-- 
এদিকে মা সরস্বতীটিরও ' দেখা পাবার 
যো নেই। 

সিদ্ধান্ত। প্রস্তত হয়েছেন? 

ঘন। এই যে--এক মিনিট (স্বগত ) 
দেখি, বদ্দি মেল| কাঁলিটালি ফেলে__ 

সিদ্ধাণ্ত। (বলিয়া যাইতে লাগিলেন) 
সিভা মহোদয়গণ আঞ্গ ভারতীয় প্রত্বতত্বের 
সৌভাগ্য-রৰি সমুদিত-_, 

ঘন। (স্বগত) চলে এসে! দাদ।-_ 
ধত বড় বড় শক্ত কথ! সব বেছে বেছে 
বলতে থাকো- প্র-ত্ব-তি-ত্ব-- 

সিদ্ধান্ত। হলো? 

ঘন। দাড়ান একটু । (স্বগঞ্ত) প্র 
ত্ব--ত-ত্ব-তাইত---তয়েতয়ে না তিয়ে 
ভিয়ে। বি*ফলা-বেট! “ক ফলাগ ফের 
গোল বাধিয়েছে। যাকৃ, একটা কফন্দী 
ঠাওরেছি_(ছুরি লইয়া কলম কাটিতে 
লাগিল) 

সিদ্ধান্ত । (বলিয়া যাইতে লাগিলেন ) 
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“সৌভাগ্যরবি সমুিত--আমারিগের প্রত্ব- 
সাহিত্য-সঙ্গতের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে _” 

ঘনস্তাম। (হঠাৎ টেঁচাইয়া উঠিলেন ) 
উহ! 

সিদ্ধান্ত। কি হলো? 

ঘন। আমিও হাত কেটে ফেলেছি__ 
টানার মধ্যে থেকে ন্তাঁকড়াটা বার করে 
দিন্তো। 

সিদ্ধান্ত। (টানা খুলিয়৷ নেকড়া বাহির 
করিয়া) এই যে, পেয়েছি-- বেধে দিচ্ছি। 
দাড়ান--এবার আমার পালা । ( ঘনশ্তামের 
আহ্ুলে সবদ্ধে নেকড়। জড়াইয়! দিল ) 

ধন। (স্বগত নেকড়া-বাধা আঙ্গুল 
নাঁড়িতে নাড়িতে ) ঘাক্‌, কাজ মিটেছে 
এবার-এখনকার মত তো! বেঁচে গেলুম। 

সিদ্ধান্ত। (তীহার নিজের আন্মুল 
দেখাইয়া) আঃ, কি মুস্কিল !--শেষে_ 
চিঠিখানা দেখ চি, আজ আর লেখা হল না। 

ঘন। বলেন তো আমার মেয়েটিকে 
ডেকে দ্ি। সে এমন শুদ্ধ বাঙ্গল। লেখে_-. 
যে লোহারাম শিরোরত্ব কোথায় লাগেন! 

সিদ্ধান্ত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়!) এমন 
মেয়ে! অ$পনার ভাগ্য ভাল। তা কি মনে 
হয়? হেমাঙ্গিনী আমার স্ুধীরকে বিবাহ 
কর্তে রাজী হবে কি? 

ঘন। নাহবার তো কারণ দেখি ন!। 

সিদ্ধান্ত । কিছু মনে কর্ৰেন না । একটা 
ঘরোয়া কথা বল্ছি--মামার্দের ওখানে বড় 
রাস্তার ধারে একখানি সুন্দর বাড়ী রয়েছে__ 
পৌষ সংক্রান্তির দিন থেকেই খালি হবে-- 
তাই জবাবট! আমার একটু তাঁড়াতাঁড়ি পেলে 
ভাল হয়__ 


স্ারতী 


আবণ, ১৩২৩ ৰ 


ধন। কেন, বনুন্‌ তো । 

দিশ্ধান্ত। মনে কর্ছি এ বাড়ীটা বৌমাকে 
কিনে দেব_- 

ঘন। সে কি-_আঁমার মেয়ে কি সেখানেই 
থাকৃবে না কি? . 

সিদ্ধান্ত। স্ত্রী তস্থামীর কাছেই থাকে। 

ঘন। (ম্বগত) না_-এ হচ্ছে না 
আমার তা হলে চলবে ক্ধি করে? আমি 
রইলুম এখানে, আর আমার বানান-বাঁকরণ 
রইল সেখানে! এ হতেই পারে না। 

হেমাঙ্গিনী। (দ্বারের নিকট অ!পিয় ) 
আপনাদের কাঁজ হয়ে গেছে? এখন আস্তে 
পারি কি? 

সিদ্ধান্ত । এসো মা-আদ্বে বৈকি-- 
আমি এই তোমার বাবাকে বল্ছিলাম-__ 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্তে_বড় 
প্রয়োজনীয় কথা, মা। 

হেমাঙ্গিনী। আমাকে জিজ্ঞাসা কর্বেন? 

সিদ্ধান্ত । তোমার 
বড়ই খুসী হবো মা। 

[ নেপথ্যে-_সিদ্ধান্ত-মশায়! 
মশায় !] 

সিদ্ধান্ত । ( ঘনস্তামের প্রতি ) আপনার 
মালীটা এসেছে__-৪কে বলেছিলাম--_কুলগাছ 
তলাটাও একবার খুঁড়ে দেখবো। 
(হেমাঙ্গিনীর প্রতি) আমি একটু ঘুরে আসি 
মা। (পশ্চাৎদিকের দ্বার দিয়। নিষ্রান্ত 
হইলেন ) 


এতে মত হলে 


ও দিদ্ধান্ত- 


ষোড়শ দৃশ্য 


ঘনশ্তাম। 
চল্বে না। 


(জনাস্তিকে) না-এ পাত্রে 
প্রথমতো ওর একট! পৌষ 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রর়েছে_-কি, তা সঠিক জান! গেল ন। বটে__ 
তবে, স্বভাবের পোষও হতে পারে তে! 


হেম।। তখন কি একট! কথা বল্বেন, 
বলছিলেন না? 
ঘনশ্তাম। সেই কথাই তো হচ্ছে 


রে পাগলী--ত| সে আর শুনে কি হবে? যত 
বাজে কথা-_-ছেলেমানুষী, সিদ্ধান্তর নাথায় 
ঢুকেছে। তোমার সঙ্গে তার ছেলে সুধীরের 
বে দেবে বলছিল কি ন1-_ 

হেমা? যান্‌--মত বাঁজে কথা-_ 

ধন। তুইতো আনিস ন|। বল্ছি,ীড়।-- 
পাত্তরটি নেহাঁৎ মন্দ নয়, তবে দোষের মধ্যে 
মাথায় একটু টাক পড়েছে__চোখে€ একটু 
কম দ্যাথে, মামুলি রকমের চেহারা-_-বেঁটে 
থাটো--তার উপর আবার ভূর্ডিটিও ছোট 
নয়_ 

হেম!। কিন্তু, বাঁবাঁ_ 

ঘন। মনে করিস্নে-:তোর মন 
ভাঙ্গাবার জন্ঠে বল্ছি।. তোর যদি পছন্দ 
হয়, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে মনে 
রাখিস্‌, তার সামনের দিকে গোটা তিনেক 
দাতও পড়ে গিয়েছে। 

হেমা । তা! বাব! 

ঘন। তারপর ওর একটা খুতও 
রয়েছে-_বড় বিষম খুঁত-_-প্রায় দোস বলেই 
হয়। 


হেমা। (ব্রস্তভানে) সুধীর বাবুর 
দোষ! 

ঘন। (সিদ্ধান্তের দেওয়া! পত্রথানি 
বাহির করিয়! )_ দাড়া, 'এই যে আমার 


পকেটেই রয়েছে- পড়ছি, শোন্-__শুন্লেই 
গাজল উঠ্বে। €স্বগগত) মেয়ে আমার 


ব্াঁকরণ-বিভ্রাট 


২৬৭ 


হয়তো, খুঁভটা কি, এইবার ধরে ফেল্বে। 
€ পড়িতে লাগিলেন ) 

প্ৰাবা, আঙ্গ আপনার কাছে একটা 
গোপন কথা প্রকাস করব। আমার জীবনের 
ধা-কিছু স্থখ-সচ্ছন্দ সবই এর উপর নির্ভর 
করছে । শ্রীমতী হেমার্ঘনীকে আমি প্রাণ 
[দয়া ভালবাসি.» 

হেমা । (বিচলিত ভইয়া 
সরল গোক! কি সুন্দর! 

ঘন। (পড়িগ্া যাইতে 
“তাকে দেখে অবধি আঁমার 
একেবারেই ত্যাগ” 


স্বগত ) কি 


লাগিলেন ). 
মাহার-নিদ্রা 


হেমা। (স্বগ* ) মাহা, বেচারী-- 
ঘন। কে, কিছু ধর্তে পারলে? 
হেমা । না 

ঘন। তাহ'লে আর খানিকটা পরে 


পাওয়া ঘাবে। (পুনরায় পড়িতে লাগিলেন ) 
“তার মৃত্তি আমার হৃদয়ে সদাই বিরারজিত-_-» 
€(থামিয়।-_হেমাঙ্গিনীর প্রতি )-_কি ভয়ঙ্কর 
কথা! 

হেমা । ভয়ঙ্কর? 

ঘন। বলিস কি? ভয়ঙ্কর নয়? 
(তাড়াতাড়ি চিহিথানা পকেটে ফেলিয়৷ ) 
আমি তো স্থির করেছি, এ সন্বন্ধটা তেমন 
স্থবিধের হবে ন|। 

হেমা । কিন্তু বাবা-- 


সপ্তদশ দৃশ্য 
(প্রবেশ করয়। ) কুলগাছট। 
খুঁড়ে কিছুই 


সিদ্ধান্ত! 
কাটা হলে! বটে, কিস্থ তলা 
পাওয়া গেল না। 
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ঘন। লর্বধনাশ ! আমার কাঁশীর কুল- 
গাছটা! 

সিদ্ধান্ত । (হেমারঙ্িনীর প্রতি) তা 
হলে ছেলেকে গিয়ে কি বলবো, মা ? 

হ্মা। আক্তে--আামি তাঁ- 

ঘন। (নিক়স্বরে_ _হেমাঙ্গিনীর প্রতি) 
অবাবট। আমিই দিচ্ছি (সিদ্ধান্তের প্রতি ) 
আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্ত কি করি, এরকম 
বন্ধুত্বের স্থলেও আমাকে বাধ্য হয়ে জানাতে 
হচ্ছে, আপনি যে ক্রটির কথা বলেছেন, ত! 
একেবারে অগ্রাহ কর! চলে না_- 

সিদ্ধান্ত। আর বল্‌্তে হবে না--বুঝতে 
পেরেছি_-আমিও এই ভয়ই কর্ছিলাঁম। 

ঘনশ্বাম। :( কন্তার প্রতি) দেখ.লি মা 


-উনিও আগে থাকৃতেই আন্দাজ 
করেছিলেন! 
সিদ্ধান্ত । কিন্ত আমাকে একেবারে 


না শুধু এইটুকু ভরস! দিতে হবে--যে যদি 
কোন দিন অসম্ভবও সম্ভব হয়--অর্থাৎ স্থুধীর্টা 
বি, এ, পাশ কর্তে পারে, তা হলে-_ 

ঘনস্তাম। বি, এ, পাশ? 

সিদ্ধান্ত । তা হলে বুঝলেন তো! 
কথা। রইলো! ঘাই, এবার কাপড়গুলো 
ব্যাগের ভিতর গুছিয়ে নিইগে- এখনই 
রওনা হতে হবে।. (বাহিরের দিকে 
চলিলেন ) 

হেমা । (ঘনশ্তামের প্রতি) দে কি! 
উনি এখনই যাবেন ! 

সিদ্ধান্ত। (ফিরিয়া আসিয়া) আর 
দেরি কর্বে! না-যাই, ছেলেকে স্ুুসংবাট। 
দিই গে-_ 
€(হেমাঙ্গিনী টেবিলের নিকট ফিরিয়াবসিল ) 


ভারতা 


আবণ, ৯৩২৬ 


সিদ্ধান্ত। আমার কিন্ত আর একটি 
অন্থরোধ আছে--আমাকে অনুগ্রহ করে 
অতীত যুগের এমাবশেষগুলি সঙ্গে নিকে 
যাবার অনুমতি দিতে হবে। 

ঘন। তা আর বলতে! কতকগুলো 
ভাঙ্গা টুকৃরো। জিনিষ বইতো নয়। 

সিদ্ধান্ত। আমি অঙ্গীকার-বদ্ধ রইলাম, 
এগুলি আমাদের চিএশালায় সযত্বে রক্ষিত 
হবে। অনুমতি করেন তো নিজে সংস্কৃত 
ভাষায় কাষ্ঠট ফলকের উপর লিখিয়ে নেব, 
প্রামনগর-নিবাদিনঃ চক্রবর্তী-উপধিকস্ত 
জ্ীধনশ্তামস্ত দানংশ। 

ঘন। সে আপনার অন্থুগ্রহ। 

(দিন্ধান্ত তাকের উপর সাঞ্জানে টুকরা" 
গুলি উঠাইয়। লইতে লাগিলেন ) 

দিদ্ধান্ত। এইবার ব্যাগ আর বোচকাটা 
বেঁধে ফেল্তে হবে) 

(ডানদিকের দ্বার দিয়া 
গেলেন) 


বাহির হইয় 


অষ্টাদশ দৃশ্য 


€হ্মাঙ্গিনী টেবিলের উপর ঝুঁকিন্া 
ছুই হাঁতে মুখ-চোঁখ ঢাকিএ) 

ঘন। যাঁক্‌, এ বাপারটা তো! এক-পকম 
চুকিয়ে দেওয়া গেল। (হেমার্গিণীর প্রতি ) 
কেমন খুপি হয়েছিস তো? এ কি, তুই 
কাদ্‌ছিদ মা। কেন, কি হয়েছে? 

হেমাঞ্ষিনী। (উঠিগ্জা পিতার সম্মুথে 
আসিয়া ) কাদবো না? আপগি যে মিছিমিছি 
সুধীর বাবুর কতকগুলো! নিন্দা কর্‌লেন, তিনি 
তরবেটেও নন্, চোখেও কম দেখেন না 


$৩শ বর, চতুর্থ সংখ্যা 


বেশ লক্বা-চওড়া স্ুভৌল গড়ন, মুখে সর্বদাই 
হাসিটুকু লেগে রয়েছে। 

ঘন। তুই কি তাকে চিনিস্‌ নাকি? 

হেম!। সেই গেল-বার গ্রীন্মকালে__ 
সেখানে সখের থিয়েটারে দেখেছিলুম। 

ঘন। তা সে ছৌঁড়ার ভশাড়ামি দেখে 
তুই বিরক্ত হোস্নি ? 

হেমা। (মাথা নীচু করিয়া) তার 
অভিনয় তো সকলেই ভাল বল্ছিলে। ! 

ঘন। (শ্বগত) ভারই উপর মন পড়েছে 
দেখছি-_নাঃ-_মেগ্নেশীকে এতক্ষণ মিছিমিছি 
কাদালুম্‌। 

পণ্ড । (ফুলের তোড়া হাতে প্রবেশ 
করিয়া ) সুখবর! সুখবর! আজ আপনারই 
জয়জয়কার! এক নিদ্ধের ভোট ছাড়া 
মোক্তারচন্ত্র আর একটি ভোটও পান্নি__ 
সর্বসম্মতিক্রমে আপনিই নির্বাচিত হয়েছেন। 
কৈ! গ্তনে ত তেমন খুসি হলেন বলে 
বোধ হচ্ছে না? 

ঘন। (চিস্তাকুলভাবে ) ন!, না, খুসি 
হয়েছি বৈকি, খুব খুলি হরেছি। 

পশ্ড। শুভন্ত শীস্ং। (িচ্ৈঃস্বরে ডাকিয়া) 
হারে রাম, তোকে না বলেছিলুম জাল! 
ছুই গুড়ের সরব আর ক” কল্সী পচাই 
মদের জোগাড় করে রাখতে? 

ঘন। আবার “পঢাই, কেন হে? 

পণ্ড । বুনোগুলোর গলা ভিজোবার 
একটু ব্যবস্থা কর্থে হবে তোঁ। এ কাজের 
এই দত্তর। ( পুররার তৃত্যকে ডাকিয়া ) ওরে 
রামা, নিয়ে আয়ন! ! 

রাম! । (ভান ধার দিরা বাঁকে করিয়া 
বড় বড় হ্ুইটি কল্সী আনিয়া ) এইযে সরবৎ- 


ব্যাকরণ বিভ্রাট 


২৬৯ 
টরব্খ সথ এলেছি। পণুপতির প্রতি 
নিয়ন্বরে ) ডাক্তার বাবু, ক” বোতল 


গেনো*রও জোগাড় আঁছে--চাকর-বাকরদের 
চল্বে'খন। 

পণ্ড । (ফলসী উঠাইতে ইঙ্গিত করিয়া) 
চল্‌, বেরিয়ে পড়ি। 

(রামকে সঙ্গে লইয়া! প্রস্থান ) 

ঘন। (স্বগত) কত আদরের মেয়ে! 
না, আর ইতত্ততঃ করেই বাকি হবে! 
€ডেস্কের সম্মুখে বসিয়। কলম তুলিয়া লইলেন ) 

হেমা । (স্গত-_আশ্চর্যাস্তিত ভাবে ) 
আজ যে বড় নিজেই লিখছেন! 

(নিঃশবে কাছে গিয়। পিছনে দাড়াইর 
কি লিখিতেছেন, দেখিতে লাগিল ) 

ঘশ। ( নিবিষ্টচিত্তে ধীরে ধীরে এক .একটি 
কথা লিখিতেছেন আর এক একবার করিয়া 
পড়িতেছেন )--গ্রামবাসিগন, আমি ইচ্ছা 
করিয়াই পদত্যাগ করিতেছি--» 

হেম!। বাবা, এ কর্ছেন কি? 
€কাগজখানি তুলিয়া লইয়া! ছি'ড়িয়া' ফেলিল) 

ঘন। ছি'ড়লেকেন? 

হেমা। গণের “প' মূর্ধণ্য'ণ+ হবে যে। 

ঘন। (দাঁড়াইয়৷ উঠিয়! ) দূ হোক্গে। 
-মাবার সেই “৭ ত্ব-বিধানের গোলমাল! 
নাঃ--পদ্দত্যাগ যে করবো, তাঁও মেয়েটা! না 
হলে হবে না! 

€ নেপথ্যে সিদ্ধান্ত-রদ্বের গলার স্বর শুনা 
গেল) 

ঘন। এই দিকেই আদ্ছেন। 

হেমা। আমি যাই, তা! হলে। 

ধন। না_থাক্‌ আর একটু। 


২৭০ 


উনবিংশ দৃশ্য 

সিদ্ধান্ত। €এক.স্তরঙ্তে ব্যাগ ও অপর 
হাতে ভাঙ্গ! টুক্রাপ্তঁলিয 'টুলি) আপনার 
কাছে বিদায় নেবার পূর্বে 

ঘন। (সিদ্ধান্তের হাত "হইতে ব্যাগ 
লইয়!) মেয়েদের কি মতের ঠিক আছে, 
মশায়! জানেন তে ক্ষুব্ধ জলাধ-_-নারীর 
চিত্ত ক্ষণতরে নহে স্থির। আমাদের বাপ- 
বেটীতে এতক্ষণ এই নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছিল 
গালমন্দ ছু দিকই বিবেচনা করে 
: নমাঁ-লম্মীর আমার শ্রীমান স্ুধীরকেই বিবাহ 
করার মত হয়েছে। আমিও আনন্দের সঙ্গে 
আপনার এ প্রস্তাবে আমার আন্তরিক সম্মতি 
জানাচ্ছি। 

€(আক[ম্মক চিন্তাবপ্লবে সিদ্ধান্তের হাত 
হইতে ভাঙ্গা টুকরার পুটলটি অতকিতে 
ঘনস্তান বাবুর পায়ের উপর পড়িগ্জ গেল) 

সিদ্ধান্ত। (হেমা্গনীর প্রতি) বড় 
সুখী করলে মা আমায়। আশীর্বাদ করি, 
চিরদিন এম্নি সুখে থাকো! । না বেহাই মশায়, 
আর আম থাকৃতে পারবো না। আমাকে 
গিয়ে এখনি সেই বাড়ীথানার বন্দোবস্ত কর্তে 
হবে। 

হেমা । কোন্‌ বাঁড়ী বাবা? 

ঘন। € বিষণ্ন ভাবে )যে বাড়ীতে তুমি 
স্বামীর ঘর কর্তে যাবে মা! 

হেমা । (স্বগত ) বাবাকে ফেলে? 
তার বক্তৃতা, প্রবন্ধ, এগুলোর তা হলে কি 
উপায়? নাঃ, সে হখে না! বাবাকে 
দেখবার কেউ নেই যে! (প্রকাণ্ঠে সিদ্ধান্তের 
প্রতি) বাবা [কিন্ত আপনাকে একট! সর্দভের 
কথা খ্ল্ঠে কুঁগে হাছেন। 


ভীরতী 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 

সিদ্ধান্ত। কি সর্ত, মা? 

হেমা । আমি কোনমতেই এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে পার্বো না। 

ঘন। (€কন্তার হাত ধরিয়া) মা- 

সিদ্ধান্ত । বুঝ.গাম্‌--তা তোমাদের এখানে 
প্রত্বঅনুসন্ধানের দ্য গবিধা আছে-_এ সর্তে 
বিদ্ষে বাধা হবে না। তবে বছরে নাস দুই 
করে বাটুকেমারা গিয়ে-( নিজের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেখ কারয়া) এ বুড়োর খবরও 
নিতে হবে ত! তারই বা কে আছেমা? 

হেমা। (পিতার দিকে চাহিয়া) তা 
বেশ ত! 

ঘন। ( কন্ারি প্রতি নিমস্বরে ) বাজী 
হ মী। আমি এক ফন্দী ঠিক করেছি--সে 
সমস্স বুড়ো আঙ্গুলটা না হয় একটু কেটে ফেলা! 
যাবে। (প্রকাণ্তে সিদ্ধান্তের প্রতি ) আচ্ছা, 
এই কথাহ রইল। 

সিদ্ধান্ত। তুমি থে কত নগরী, মা, তা 
আর কি বল্‌বো ?--তুনি সুধীরের অমন একটা 
দোষের [দকে চেয়েও দেখলে না! 

হেমা। পোষ! কিদোব? 

1সদ্ধান্ত। সে কি বেহাহই মশায়-_-সে 
কথা কি মাকে বলেননি? 

ঘন। না--আমার সাহসে কুলোইনি, 
মশাই-আপনিহ ব্লুন। (স্বগত ) দোষটা 
যে কি, এইবার বোঝা ষাবে। 

সিদ্ধান্ত। মুধরের আমার বয়স তো 
বেশী নয়, কিন্তু ছেলে মানুষ হলেও সে খুবই 
ধাঁর। মনটা বড় ভাল, শরারে দগ্া-মায়া খুবও 
আছে। নির্মল চাঁরত্র, কোন নেশা-ভাং 
নেহ--বড় জার অসাক্ষাতে একআধণ চক 
যাদ খায়। 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘন। সের বার্ড স্আই-গুলে! বুঝি ? 

সিদ্ধান্ত । কিন্তুার সব গুণ থাকৃজেও 
তার ব্যাকরণের জ্ঞান বড়ই কম। 
দেখেন নি; চিঠিতে প্রকাশ বানান করেছে 
'সঃ দিয়ে, তারপর "স্বাচ্ছন্দ্য; না লিখে 
বিথেছে “সচ্ছন্দ! হছ'ঃ! তার উপর 
অবায়ের 'উপসর্গ*গুলোও শুদ্ধ ভাবে প্রয়োগ 
কর্তে পারে না। 

ধন। তা ভয় নেই, বেয়াই মায়, 
আমরা তে আর উপসর্গ নই, তদ্ধিত, 


মিলেমিশে থাকলে পর কোন গোলই বাধ.বে 


না। 


ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার 


২৭৯ 


হেমা। কি বলেন বাবা_-ক+দিন 
একখানা ব্যাকরণ মিয়ে পড়ে থাকলেই তো৷ 
এ সব ঠিক হয়ে যায়। 
ঘন। আমি একজনকে জানি, তার এ 
কাজের ভার নেওয়া খুব অভ্যাস 'আছে। 
(স্বগত ) বেটার একটা নতুন পড়ো জুটুলে। 
_-মেয়েট। দেখ, গোষ্ী-শুদ্ধ সকলের ক্লাঁপ, 
মুগ্ধবোধ,  ব্যাকরণ-চন্দ্রিকা হয়ে পড় বে। 
কোরাস্‌-__( সমস্বরে গান) 
সুখে যদি থাকৃবে__-পড় গ্রণয়েরি পাঠ। 
গেরস্থালির মাঝে মিছে ব্যাকরণের ঠাট 
যবনিক! 
শ্রীগুরুদাস সরকার। 


ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার । 
(ফরাসী হইতে ) 


আবার বলিতেছি, ভারতের অবস্থ! 
সচরাচর নিয়মেক্স বহিভূতি নহে। যে সকল 
দেশ পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে সেই সকল 
দেশেরই স্তায় ভারতেও আমরা দেখিতে পাই, 
গ্রাম্য লোকের সংখ্যা অত্যধিক এবং 
তাহারই পর্িপাম-দ্বারিদ্র্য, প্রাচীন শ্রমশিল্পের 
অবনতি, বৃহৎ-শ্রমশিল্প এখনও অনিশ্চিত, 
কাচা! মালের বেশী রপতানি, কারথানা- 
তৈয়ারী মালের বেশী আম্দানি__কিন্ত 
সেই মঙন্গে পূর্তকর্মের দ্রুত বৃদ্ধি, নৃতল 
নৃতন শ্রমশিল্পের ও নুতন নূতন চাষের 
উৎপন্তি। ইংরাজের সংগৃহীত তথ্য-বিবরণ 
হইতে, এমন-একট। সঙ্কট-অবস্থার পরিচ্ 


পাওয়া যায় যাহার দৃষ্টান্ত অন্তর কোথাও 
নাই, এবং ষে সঙ্কট-অবস্থা অন্তান্ত দেশের . 
লোক অতিক্রম করিয়াছে বা অগ্ভাপি 
করিতেছে । ভারত নিশ্চরই এই সঙ্কট-অবস্থা 
হইতে খুব সমৃদ্ধ হইয়াই বাহির হইবে, কদীচ 
দৈন্তদশখাপনন হইবে ন!। 

কিন্তু ধেদন ভারতের স্বার্থ তেমনি 
ইংলগ্ডেরও স্বার্থ যে, এই সঙ্কটের অবস্থাটা 
অধিক কাল স্থায়ী না হয়। 

এখন এই সম্বন্ধে ইংরেজ-সরকারের কি 
কর্তব্য, এবং ভারতবাসীদিগেরই বা কি 
কর্তব্য তাহা একটু আলোচনা করিয়া 
দেখা যাকু। 


খই 
ক্ষ ক 

সকল দেশেই, সরকার অনেক কাজ 
করিতে পারে; ভারতের শাসন-কর্তৃত্ 
অবাধিত, রাষ্ীয় শক্তি প্রায় অসীম । 

সকল দেশেই সরকারের অনেক কর্তব্য 
আছে। সভ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
কর্তব্য কমিয়া যায়। সরকারের অভি- 
ভাবকতার অধীনে কোন রাষ্ট্রের প্রজা পুঞ্জ 
শিক্ষিত ও সমুর্নত হইয়া! উঠিলে, তাহার! 
জন-সভ। ও স্বাধীনভাঁবে-গঠিত দলবদ্ধ বণিক- 
সভাদদির সাহাষ্য বেশী বাঞ্চনীয় বলিয়! 
মনে করে। কিন্তু উনবিংশতি শতাকীতে 
সমাজের বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, . 
হঠাৎ নানাগ্রকার অর্থনৈতিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হওয়ায়, যে সকল মহাদেশের ধনরত্ব- 
উদ্ধার অল্পই হইয়াছিল, সেই সকল অনুদ্ধত- 
ধনরদ্ব মহাদেশের প্রতি লোকের নজর পড়িল 
এবং খুব সম্প্রতি জন্শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
হওয়ায়, রাজসরকার জনসাধারণের আভভাবক 
ও পণপ্রনর্শক হইতে বাধ্য হইলেন। 
কেননা, প্রজাপুঞ্জ নবশিক্ষিত হওয়া! প্রযুক্ত 
অর্থনৈতিক লমস্তাসমূহের বিচার. করা 
তাহাদের পক্ষে অতীব কঠিন, এবং. সম্প্রতি 
কতকটা! রাষ্ট্রীয় অধিকার ও স্বাধীনতা লাত 
করার, সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা সংঘতভাবে ও 
বিজ্ঞতাসহকারে প্রয়োগ করাও তাঁহাদের পক্ষে 
ছঃসাধ্য,--ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তবে, 
যে দ্নেশের সমস্ত মাটি সরকারের নিজস্ব, থে 
দেশের ৯৯ অংশ লোক একেবারেই নিরক্ষর 
সে দেশের অভিভাবকেতার কাজ কি রাজ- 
সরকার সহস। ছাড়িয়া দ্দিতে পারে? 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


যাহাতে ভারত শীদ্ব সমৃদ্ধ হইয়া উঠে 
তাহার জন্য ভ্ারত-সরকার অবস্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু কেমন করিয়া সফলতা 
লাভ করিবেন? এই সকল সর্থ নৈতিক 
সমস্ত! সবে মাত্র আলোচিত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে । কিন্ত সমস্ত! সমাধানের জন্য এখনো 
গোড়ার তথাসমূহের অভাব রহিয়াছে। 
অবশ্ত, যাহাতে উত্তমরূপে ধন-বণ্টন হয় 
হাহার প্রাতি দৃষ্টি রাখা নরকারের কর্তব্য ; 
কিন্তু দর্জোপরি সরকারের দেখা উচিত, 
যাহাতে ধনের উৎপত্তি স্থগিত না হয়। যদি 
ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পের উন্নতি, উনবিংশতি 
শতাবীর প্রথমার্ধে অত্যন্ত ছুঃখ দৈস্ত আনিয়া 
থাকে তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে. 
যে, এ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে শ্রমজীবীর! 
প্রতৃত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শেষ-কয়েক 
বৎসরের অথ-সঙ্কট সত্বেও, রুস কৃষক ও 
জাপানী কৃষকের অবস্থা অনেকটা ভাঁলোর 
দিকে ধাইতেছে। প্রধান দরকার-_-ধনের 
উৎপত্তি) ধনের বন্টন কাঁলসহকাঁরে 
অপেন্সাক্কৃত সমভাবে স্বতই সম্পাদিত হইবে। 

ভারতের দরকার-_মুলধন ? লভ্যজনক 
সদ না দিতে পারিলে, ভারত মুলধন আঁক 
করিতে কখনই সমর্থ হইবে না। 

অতএব ভারত-সরকারের কর্তব্য 2 

বৈষয়িক হিসাবে দেখিতে গেলে-_ 

প্রথমে “হোম্চার্জ” কমানো। গ্রেট- 
ব্রিটেনের আয়-ব্যয় হিসাবের মধ্যে, ভারত- 
সচিব-বিভাগ-সংশ্লিষ্ট খর্চ! ধর! উচিত এবং 
সৈনিক খচ্চা কমানো! উচিত। 

রাজস্বও কমানো আবপ্তক অেস্তত বোম্বাই, 
মাদ্রাজ ও মধা-ভারতের রাজস্ব )। এইব্প 


৪৩ খব, চতুর্ম নং 


ব্যয়সক্কোচ করিয়া যে আয় হইবে, সেই 
আয়ের টাক! রুধকদ্দিগকে খয়রাৎ না করিয়া 
উহ্থার দ্বার! ক্কৃষি-বেঙ্কের পত্তনতুমি স্থাপন 
করা কর্তব্য । 

নৈতিক হিসাবে দেখিতে গেলে ২ 

বাধ্যতামূশক  জনশিক্ষাঁ। ব্যবসাফ্ষিক 
শিক্ষার বিস্তার। এখনকার: পিতৃতান্ত্রক ও 
স্বেচ্ছাতন্ত্রিক শাসনের বদলে, যাহাকে 
্রক্কতক্পপে আধুনিক শাসন-তন্্র বলে সেই 
শাসনতন্ত্র ক্রমশ বেলী বেশী করিয়া গ্রবন্তিত 
করা। 'এই রাষ্ত্রিক ও রাত্ধনৈতিক স্বাধীনতার 
ব্যবহার এবং তাহারই অবস্তম্তাবী পরিণাম 
হইতে রাষ্রীধিকারী রাষ্ট্রীধিকারী £ংরাজের 
দায়ি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহাই 
শরমশিল্পী ইংরাঞ্জকেঃ বণিক ইংরাজকে, 
রাজ্যাধিকাঁরী ইংরাজকে কর্মে আগ্রহ, নূতন 
উদ্ভোগে উৎসাহ-উদ্তন, এবং বৃহৎ ব্যাপার 
সাধনোপফোগী কর্তৃত্বণক্ি গ্রদান করিয়াছে। 

| রঙ 

চে ক 

ভারতের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে ইংরেজ-সরকার 
ধেন্ূপ অনেকট!,. সাহাধ্য করিতে পারেন, 
ভারতবাসীর। তাহা অপেক্ষা আরও বেণী 
সাহায্য করিতে পারে। 

সব-শুদ্ধ ধরিতে গেলে, উহার্দের চিরপ্রথা- 
গতঃ শ্রেনীবন্ধ পিভৃতম্ত্রিক সমাজ এখনও সেই 
অতীতকালের সমাব্ধই রহিয়াছে; সুতরাং 
আধুনিক যুরোপীক় সমান যে বলবীর্ধ্, যে 
স্থিতি-স্থাপকভা, যে সমৃদ্ধি এবং ষে 
স্বাধীনতা সন্তোগ করিয়া থাকে, ভারতীক্ 
সমাজ তাহা তোগ করিতে অসমর্থ! 

এবন্ঠ, রাষ্ট্রবিপ্লব বিপদজনক, তাছাড়া 


"ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার 


২৭ 


রাষ্ট্রবিপ্নৰ অসম্তব। কিন্ত ভারতের ক্রমবিকাশ 
যাহাতে আস্তে আন্ডে ক্রমশঃ সংসাধিত হয় 
তজ্জন্ত ভার 5বাসীর্দিগের বিশ্ষে চেষ্টা করা 
কর্তব্য। নিম্নলিখিত বিষরে তাহাদের চেষ্টা 
উদ্ভম প্রযুক্ত হওয়! আবস্তক, যথা,_- 

৫১) যৌথ-পরিবারতন্ত্র রহিত কয়া । 

(২) আন্তে আস্তে জাতের বন্ধন 
ছিন্ন করা। 

(৩) বণিক-সংঘ, অস্তোন্ত-সাহায্য-সমিতি, 
যৌধ-কারবার প্রতিষ্ঠিত কর] । 

(৪) যে মূলধন অনর্থক-পড়ির। থাকে, 
তাছা কাজে খাটানো। 

এইঞ্প সমস্ত ভারতে, নোতক সম্যতা 
ও বৈষরিক সভ্যত। এনূপ একট। সঙ্কটের 
অবস্থ। আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে, যাহ! 
অতীব জটিল) এবং ষাহ। সভ্যতার ইতিহাসে 
অপরিজ্ঞাত। 

এই অবস্থটি। সম্যক্বূপে হদয়ম করিবার 
জন্ত,। আমরা ফরাপী-বিপ্লবের দৃষ্টাস্তট। 
আনিব; 

অষ্টাশ শতাব্দীর ফরাসী-রীতিনীতির 
সহিত উদবিংশতি শতাব্দীর রীতিনীতির তুণন! 
করিব। তখন'ার সেই মকল যুঝাযুঝি, সেই 
মকল রাষ্্রনৈতিক বিবাদ-বিন্বাদ, সেই সকল 
দ্বেষ-বিদ্বেধ এনে করিয়া দেখ, যাহা হইতে 
ফরাসী-বিপ্রব উদ্দীপিত হইয়াছিল। তথাপি, 
১৭৮৯ অব্দের ঘটনাবলীর ৬০ বৎসর পরে 
সমাজের অর্থনৈতিক পরিবর্তন, সংঘটিত 
হয়। রাষ্ট্রবিপ্পৰ যে সকল প্রতিষ্ঠান. 
ফ্রান্সকে প্রদান করে বস্তুত তাহা ফ্রান্সের 
ইতিহাদিক ক্রম-বিকাঁশের স্বাভাবিক 
পরিণতি । দমকল রাজা ও সকল মন্ত্রীবর্গ 
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পুর্কেই কি জনশিক্ষা-পদ্ধতির কেন্দ্রিক ও 
সুমঙ্গতি গ্রস্ত করেন নাই ? “01%11-000৩৮ 
এর যে সকল ব্যবস্থা [, £197 ও তাহার 
সম্প্রদায়ের লোক দৃষিয়াছেন, তাহা অষ্টাদশ 
শতাবীর বিধিব্যবস্থা ও পপ্যারী নগরের 
ব্যবহারের” মধ্যে কি দেখা যার না? 

ইহার বিপরীতে, ভারতবর্ষে নৈত্তিক 
মুলতত্বের সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের বৈষয়িক- 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটয়াছে। যে সকল 
জাতির ধর্মমত বিভিন্ন, ইতিহাস বিভিন্ন, 
এবং যাহাদের দেশের আব-হাওয়া বিভিন্ন, 
সেই সকল জাতির মতবাদ ও নৃতন রীতিনীতি 
ভারত কিয় পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। অবস্ত 
মানব-সভ্যত! মূলে এক? এই সভ)তার 
প্রাচ্যরূপ ক্রমশঃ পা্চাত্য রূপের নিকটবত্বী 
হইব আসিতেছে সন্দেহ নাই । কিন্তু একটি 
সভ্যতা অগ্ত সভ্যতাকে প্রভূত পরিমাণে 
আগাইয়! গিয়াছে; মানব-সভ্যতা ভারতে 
একটা বিশেষ লক্ষণ ধারণ করিয়াছে) এবং 
অপর একজাতি--যাহার মতিগতিও ভিন্নরূপ, 
সেই ব্রিটিস জাতির প্রভাবাধীনে এই 
ভারতীয় সভাতার বিশেষ লক্ষণটি ক্রমশ 
*লু্ত হইবার দিকে চলিয়াছে। 

র্ 

এসিস্কিক জাতিদিগের মধ্যে ফেবল দুইটি 
জাতি যুরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছে তাহ, 
উহাদের পরস্পর তুলনা কাঁরলে, আলোচনার 
পক্ষে সুবিধা হুইবে। 

প্রথমে সাধু । 

জাপানের স্তাক় প্রাচীন 
সভ্যতার প্রভাব ও প্রাচ্য-স্থলভ মনোভাব 
প্রবল; এবং উহা কি নৈতিক, কি বৈষয়িক, 


ভারতেও, 


ভারতী 


আখণ, ১৩২৬ 


উভক্ব হনাবেই প্রবল। প্রাচীন পীতি- 
নীতি, পারিবারিক গঠনপন্ধতি, ধর্ম্বকর্মের 
অনুষ্ঠানাদি জন-দাধারণ, বঞ্জায় রাখিয়াছ। 
জাপানীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন, ৪ 
ভারতবাঁসীদিগের মধ্যে শতকরা! ৯০ জন 
কৃষিজীবী; চাষের প্রণানীট! পুরাঁকালেরই 
মতো ।  ছোট-ধাটে। অ্রমশিল্পের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই গ্রাম্য মণ্ডলী সমূহ নিজের 
প্রয়োজন অনুসারে সমস্ত দ্রব্ই উৎপাদন 
করে। - 

জনসাধারণের বিপরীত--একটি বিশিষ্ট 
দল সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। ছাত্র, 
রাজকর্মচারা, সাহিত্যিক--ইহারা যুরোপীয় 
রীতিনীতি ও যুরোপীয় পরিচ্ছদ গ্রণ 
করিতেছে। উহ্বারা যুরোপের বিজ্ঞান 
অহ্থশীলন করে, ঘুরোপায় সাহিত্যের দ্বার 
অনুপ্রাণিত ইইক্সা থাকে । 

দাদ অগ্ুকরণের যুগের পর- এইন্ধপ 
বিশ্বাস হয়, বুঝি দুশিক্ষিত ভারতবাঁসী ও 
জাপানী-উভরই উহাদের নিঙ্গস্ব জাতীয় 
সভ্যতা ত্যাগ করিবে, কিন্তু তাহা না হইয়া, 
দ্বেখ! যার, উভয়ই স্বকীয় সভাতা আবার 
গ্রহণ করিয়াছে। 

এ. 11551000 নামক এক জাপানী 
এইরূপ অভিপ্রান্ম প্রকাশ 
করিয়াছেন ৫ 

«আমাদের শেষ বশ বংসরের হতিহাসাট 
এই প্রথমে আমরা অতীতকে উচ্ছেদ 
করিলাম; তাহার পর, সমস্ত বিদেশীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিলাম) পরিশেষে, 
বাহ! আমরা গড়ি তুলিয়াছিলাম, তাহার 
কিয়দংশ ভাগিয়। ফেলিলাম ।৮ 


লেখক 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সেইন্প নব-হিন্দুরাও আজকাল আর 
তত যুরোপীয় রীতিনীতির অন্ধ অনুকরণ করে 
ন1)--নিজের- রীতিনীতির সংশোধনেরই দিকে 
উহাদের বেশী চেষ্টা। 

পক্ষান্তরে, বৈষম্য । বৈষম্যও গুরুতর | 
জাপানে, একট। বাষ্-বিপ্রব,--সমস্ত গোব্র, 
সমস্ত কুল, সমস্ত শ্রেণীকে এক করিয়! 
ফেলিয়াছে। স্বাধীনত। হইতে একট! জীবস্ত 
দেশাহয়াগ জাগিযা | উত্িরাছে এবং জাতীয় 
রষ্নীতি সমূভূত  হইক্কাছে। জনশিক্ষা 
বাধ্যতামূলক হইয়াছে, ধর্মমত সম্বন্ধে বিষম 
সংশরবাদ উৎপন্ন হইয়াছে। পু 

ভারতে, বিভিন্ন রাজ্য, বিভিন্ন জাতি, 
বিভিন্ন ধর্দ ও রাষ্নৈতিক প্রতিষ্ঠান। 


* 


আলোর ফুল্কি 
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তাহার.উপর মাবার বর্ণভেদ-প্রধা সমস্তকে 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। দেশানুরাগ এখনও 
অস্পষ্ট ও অপরিপ্কুট ) শিক্ষার বিস্তার অল্পই 
হইয়াছে) ধন্মান্ধতার গৌঁড়ামি অতিশর 
প্রবল।  সর্তবোপরি_বাহার! সমাদ-সংস্কারের 
স্ত্রপাত করিঞ্! থাকে, তাহারা বৈদেশিক । 
অত এব দেখ! যাইতেছে, জাপান ঘুতট! 
নকল বিষয়ে পরিপুষ্ট ও সমুন্পত হইয়া উঠিয়াছে, 
ভারত ততটা! হয় নাই। কিন্ত যুরোপীয়েরা 
যেরূপ মনে করে তাহা অপেক্ষা অবশ্ত 
ভারতের বেশী উন্নতি হইয়াছে বলিতে হুইবে। 
সাধারণতঃ ইহা স্বীকৃত না হইলেও১-_ 
ভারতের উন্নতি-সাধনে ভারতবাসীদের ষে 
কতকটা হাত আছে, তাহ! নিঃসন্দেহ। 
শ্ীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 


আলোর ফুল্‌্কি 
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ক্ষেত আর আবাদ যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেইখানে পাহাড়ের একটা চল্‌, সেইখানে 
পেঁচাদগের ঘোটের মজলিস বসবে। অতি 
নোংরা ঢালু জমী ১+-শেয়াল-কীট!, বাবলা” 
কাটায় ভরা) উপরে মন্ত পাকুড় গাছটা, 
মরু একটা পাগন্জণ্ডি বেষে সেখানে উঠতে 
হন্। রাত্রে জারগাটাতে এলে ভয় করে কিন্ত 
দ্রিনের বেলায় যখন ক্ৃর্যা ওঠে, এখান থেকে 
ছাপ়্ায় বসে পাহাড়ে-ঘেরা গ্রাম, নদী সবই 
অতি চমৎকার দেখায়। 

পাকুড় গাছে, লতান্পাতীয়, ঝোপে-ঝাডে 


জায়গাট। এমনি ঢাকা যে একবিন্দুও টাদের 
আলো সেখানে পড়তে পা না। সেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে হুতুম পেঁচার চোখ টিপ্টিপ, 
করে জলছে, আর-কিছু দেখাও যাচ্ছে না, 
শোনাও যাচ্ছে না; অথচ অনেক পাখীই আজ 
সেখানে জুটেছে ঘেোঁটি করতে। পেঁচার 
সন্দার হুভুম একে-একে নাম ধরে ডাকতে 
লাগলেন, আর চারিদিকে একটার পর একটা 
লাল, নীল, হল্দে, সবুজ চোখ জালিয়ে দেখা 
দিতে থাকলো একে-একে- ধুঁছুল পেঁচা, 
কাল্‌ পেঁচা, কুটটুরে পেচা, গুড় গুড়ে পেচঃ 
দেউলে পেঁচা, দাঁণানে পেঁচা, গেছে! পেঁচা, 
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জংলা পেঁচা, পাহাড়ী পেঁচা। হতুরধুমে 
ডেকে চলেছে--“ভুতো। পেঁচা, খুদে পেঁচা, 
চিলে পেঁচা, গো-পেঁচা, গোয়ালে পেচা, লক্ষী 
পেঁচা- প্লক্ী পৌচার দেখা নেই, চোখও 
জলছে না। হৃতুম ঘাড় ফুলিয্জে রেগে ডাক 
দিলে- _”ল-ক্-ধী-পে-এ্য-র্যচাআ-আ [স্লক্্ী 
পেঁঞ্জ তাড়াতাড়ি এসে চৌথ খুলে হাপাতে- 
ইাপাতে বল্লে--প্অনেক 'দুর থেকে আসতে 
হয়েছে,বিলম্ব হয়ে গ্রেল।” চিলে পেঁচা চেচিয়ে 
বল্পে__"সেই জন্যেই ত্বরা করা তার উচিত 
ছিল।” 
সব পেঁচা একত্র হয়েছে, তখন হুতুম 
গম্তীরভাবে বল্পেন_“কাজ আরম্ভ হবার 
আগে এস ভাই সব একাই! হয়ে এক-্থুরে 
নিজের-নির্জের ঢাকের বাদ্যি বাঁজিয়ে দিই 
_ “হতুম্ণুষ্‌, ছুহম্তছুম্! লাগ লাগ, ু'ট! 
বাগ. লাগ. ঘুট! দে ধুলো, দে ধুলো, দে 
ধূলো_চোরা-আ-আ গোশ্ফততা!” সমস্ত 
রাত্রিটার অন্ধকার বিকট শব্দে ভরে দিয়ে 
পঁচাগুলো৷ ভান! ঝাপটাতে লাগলো, আর 
অন্ধকারের জয় দিতে থাকলো 
ঘুটু ঘুটে আধারে 
আমরা খুলি চোখ, 
_যত লাল চোখ-! 
বুকে বসাই নোখ, 
রক্তে গিলি ঢোক! 
হাড় ভাঙ্গি আর ঘাড় ভাঙ্গি 
আর দিই কোপ, 
ঝোপ বুঝে কোপ, 
আদাড়ে ফোপ,, পাদাড়ে কোপ্‌। 
পচোপ. চৌপ*-বলে হুতুম সবাইকে 
থামিয়ে গম্ী।র সুরে আধারের স্তৃতি নাওড়ালেন 


ভারতী 


শাবপ। ১৩২৬ 


-_ পনিঝুম্‌ রাত--ছপুর রাত নিশুতি রাত! 


কেষ্টপক্ষের কষ্টিপাথর কালো আকাশের 
কালো রাত ! বর্ষাকালের কাজল-মাথা। পিছল 
রাত! নিখুঁত রাত! কাণোর গরে একটি খু 
তারার টিপ! ভরঙ্করী নিশিখিনী-_বিরূপা 
ঘোর--ছায়ার মাগ্া__থাকুন, তিনি রাখুন! 
নিশাচর-নিশাচরী রক্তপাত করি-_আচম্বিতে 
নিঝুম রাতে, দুপুর রাতে! নষ্ট চনত, ভ্রষ্ 
তারা, ভিতর-বার অন্ধকার-_রাত, সার! 
রাত! নিঝুম দুপুর নিখুঁত দুপুর, অফুর 
রাত 1৮ 

তুম পেঁচা চুপ করলেন। খাঁনিক 
চারিদিক যেন গম্গম্‌ করতে লাগলো, 
কাক সাড়া-শব নেই, অন্ধকারে কেবল ছু'ঁচোর 
খুস্থাস্‌ আর বেরালের গা-চাটর চট্ট 
শোন! যেতে লাগলে! ! পাকুড়-তলায় এত-বড় 
গম্ভীর মজলিস কোনো! দিন বসেনি। 

এইবার বয়েসে সবার ঝড় চিলে পেচার 
পাল।। সে চড়া গলায় চীৎকার করে স্থৃর 
কল্লে_-“ভাই সব!” সব জলস্ত চোখগুলো। 
অমনি চিলের দিকে ফিরলো ।--“ভাই সব, 
আমরা আজ এই কতকালের পুরোনো মিস্‌- 
কালে পাকুড়-তলায় ঘুটঘুটে আধারে কেন 
এসেছি জানে। ? খুন-__খুন_ খুন করতে, এ 
আমি টেচিয়েই বলবো! কিসের ভয়? কাকে 
ভর!” তারপর একেবারে নবমে গলা চড়িে 
চিলে বল্লে--“ভয় করবোনা, চেঁচিয়েই বলি_- 
কুকড়োটা চো-ও-ও-র-_»বনেই বুড়ো চিলের 
গলা ভেঙে গেল, সে খকৃখক্‌ করে কাঁশ তে 
লাগলো । আর অগ্ত সব পেঁচা চেঁচাতে 
থাকলে+_“চোর! ডাকাত! সিদেল! 
ব্দষাস:__ আমাদের সর্বস্থ নিলে !” 


৪শুশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চড়াই অমৃনি বলে উঠলো-_“কি নিলে 
শুনি ?” 

“আমাদের আনন্দ, আমাদের তেজ সবই 
হরণ করছে জাননা ?”_ বলে পেচাগুলো 
চড়ায়ের দিকে কট্মট্‌ করে চাইতে লাগলো 

চড়াই একটু দুরে সরে. একটা বাশ-ঝাড়ে 
বসে শুধোলে--“তোমান্দের তেজ কেমন করে 
হরণ কল্পে সে ?* . 


পকেন, গান গেয়ে! .তার সুর গুনলেই 


আমাদের ছুঃধু আসে - বেদন! বোধ হয়) সব 
পেচারই মন খারাপ হয়ে যায়, কেননা তাঁর 
সাড়া পেলেই মনে পড়ে--” 

“আলে৷ আস্ছে 1” বলেই উড়াই সট্‌ 
করে বাঁশ-বাঁড়ে লুকুলো। হুতুন রেগে 
চড়াইকে বঙ্গে__পচুপ.! খবরদার ও-জিনিষের 
নাম আর করোনা, ও-নাম শুনলেই রাত্রির 
মন চঞ্চল হয়ে যেন পালাই-পালাই করতে 
: থাকে!” 

চড়াই ৰেরিয়ে এসে বল্পে--“আচ্ছ! ন! হয় 
দিন আসছে বলা যাক্‌ 1” 

অম্নি সব পেঁচা শিউরে উঠে চারিদিকে 
উ শী করতে লাগলো আর কানে ডানা ঢেকে 
বিকট মুখ করে বলতে লাগলো-__প্থামো, 
থাঁমো, চুপ, চুপ !* চড়াই আবার লুকিয়ে 
পড়লো, পেৌঁচাদের বিকট চেহারা দেখে তার 
একটু ভয় হলো। হুতুম খানিক ভেবে 
বঙ্লে--“বল না বাপু, ষা আসবার তা আসছে!» 
চড়াই বল্পে-ণ্বাক্‌ ও কথা-যা আসবার 
তা তো আসবেই, কেউ তো! ঠেকাতে পারবে 
না!” | 

হুতুম বল্লে--“তা তে জাঁনি,কিস্ত আসবার 
আগে তাঁর নাদ কেন সে কুঁকড়ো করে 


আলোর ফুল্কি 


২৭৭ 


বলতে? তার কাঁসির মত গল! শুনলেই 
সেই শেষরাতের কথাই যে মনে আসে।” 

পঠিক্‌, ঠিক্‌, সত্যি, সত্যি !*_-সব পেঁচাই 
বলে উঠলো। দিনের কথা মনে করতেও 
তাদের বিষম কষ্ট হচ্ছিল। | 

হছুতুম বলে-ণ্রাত যখন পোহাবার 
দিকেই যাক্গনি, তখন থেকেই পাজি কুঁকুড়োটা 
গান সুরু করে''+* 

সবাই অম্নি বলে উঠলো--*্ডাকু হ্থায়! 
চোট্ট। হ্যায়!” হুতুম আবার বল্লে-_প্বাঁকি 
রাতটুকু সে একেবারে কীচা-ঘুম ভাঙিয়ে 
মাটি করে দেয়।* চারিদিক দিন থেকে অম্‌নি 
টেঁচানি উঠলো--“মাটি ! মাটি! একেবারে 
মাটি! নেহাৎ মাটি!” তারপর একে-একে 
সবাই আপনার-আপণার ছুঃখু জানাতে 
লাগলো।। খুঁধুল বরে-_"খরগোসের গর্ভর 
কাছে খানিক বসতে-না-বসতে ঝুঁ কড়োটা ভাক 
দেয় আর অম্নি আমায় সরতে হয়।” কাল 
পেঁচা বল্লে-"পেটের ক্ষিদে ভালো করে 
মেটাবাঁর জো নেই-_সেটার জালায়।” কেউ 
বলে__“তার সাড়া কানে এলেই আর মাথ! 
ঠিক রাখতে গারিনে, এটা করতে ওট। করে 
ফেলি। খুন করতে হয় মশায় তাড়াতাড়ি-_ 
যেন আমারি দায় পড়েছে! জখমগ্তলোও ঘে 
একটু শক্ত করে বসাবো তার সময় পাইনে 
মশয়! যতটুকু মাংস দরকার তার বেশি 
একটু কি সংগ্রহ করবার জো আছে ওটার 
জালায়। ওর গলাট!| শুনলেই দেখি যেন 
অন্ধকার দেখতে-দেখতে কিকে হচ্ছে, আর 
আমি ভয়ে একেবারে কেঁচো হয়ে যাই !” 

চড়াই শুনে-শুনে বল্লে--“আচ্ছ! সব দোধ 
কি কুকৃড়োর? এ-পাড়া ও-পাড়ার আরো 


২৭৮ 


তো অনেক মোরগ আছে 
থাকে !” 

হুতুম বল্লে--“তাদের গানকে আমর ভর 
করিনে! ওই কুঁকৃড়োর ডাঁকটাই যত 
নষ্টের গোড়া, সেইটেই বন্ধ করা টাই» 
সবাই অম্নি চেঁচিয়ে উঠলো--“বন্ধ হোক! 
বন্ধ হোক | চাই,--বন্ধ করা চাই 1”_-আর 
ভান! বাজাতে লাগলো । 

গোলমাল একটু খামনে গো-পেঁচা 
বল্পে-প্তা যাই বল, চড়াই আমাদের জন্তে 
অনেক করেছেন।” চড়াই ভয় পেয়ে বল্লে-- 
“কি, কি, আমি আবার কল্পেম কি, ও আবার 
কেমন কথা ?* খুদে পেঁচা বল্লে__পকু'কৃডোর 
নিন্দে রটিয়ে, তার নকল দেখিয়ে তামাসা 
করে? 1» অম্নি দেউলে, দালানে, গুড়গুড়ে, 
গোয়ালে, গেছো, জংল!, পাহাড়ে সব পেচা 
হাসতে লাগলে ।--হঃ ছুঃ, ঠিক ঠিক, বাঃ বাঃ, 
ঠিক ঠিক, হু হু ছ ছু, হু-উ-উ, খুব. ঠিক্‌, খুব 
ঠিক! 

হুতুম রোযা! ফুলিয়ে পাখ। ঝাপ্টালে 
-বস্স্স্‌।” অমনি সব চুপ হয়ে গেল! 
চিলে-পেচা গলা কাপিয়ে চিচি করে বল্পে-_ 
“তার নিন্দেই রটাও আর নকলই দেখাও, 
মেঁতে৷ তাতে থোডাই ডরায়! বেপরোয়। সে 
গান গেয়ে চলে, আর বেকার আমরা কেঁপেই 
মরি। এই দেখনা সাজগোজ হীরে-জহরতের 
দিক দিয়ে দেখলে ময়ূরের' সাম্‌নে কুঁকড়োটা 
দাড়াতেই পারে না, কিন্তু তবু তার গান, সে 
তো এখনো আমাদের জালাতে ছাড়ছে না।» 
সব পেঁচা বিকট চীৎকার করতে থাকলো-_ 
শ্ধর কুঁকৃড়োকে ! মার কুঁকৃড়োকে_ ধুম! ধু্‌ 
ধুম! ধুম!” ্ 


বারা ঞ্ডকে 


ভারভী 


শ্রাবগ, ১৩২৬ 


হুতুম চটপট. ডানা ঝেড়ে খাড়া হযে 
দাড়িয়ে সবাইকে বল্লে_-প্খামো থামো শোনো 
শোনো-_্াটেন্সান্‌ অ-ব-ধা-ন্‌।” অম্নি 
সব পেঁচা ডান! ছড়িয়ে গোল চোঁথগুলো পাঁকিয়ে 
স্থির হয়ে বসলো-_এম্নি গন্ভীর হয়ে যে, 
রাতটাও মনে হতে লাগলো যেন কত বড়, 
কত-না গুভীর ! ঘুষ্টঘুটে অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে লক্ষ্মী-পেঁচ আস্তে-আস্তে বল্পে--“ভাকে 
মারা তো হয় না! যে-সময়ে সে ধরের বাইরে 
এসে দড়ায় সে সময় আমরা দেখতেই পাইনে, 
চোথে সবযে বোধ হয় ধোয়া আর ধাধা__ 
ধাঁধা-ধা।” বলেই লক্গমী-গেচা চুপ করলে, 
আর সব পেচা গুমরোতে থাকলো । 

তখন পাকুড়-গাছের আগডালের উপর 
থেকে কুট্ুরে-পেচা মিহি আওয়াজ দিলে,_- 
পবোনুঙগ। কুছ, সল্প! হায় কুছ. !” স্তুম উপর 
দিকে চেয়ে বল্লে-_-"শুনি তোমার মতলবটা 
কি 1” কুটুরে সট. করে নীচের ডালে নেসে' 
বসে আরম্ভ করলে--“পাহাড়ের ও"দিকটায় 
একটা লোক অদ্ভুত সব পাবীর চিড়িয়াখান! 
বানিয়েছে, নান! দেশী-বিদেশী মোরগ-_ নান! 
জাতের, নানা কেতার--ধরা আছে। মযুর-_ 
যিনি রাজোর অদ্ভূত পাখীর খবর রাখেন, 


তিনি কুঁকড়োকে কিছুতে দেখতে 
পারেন না, কেননা ময়ূরের একটিমাত্র 
বহু ছুটি সুর নেই, তাও আবার 


কর্ণকৃহর ভেদ করা ছাড়া আঁর-কিছু করতে 
পারে না। কিন্ত কুঁকৃড়োর ডাক-__সে সোজা 
অন্ধকারের বুকে গিয়ে বেঁধে আর তারপর যে 
কাগুটা ঘটে ত কারুর জানতে বাকি নেই! 
কাজেই মন্ুর প্থির করেছেন চিনেমুগির 
কুলতলার মজ(লসে তিনি এই-সব অদ্ভুত 


র্ঘ 


৪৩ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা - 


মোরগদের হাজির করবেন।” “চিনে মুরগীর 
সঙ্গে আলাপ করে দিতে বুঝি ?*__বলেই সব 
পেচ। হযে হে করে হাসতে থাকলে! । 

কুটুরে বল্পে--"এই-সর অদ্ভুত মোরগের 
কাছে কি কুঁকৃড়ো দাড়াতে পারবে? একে- 
বারে খাঁড়! দাড়িয়ে মাটি হবে।” 

গোয়ালে-পেচা বলে উঠলো-প্হাণ্জর 
তাঁরা হবে কেমন করে? খাঁচা না খুলে দিলে 
তো। দেই সব খাষা ঘোরগ্রদের এক পা 
নড়বার সাধ্যি নেই!” 

কুটুরে নবাইকে আব্বাস দিয়ে বল্পে_ 
“তারও উপায় করা গেছে। যে পাহাড়ী 
ছোঁড়াটা খাঁচা! খুলে সকালে তাদের দানাপানি 
খাওয়ায় সে কাল যেমন খাঁচা খুলবে আর 
আমি অম্নি তার মুখে গিয়ে ডানার এক 
ঝাগ্টা দেবো । নিশ্চয়ই সে কাদতে-কাদতে 
দৌড় দেঁবে__্খাঁচা খোলা রেখে। পেচার 
“বাতাস গায়ে লাগলেই অসুখ, সেটা জানো 
তো? তার পর সব মোরগকে নিয়ে সরে 
পড় আর কি !* 

চড়াই বল্লে-_-“ওদিকে কুঁকড়ো বল্ছেন 
থে তিনি মজলিসে মোটেই ষেতে রাজি নন।” 

বেরাল বল্লে_প্যাবেনা কি? নিশ্চয়ই 
যাবে! দেখনি সোনাবিয়া মুর্সিটির সঙ্গে তাঁর 
কত ভাব। আমি এই লিখে দিচ্ছি সোনালিয় 
কুঁকড়োকে মজলিসে হাজির করবেই কাঁল।” 

চড়াই বুঝলে কালো! বেরালটা সারাদিন 
ঘুমোয় বটে, কিন্তু কোথা কি হল সেটুকুও 
দেখে শোনে, গোলাবাড়ীর সব খবরই সে 
রাখে চোখ বুজে-বুজেই। 

চড়াই বল্পে--প্হাক্ছির যেন হলেন কুঁকৃড়ো, 
তারপর $* 


আলোর ফুল্গুকি ২৭ 


*্তারপর আর কি? কুঁকড়ো যখন 
দেখবেন পাড়ার সবাই অদ্ভুত সব মোঁরগদের 
খাতির করতেই ব্যন্ত--এমন-কি হয়তো 
সোনালী পর্যান্ত- জেনে রেখে! তখন খুটিনাটি 
বাধবেই, আর তা হলেই__-” 

“কুঁকড়োর লড়াই না হয়ে যায় না!” 
বলেই হুতুম ঠোঁঠে ঠোট বাজিয়ে দিলেন। 
কিন্তু বেরাল বল্পে-_শ্ধর লড়ায়ে কুঁকড়োর 
হার না হয়ে জিতই হয়ে গেল ফস্‌ করে। 
তখন উপায়?” 

কুটুরে অম্নি বল্লে--"সে ভাবনা নেই, 
ই-সব খাসা মোরগদের মধ্যে যে বাঁজাখাই 
পালোয়ান মোরগ আছে তাকে পারে এমন 
কেউ দেখিনে। মানুষ তার পায়ে লোহার 
ক্কাটা-দেওয় যে কাতান বেঁধে দিয়েছে তার 
এক ঘা থেলে ঝুঁকৃড়োকে আর দ্নেখতে হবে 
না একেবারে চিৎপটাং |” বলে কুটুরে 
হাসতে লাগল। সঙ্গে সব পেঁচাই ধাই ধাই 
করে নাচতে থাকলো। 

ছুতুম বল্পে--“আমি তো বাপু আগে গিয়ে 
তার মাথার মোরগ-কুলটা ছি'ড়ে খাৰো 
-াকপা কপ, কপা কপ.!” 

চড়াই মনে-মনে বল্পে--প্গতিক তো 
খারাপ দেখছি। ঝুঁকড়োকে খবর দেবো ন! 
কি?” কিন্ত চেঁচিয়ে সে পবাইকে বল্পে_ 
*বেশ হবে, খুব হবে, ভালোই হবে, কি বল ?* 

কুটুরে বল্লে- প্মজা বলে মন্জা! খাসা 
মোরগগুলোও ছুচারটে মরবে নিশ্চয়। পেট 
ভরে খাও; সেগুলো ক নষ্ট করা ভালো! ?* 

ছুতুম চিলের কানে-কানে বলে: 
“কুকৃড়োর কাবাবের পর ছুজনে মিলে-_বুঝেচ 
কি ন! চড়াই-ভাতি.,,.৮ আনব ডাঁনগানল 


২৮৬ 


স্থারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ধুঁধুলে পেঁচা কি বলতে যাচ্ছে এমন সময় দুরে” গেল। আর কেউ কোথাও নেই, পাকুড- 


কুঁকৃড়োর সাড়া পড়লো-_প্গা -তোল্‌_ 
তোল!” পেচার৷ শুন্লে-_-"পটোল তোঁল্‌।” 
অম্নি ভয়ে সব চুপ । কুটুরে ক্রমেই মাথা হেট 
করতে লাঁগলো-কে ষেন তার ঘাড় ধরে 
মাটিতে মুখ ঘসে দিতে চাচ্ছে । এতক্ষণ পেঁচা 
সব রেখয়া ফুলিয়ে বিকট চেহার! করে বসে 
ছিল, দেখতে-দেখতে ফুটো রবারের গোলার 
মন্ো চুপ্সে গেল--যেন কতদ্দিন খায়নি! 
মুখে কার কথা সরছে না, কেবল চোখ 
পিটুপিট, করে এ ওকে শোধাচ্ছে-."হল 
কি? কি ব্যাপার?" তারপর ডানা মেলে 
একে-একে সবাই পালায় দেখে চড়াই বল্লে-_ 
«এরি মধ্যে চক্লে নাকি ?” চড়ায়ের কথ 
কেই-ব! শোনে? চড়াই ঘত বলে-_্ভোঁর 
হতে এখনে। দেরী, চলুক না৷ ধোট আরে! 
খানিক ।”__দব পেঁচা চোখ পিটুপিট করে 
বলে--প্না না না, আর না, আর না, 
আর না1” হুতুম বলে “গেলুম 1” 
ধুধুল বল্পে_“মলুম্! “বাচাও বীচাও।”__ 
বলছে আর-সব পেচাগুলো। ভাড়াতাড়িতে 


. কোথায় যাবে, কি করবে ঠিক পাচ্ছেনা, 


নক 


কাণার মতো কখন্দে কাটা-গাছে গিয়ে 
গড়ছে, কখনো পাথরে টক্কর খাচ্ছে আর 
ডানা দিয়ে চোখ-মুখ ঘস্ছে আর বলছে__ 
শউঃ গেছি ! উঃ গেছি!” প্লাগ্ছে লাগ্ছে 1” 
সষলতে-বলতে একে-একে সব পেঁচা চম্পট 
দিলে। সব-শেষ হুতৃম-পেচাটা- “গেলুম ! 
গেলুম 1” -বলতে-বলতে উড়ে পালালো! । 
চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কালো" 
কালো নৌকোর মতো! দলে-দলে পেঁচা 
গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রমে পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে 


তলা সে একা রয়েছে । “ফজর তো হলো, 
এখন ছোট-ছাক্গরির জন্যে একটা গঙ্গা-ফড়িং 
পেলে হয় ভালে1।”--বলে চড়াই এদিক-ওদিক 
করছে, এমন সময় একটা ঝোপের আড়াল 
থেকে বপ, করে সোনালিয়া বেরিয়ে এল । 
চড়াই অবাক হয়ে বল্লে_“এ কি? এত 
রাত্ধে আপনি এখানে ।” 

সোনালিয়! একটু দূরে থেকে পেঁচার্দের 
যুক্তি সমস্ত শুনেছিল, সে হাঁপাতে-হাঁপাতে 
বল্লে--কি ভয়ানক ব্যাপার, চড়াই তোঁ- 
কুঁকড়োর বন্ধু, 'এখন বন্ধুকে বাচাতে চেষ্টা তো 
তার করা উচিত! 

চড়াই আবার ফাডংএর সন্ধান করতে- 
করতে বল্লে-পোচা-ভাজা খেতে কি মজা 
'চা পাখী-জন্মে তারা কেউ জানলে না” 

সোনালিয়া অবাক হল। চড়াইটার রকম 
দেখে সে রেগে বল্পে--“কথার ' জবাব 
দাওনা!” “কিঃ শবাবলেই চড়াই ফিরে 
বাড়লো । সোনালি শুধোলে--"ঘোঁটের খবর 
জানতে চাচ্ছি 1” চড়াই ঘীরে-সুস্থে উত্তর 
কল্পে-_ঘোটটা খুব চলেছিল, সব দিকেই 
ভালো ।” 

সোনাণি চড়াইয়ের হেঁয়ালির অর্থ বুঝলে 
নাঃ সে পরিস্কার জবাব চাইলে। চড়াতি বল্লে 
অন্ধকার বেশ বুটুথুটে আর পেঁচাগুলোও 
বেশ মোটা-সোটা দেখলেম 1” 

ক্ভারা তাঁকে মারবার যুক্তি করলে ?” 
সোনালি শোধালে। 

প্নাঠ, যারবার নয়-তীকে পরলোকে 
পাঠাবার যুক্তি ।” _ বলে চড়াই সোনালিকে 
আশ্বাস দিয়ে বল্লে_“তবু কততকটা রক্ষে, কি 





বল?” সোনালি কি বলতে বাচ্ছিল, চড়াই 
বল্পে--"ভাবছো। কেন, শেষ দীড়ীবে যা তা 
ফা, বুঝলে?” “সোনালি ভয়ে-ভরে বল্লে 
-প্ষাই বল কিন্তু পৌঁচারা তো। সহজ পাখী 
নয়!” 

চড়াই হেসে বঙ্পে--পকিন্ত তাদের ঘুক্তিট। 
মোটেই ভয়ানক নয়। আরে! অনেক যুক্তি 
তার! এটেছে, জাটবেও। পেচাগুলে। যদি 
সহজ পাখী কেক কাধে খু, না করে খাবার 
খুচেই তারা বেক্ঠাত। কিন্তু তাঁদের ভুরু 
চোখের উপরে, নীচে, আশে-পাশে ; আর 
চোখগুলো৷ দেখেচো তো? মনে হয় ষেন 
পাহারোলার গঠন-খোঁলো আর বন্ধ কর। 
আর ঠোট তো দেখেছ ?”_বলেই চড়াই 
পছঃ ছিঃ 1৮ বলে ভানা ঝাড়! দিয়ে বল্লে_- 
“তুমি কিছু ভেবোন। দোনালি ! সব ঠিক হবে, 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা কর! চাই, বুঝলে কি না!” 

সোনালি চড়াইয়ের হেয়ালি বড়-একটা 
বুধলে না কিন্তু কুঁকড়োর পুরোনো বন্ধু 
হয়ে চড়াই এখনে! যখন হাসি-তামাসা৷ করছে 
তখন ভয়ের কারণ খুবই কম এটা তার 
মনে হল। “কিন্ত তবু কি জানি, কুঁকৃড়োকে 
সব কথ জানানে। ভালে! ।”--বলে সোনালি 
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গোলাবাড়ীর দিকে যাবে, চড়াই তাকে 


* তাড়াতাড়ি পথ-আগলে বল্লে-“অমন কাজা, 


করো না, বদ্দি-বা কুঁকড়ে! সেখানে না যান, 
এই ঘোটের কথা শুনলে নিশ্চয়ই যাবেন, 
আর তাহলে জড়াহ বাধবেই !” সোনাঝি 
চড়ায়ের কথা রাখলে । চড়াই বখন তীর, 
পুরোনে! বন্ধু, তখন তারি পরামর্শ-মতে| কাঞ্জ 
করাই ঠিক। সোনালি যাচ্ছিল ফিরে এল 1. 
ওদিক থেকে শব্দ এন__পগা-তো-ল্‌।? 
চড়াই আর দোনালি ফিরে দেখলে কুঁকৃড়ো 
আসছেন। কুঁকৃড়ো হাক দ্িলেন_-“কো-উ-ন 
হায়?” ' 
সোনাণি [মহিম্থরে উত্তর দিলে- 
সো-না-লি 1” ৰা, 
কুক্‌ড়ো শোধালেন--.“ওখানে আর কেউ 
মাছে কি?” সোনালি চড়ার্কে চোখ টিপে 
বল্লে_.পনা মশায়!” ধোটের কথ; কুঁক্ড়োকে 
যেন বগা না হয় সোনালিকে সে-বিষয়ে 
সাবধান করে দিয়ে, চড়াই আন্তে-আক্ডে 
বাব্লা-গাছের শুলায় একটা খালি ফুলের 
টবের আড়ালে দিয়ে লুকোলে।। 
(ক্রমশঃ) 
শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।! 





রণমঙ্গীত 


্ সিন স্ব্ণকুমারী দেবী। 


সর ও স্বরুপিপি শ্রীমতী ইন্দির! দেবী । 


লক্ষ ভায়েরসীড়ের টানে ভাস্লো৷ রণতরী, 


ভাবনা কি আর, হবই ত পার, তুফানে কি ডরি। 
পরেছি বাঁটন্বন্ম সাজ, মাতৃভূমির ঘুচাব লাজ, 
- হঠব না| ভাই হঠব না আজ, বাচি কিন্বা সরি! 


ইহ 


কোরাস-_ 


কৌরাস- 


কোরাস-_ 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৬ 


জয় জয় জয় জয় বল বল হো, 
দিগসামান্তে ৭ চল কো, 
গাও জয়, রণ্জয়, গগন ভরি, 
আমরা তুফানে কি ডি । 


ঙ 


ছিলাম একা, আজকে কোটি, কাদণ শা আর ধুলায় পুটি, 


শপথ 


নেছি সবে জুটি, মায়ের চরণ ধরি। 


শাণিত কৃপাণ দর্পে খুলে, মাভৈঃ বলে দিব ভুলে 
অন্তায়েরি বক্ষঃমূলে, মৃই। বরণ কার 1 


জয় জয় জয় জয় বলা বর্ণ ০21 

দি? সীমান্তে চল চল হো-- 

গাঁও জয়, রণজয়, গগন ভরি 

আমরা তুফানে কি ভরি । 

৩৭ রক্ক শিরা জাগে,__নাম্রে কূলে, চল্রে আগে, 
দাড়াই গিয়ে পুরোভাগে,সআরির প্রতাপ হরি । 

ধন্য ভোক তুচ্ছ জাবন,--৭গ্ভ মালি 8 গ্রঃ৭-- 
জয়-সমুদ্রে পার হব হাই-ধন্মগাভে করি | 


জয় জয় জয় জয় বল ধল ঠো-. 
ধিগ্সীমাস্তে চল চল হো-_. 
গাও জয়, রণজর, গগন ভরি 
আমরা তৃফানে কি ভরি ! 


স্বরলিপি 


হা টা রে 4 
হার্সা 77 সা সা নি সালা না. নধা লা ধা। 


ঢল 


০ 


৭ ক্ষ ভা ০ য়ের « দা ৪ ডের 


৩ 


১ ২ ” 
। প। -লা। পা 71 গা নিলা গা। পা নদ পা 70 গা শর। গা রা 


টা 


০ 


নে ০ 


ভ। ০ স্লো বধ ০ ণ তু 9.5 


৪৩ নর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ন্বরঘিপি ২৮৩ 


5১ ॥ হ তি 
। সা -ন্‌! নয সান না গা। শ্গা 7 পা 4 
০. ৩ ভা ০ ব. না কি ০ আর ০ 
১ চে 
থা শ পা শ। ক্ষা 7 পালা বান র্স ৭॥ 
হ্‌ ০ বই ৩ ত ০ পার ৪ তু ০ ফা ৬ 
তি রঙ ১ 
| না 7 ধা -পা। গা রা গা -রা। সা -না-সা 47 
নে ৩ কি ৩ ড় ৩ ০ ০ রি ৩ ০ ০ 
এন 7 গা 7 পা জা ধা লা। আঁ স্না রা -না। 
প ০ রে ০ ছি ০ বীরু ৎ ব ০ স্ব ০ 
১ ২? ৩ 
। সা 77 হু সাঁ 77 বা। গা 7 পা -। 
সাজ, ০ ৩ ০ মা ০ ৩ তু ভূ ০ মির ৩ 
০ ১ চু 
| গা ব্রা গা ব্া। সাঁ না পানু সা এ গাঁ । 
ঘু ০ চা ০ ব ০ লাজ, ০ হ ৭ ঠ বৰ 
তু ০ ১ 
| 3 7 রা 71 না-্খ এ রা? নাউ ধা -পা? 
না. ০ ভাই ০ হ ০ ঠ বৰ না ০ আজ ০ 
২ তি ৩ ১ 
| সা নরা। গাঁলাপা 1 গা-রা -গা-রা। সা-ন্া সা] 


বা ০.০ চি কি ০ন্বা ০ ম ০০ ৪০ রি ০.০ ৩ 


€কোরাস্‌) 

হঃ তি ১ 

[গারগারা ওা। সাঁর্সাধাধা। পাপা গগা। সান 7 এ 
জয় জ য় জ যজযষ বল বল হো ০৩০. ৪ 


৪ 


২৮৪ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৬ 


হ ও চে 


পাশ 7 পা। ধান না-া। ধাপাধাপা। আটা 7 7477 
দি ০ গ্‌ সী মা ০ন্তেণ চ লচল হো ৭০ ০ ০ 


চা তি ১ 
হগাগা পা 71. মা ম। ধা-1। পান নানা। ধান র্সা 7 
গাও জয়, রণ জয়. গ ০ গন ভূ ০ রি ০ 


হা ৩ ্ ১ 
রা রশ) না-ধা-পাত গা-রা-গা রা।সা না সাহা 
তু ০ফা ০ নে ৭কি ৩ ড ৩০ ০.০ রি ০.০ ০ 

কোরাস্‌ সর্বত্র এই স্থুর। 


্্ ঙ ০ 
সা 7 ধা 7। সা -] সা -রা। গা 77 পা। 
ছি ০ লাম ০ এ ০ ক 5 আজ, ০ ৭ কে 


(মা ১ গা 7] না 7 ধা 71 পা _ন্মা পা 7 
কো ০ টী ০ কাদ্‌ ০ বৰ ০ না * আর ০ 


(ধা 7 পা 71 জা -ধা পা 71 ক্ষমা - গা 7 
নে ০ ছি ০ স ০ বে ০ জু ০ টি ০ 


হা নে ১ 
নদ 7 রা 1 গা-পা-। ধা-পা -ধা-পা। সা 71 
মা ০ য়ের * চ ০ রণ ৪ ধ ০০ ৩০ রি ০০ ০ 
হা ৩ ১ 
7পাশগাগা। পা্গাধা এ। সাঁলনান্্ানা। সাঁশর্সা 2] 
শাত্নিত কৃ *্পাণ * দ * *প্পে খু *লে* 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ ঈংখ্যা: স্বরলিপি ২৮৫ 
বর, চ্রথ 


ই? ৩ ৎ ১ 
হর্স রা 71 গাঁ এর্পা7। গাঁ-রারগা-রা। সাঁলার্সা 1 
মা ভৈঃ ০ বৰ ৩০লে ও দি ০ ব ৩ তু ৪ লে ০ 


হ্‌ তি * ১ রর 
হানা 4 গা। পার্স 71 নার বর্সা। না এধা পা] 
অ ০ ০ ন্যা য়ে - রি ৩ বব ৩ ০ক্ষ মু ৭ লে ৩০ 


খা. ঙ ১ ॥ 
হসা-1.-7.র1 গা শা পা 7 গা-রা -গা-রা। সা-নুসা4] 
হি তে * ত্য. বব ও রণ, ৩ ক ০.০ ০ রি ৩ ০৩ 


€(কোরাস্‌) 


জয় জয় জয় টা রি ১১, ইত্যাদি । 
হু নত ৬ ১ 
এ] সা 7 না ধ্া। স- সারা। গা এ পান। মা গা 


ত ০ ০ গু র ০ ক্ত ০ শি ০ রায় ০ জা ০ গে ০ 


চা চর ১ 


$ না 4 ধাধা। পা-ন্ধা পা গা -রা -গারা। স-ন্ সান] 
নাৎ মরে কৃ* লে০ চ * করে আগেও 


চে ৩ * ১ 
আঁ ধা 71 ধা এ পান হা ধাপা-। স্ব 4 গা 1 
দ| * ড়াই ০ গি ০ য়েণ পু রোণত ভাত্গেও 


ছা" ৩ ০ ১ 
সা 7রারা। গা পান ধা-পা-ধ-পা। সান 714] 
অজ ০ রির প্র ০ তাপ্‌০ হ ০০ ০ রি ০ ৩.৩ 


২ চা ০ চি 
পান ভিগা। পানন্ধা ধা 77 সানা রা-মা। সানা এ] 
ধ ৩ ৩ হ্যা হোক ০ ০৩ তু ০ চ্ছ ০ জী ০ বন্‌ ০ 


হ তি ত 
চর্সার্া। গাঁ পা 71 গাঁ না 
ধু ০ ন্যা মা ০ নিও সত ০ 


১ 
গাঁ রা। সাঁ নাসা] 
০ ন্য খন ৩ হন ৬ 


২৮৬ ভারতী শঁবণ, ১৩২৬ 
২? চি ১ 
বসার 9 7 আঁ নানা নাসা) না নধাপাহ 
জয় ০. ০স মু ৎ* দ্র পার ০ ০ হ ব০ভাই 
৮ র ৩ ক ১ 

সান এ রা। গাল] পান গা রা -গা-রা। সাশ্ন্ সাল 
ধ তত ০ ্মা রাত জে ০ স্ম ০ ০ ০ রি ০ ০ ০ 

(কোরাস )-- 


জয় জয় জয় *** 45% *** 


*** ইত্যাদি । 


টিকারী 


গা সহর হইতে সাত ক্রোশ উত্তর- 
পশ্চিম কোণে মোরছর নদীর উপর টিকার 
অবস্থিত । সপ্ডদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে 
পিপাহী বিদ্রোহের সময় গধ্যস্ত টিকারী-রাজগণ 
বিহারের রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে কম খেলা 
থেলেন নাই। গয়। জেলার মধ্যে এই রাজ- 
বংশ দেও অপেক্ষা আধুনিক হইলেও, 
ইহাদের শৌর্য্য-বীর্ষ্য, বদান্ততাঁ, স্তায়-নিষ্ঠ। ও 
উচ্চাশয়ত! সেকালের ভারতবর্ষের রাজন্য- 
বর্গের মধ্যে অপরিজ্ঞাত ছিল না। পারস্ত 
বীর নাদির সাহের ভারত-বিঞ্ুয়ের পর হইতে 
আন্তর্জতিক বিপ্লব ও মহারাষ্ট্র অশ্বারোহী 
বীর সৈনিকগণের উপযূ্পরি আক্রমণে 
মোগল-সাআাগ্য ক্রমশঃ হীনবল হইয়া শনৈঃ 
ধ্বংস-মুখে নীত হইলে পর পাওয়াই ও 
টিকারী রান্গণের অগ্যুতথান হয়। তাঁহাদের 
শিক্ষিত লাহসী সেনাগণের ক্ষিপ্র গতি রোধ 
করিতে কেহই সক্ষম হুইত না। প্রাচীন 
পেও-রাগণ যেমন দেওএর চারিক্রোশ 


পুর্ববর্তী উম্গাপুরীতে বাস করিতেন, 
সেইরূপ টিকারীর প্রাচীন রাজগণ টিকারী 
ছুর্গের চারি মাইল দক্ষিণে উত্রেণ নামক 
স্থানে বাস করিতেন। ইহার দত্ত কর্তার 
সম্প্রদায়তুক্ত, গোত্রীক্স ব্রাহ্মণ । টিকারীর 
রাজবংশ এখন নাই ঃ কিন্তু এখন এই বিশাল 
রাদ্্য কন্যার € দৌহিত্রের ) শাখায় নীত 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ পরে বিবৃত 
হইবে। ওম্যালি সাহেব তাহার গয় 
গেক্সিটায়ার পুস্তকে বলেন যে, ১৭৩৯ খুষ্টাব্ের 
শেষে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস হইলে পর 
দেশে যে সর্বব্যাপী অন্াজকতা৷ উপস্থিত হয়, 
তাহা হইতেই টিকারী-রাজবংশের অভ্যুত্থান 
হইয়াছে; কিন্ত এ কথ! সমীচীন বলিয়া 
মনে হয় না। মোগল সাআাজ্যের 
শৌরধযবীধ্য ও গুণগরিমার সমৃদ্ধির সময় 
হইতেই টিকাঁরী-রাজ স্থবা বিহারের মধ্যে এক 
জন মান্তগণ্য ও “ইজ্জৎ্দার” তুস্বামীন্ূপে 
পরিগণিত হইতেন। এই বংশের মধে রাজ! 





৪৩শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা: 


সুন্দর সিংহ শ্ববংশের যশঃভাঁতি সুদূর দিলী- 
“তথ্ত্‌” পধ্যন্ত ষে বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সে কথা পরে 
বিকৃত হইবে। 

গঙ্জা জিলার মধ্যে টিকারীর মত প্রখ্যাত 
রাজবংশ আর নাই। দ্েও-রাজবংশ ইহা 
অপেক্ষ। বছ শভাব্দীর প্রাচীন হইলেও 
টিকারীর মত সমৃদ্ধ, বিখ্যাত এবং ধনী 
রাজবংশ বিহার-গ্রাদেশ মধ্যে দ্বারবঙ্দ ছাড়! 
'আর ছিল না।. এই রাজবংশের প্রতি- 
ষ্টাতা ছিলেন উত্রেণ-বাঁসী একজন মধ্যবিত্ত 


ভুম্বামী। ইহার নাম রিপুমর্দন সিংহ। 
ইনি সম্রাট সাহজেহানের সমসামক্িক। 
ইহার পুত্র রণজিৎসিংহ। রণজিতের 


পুত্র ধনবিজয় সিংহ । তিনি একজন খুব 
তীক্ষবুদ্ধির লোক ছিলেন। তিনি বিহারের 
সুবাদারের নিকট হইতে নআট-আদেশে 
চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার পুত্র 
চৌধুরী বীরসহায় বা ধীরসহায় সিংহ। 
চৌধুরী ধীর সিংহের পুন্রগণ হইতে বর্তমান 
টিকাতী ও মুকৃষ্থদপুরের রাজবংশের উদ্ভব 
হইয়াছে । চৌধুরী বীরসিংহ সমাট মহম্মদ 
সাহ এবং ফরকৃলাহের সমসামগ়িক। 
বারসিংহের তিন পুব্র,--জোষ্ঠ ছত্র সিংহ, 
মধ্যম ত্রিতুবন সিংহ এবং কনিষ্ঠ সুন্দর 
মিংহ। কনিষ্ঠ পুত্রই সর্বাপেক্ষা! দাহসী, 
কুটনীতিজ্ঞ, এবং নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। 
রণজিৎ সিংহ সম্রাট আওরঙ্বজীব, বাহাদুর 
€ প্রথম শাহ আলম্‌) এবং জাহন্দর সাহের 
রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। ধনবিজন়্ সিংহ 
সম্রাট জাহান্দর সাহ, ফরুকশীয়ার এবং 


টিকাত্ী 


বীর নিংহ সম্রাট মহম্মদ পাহের সময়ে 
জীবিত ছিলেন। সম্ট মহম্মন সাহের সময় 
হইতে মোগল মমাটের বিপর্যয় ঘটে এবং 
পারস্-রাজ নাদির সাহ ১৭৩৯ খুষ্টা্ধে মোগল 
সাস্্াজ্য লুঠন করিগ্তা কোহিনুর এবং ময়ূর- 


২৮৭ 


সিংহাসননহ বহু ধনরত স্বদেশে লইয়া বান: 
চৌধুরী বার সিংহ সম্রাট মহম্মদ সাহ এবং: 


আহম্মদ সাহের শালন-কালে বর্তমান ছিলেন । 


পিতা চৌধুরা বার গিংহের মৃত্যুর পর চতুর, 


স্বন্দর সিংহ অপর ভ্রাতাগণকে কীকি দা 
সুবাদারের প্রসাদ লাভ করিয়া! এবং সম্রাটের 
নিকট হইতে “রাজা” উপাধিতে ভূষিত হইয়| 


গরা জিলার অধিকাংশ প্রদেশ দোর্দিও প্রতাপ 
শাসন করিতে লাগিলেন। এই সমস্ে অর্থাৎ 
অই্-বিংশতি শতাব্দীর সমধিক অংশের মধ্যে. 
টিকারী-প্লাজ রাজা সুন্দর মিংহ গঞ্জ জিলার, 


আঁধকাংশ স্থল বাহুবলে দখল করিয়া 


সমগ্র নয় বাঁ দশ পরগণার উপর আধিপত্য : 


বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


রাজা. 


সুন্দর সিংহ নবাব আলিবদ্দী খাকে বঙ্গ,বিহবার : 


এবং উড়িষ্যাগ সুবেদারী পদ পাইতে বিশেষ 


৯ 


সাহাষ্য এ৭ং এ সকল দেশ-নুঠনকারী মহাৰাষট্র 
দেস্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়! প্রচুর : 


হিত সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া স্ববাদার 
আপিবদ্ধী খার বিশেষ সুপারিশে টিকারীর 


বাঁর রাজা সুন্দর দিংহ প্রাজা” উপাধি, এবং ; 


সেকালের স্ঝালরদার পান্ধীতে” 


চড়িয়। : 


ও প্নহবৎ ও নাকাড়া” সহ ভ্রমণ করি- 
বার অধিকার সম্রাট-সধন হইতে কারমান- : 


সুত্রে ফশলী ১১২৭ (১৭৪০) সালে প্রাপ্ত 
হন; পরে ১১৫৫ ফশলী সালে সনন্দস্থত্রে 


তা 


চু 


উল্‌-মুতাক্ষরীন নামক পারস্য ইতিহাস-গ্রনথ 
টিকারী-রাজবংশের বিশেষ. বিবরণ দৃষ্ট হয়। 
জমিদারবর্গের মধ্যে টিকারীরাজ সর্ব-প্রধান 
এবং সর্বাগ্রগণ্য আসন অধিকার করিস 
ছিলেন বলিয়। এ পুস্তকে উল্লিখিত আছে; 
এবং , তাহার সৌলজন্ত, সমাজে প্রতিষ্ঠা, 
যুদ্ধে বীরত্ব এবং দানে মুক্তহত্ততা দেখিয়া 
সম্াট তাহাকে উক্তরূপ ভ্রমণাদির অধিকার 
দেন। নবাব সুর্শীদ কুলীর্খা কর্তৃক তখন 
তিন স্বেদারীর ভদ্রলোক ও তুস্বামী- 
গণের বিশেষ জাকজমকের সহিত প্রকাস্ত 
পথ দিয়া পাী-আদি যানে ভ্রমণের অধিকার 
রহিত ছিল। রাজ! সুন্দরসিংহ সে অধিকারে 
বঞ্চিত হন নাই। ১৭৫৪ খুষ্টান্দে সম্রাট 
মহম্মদ সাহের পুত্র সম্রাট আহম্মদ সাহ স্বীয় 
মন্ত্রী মীর সাহবুদ্দীন কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুত 
হইলে এবং মন্ত্রী তাহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া 
নানাবিধ ক্লেশ ও যন্ত্রণা দিয়া নিহত করিলে 
বাদসাহ 'জাহান্বর সাহার পুত্র দ্বিতীয় 
আঁলমগীরকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপিত 
-করা হয়ঃ কিন্তু গৃহবিচ্ছেদের ফলে 
৯৭৫৯ সালে তিনিও নিহত হন। তাহার 
মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে রাজা সুন্দরসিংহ 


পরলোক গমন করেন। ১৭৫৯ সালে 
সমাট আলমগীরের নিধনের পর সাহ 
আলম দিল্লীর সম্রাট হন। তিনি ভারতের 
তমসাচ্ছন্ন রাজনৈতিক গগনে মেঘ- 


মালা বিদুরিত করিবাঁর বহু চেষ্টা করিয়া 
ফলে-ক্রিছু করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। 
তাহার কারণ, তিনি অত্যন্ত কুর্ধল 
প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং কাধ্যগতিকে 
শিখ, ঝোহির্লা,এবং মহারাষ্্রশক্তি সকলের 


ভারতী 


শীবণ, ১৩২৬ 


ক্রীড়াপুভভলিতে পরিণত হইয্াছিলেন। মিলের 
ভারত-ইতিহাসে রাজা স্ন্দরসিংহ একজন 


পরাক্রান্ত সামন্তরাজ বলিয়া উল্লিধিত 
হইয়াছেন । তিনি বিহার প্রদেশ জয় করিয়া 
ইংরাজ সৌদাগর কোম্পানির প্রতিষ্ঠিত 


বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার ঞবেদার নবাঁব মীর 
জাফরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়! দেশের অত্যাচার 
ও অরাজকতা দূর করিবার জন্য রাজপুত্র আলি 
গওহারকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া ছিলেন ; কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ বহু সৈ্ত সহ অগ্রসর হইবার 
সময় তাহার দেহরক্ষিদলের অধ্যক্ষের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় ১৭৫৮ সালে তিমি নিহত হম। 
যুবরাজ আলিগওহার ভারত ইতিহাসে 
চিরপ্রাসদ্ধ সম্রাট দ্বিতীয় সাহ আগম) ভারত 
ইতিহাসে সম্রাট দ্বিতীয় সাহ আলমের রাঁজত্ব- 
কাল খুব ঘটনা-পুর্ণ। উজীর গজী-উদ্দীনের 
ক্ষমতা এই বাদসাহের রাজত্বকালে 
এককালীন তিরোহিত হুইলে ইংরাজ বণিক 
কোম্পানি ১২ই আগ্ট, সন ১৭৬৫ সালে 
বঙ্গ-বিহার-উড়িষার দেওয়ানী-ভার প্রাপ্ত 
হইলেন এবং অল্নকাল পরে অন্ধ 
সম্াটকে নহারাষ্ট্ী শক্তিসংঘের কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়া ভাতার বন্দোবস্ত করেন, ও 
তদ্বিনিময়ে দিল্লীপর্ধ্যস্ত ভূভাগ অধিকার 
করিয়া লন। রাজা ত্রিভুবন সিংহের 
জীবদ্বশায় তাহার জোট পুত্র বেচুদিংহ এবং 
তাহার ছুই পুব্ধ দরাল গিংহ এবং প্রীতম 
সিংহ পরলোক গমন করেন। রাজ! ভ্রিভুবন 
সিংহের কনিগ্ পুত্র নিহাল সিংহের তিন 
পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠ পীতান্বর সিংহ, মধ্যম চৈন 
লিংহ এখং কনিষ্ঠ মৈন সিং । বাবু চৈন 
দিংহ এবং মৈশ লিংহ্র বংশাবলী লইঞ্াহ 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
বর্মীন সাত-আন! টিকারী এবং 
পুর রাজ-বংশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
রাজা ফতেহ সিংহ ১৭৬২৩ খ্ষ্টাব্ে, 
পূর্ব-লিখিতরূপে নবাব মীরকাসিম কর্তৃক 
নিহত হইলে তাহার পত্বী বাণীলগন কুঁয়ার 
বাবু গীতাঙ্থর সিংহকে দত্তকরূপে গ্রহণ 
করেন; কিন্তু স্বামীর কোনরূপ অন্ুমতি- 
পত্র না থাকায়, তিনি রাজ-টাক। ও গদি 
পাইলেন না) 
:. অনেক দিনের কথা, ইহার সত্যাসত্য 
এতকাল পরে নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন। এই 
বংশে পূর্বে “প্রাইমোজেনিচার” প্রচলিত 
ছিল; কিন্তু এখন তাহা নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। সকল প্রাচীন রাজবংশে 
বিহার পালামু ও রামগড় প্রদেশে এই 
প্রথ। প্রচলিত ছিল, কিন্তু টিকারী হইতে 
কেন তিরোহিত হইয়াছে, তাহ! বলা 
যাঁয় না। 

বাবু কেহছর সিংহ এই সময়ে সম্রাটের 
সনন্দের বলে রাজা স্থন্দর নিংহের গদির 
উপর দাবী বসান। রাজা সুন্দর সিংহ 
শ্বীয় ত্রাতুষ্পুত্র বাবু কেহর সিংহের নামে 
সম্রাট দরবার এবং মুশির্দাবাদ্দের দরবার 
হইতে মোনৌৎ পরগণার (১৭৪০ খৃষ্টাব্দে ) 
এবং (১৭৪৮ সালে) সহরঘাটী পরগণা! এবং 
চারকাওয়া পরগণার অর্ধেক সনন্দ-ত্রে 
প্রাপ্ত হইয়া ফারমান লন) এই সনন্দ 
এবং ফার্মাণের বলে বাবু কেহর সিংহ 
রাজ। সুন্দর সিংহের গদী দাবী করিলেন। বাবু 
এবং মহারাজের পক্ষীয় সৈন্যদলে পরইয়ার 
বিখ্যাত রণক্ষেত্রে ১৭৫২৩ খৃষ্টাকে ঘোর 
সংগ্রাম হয়) এই সমরক্ষেত্রে রাজা সুন্দর 


মুক্জদ- 


টিকারা 


তন 


সিংহ অসসসাহসিক বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া 
|ছলেন। বাৰ কেহর সিংহ এই রণক্ষেত্র 
সম্তুখ-সংশ্রামে ১৭৫৯ সালে 
বাজ। সুন্দর সিংহের পরলোক-গমনের পর, 
বিহার এদেশের নাস্সেব-সুবাদার রাজ! 
রামনারায়ণ সিংহ মূর্শিদীবাদের নাকে 
নাজীম নবাব জাফর আলি খার পক্ষ হইতে 
তাহার স্বাক্ষরিত সনন্দ-মতে টিকারী- 
রাজের সনন্দ রাজা সুন্দর সিংহের দত্তক 
পুত্র রাজা বুনিয়াদ সিংহকে অর্গণ করেন। 
মুকম্থদপুরের পক্ষীয় লোকগণ বলেন যে 
রাজা ত্রিভূবন মিংহের ( সন ১৮৩৬ গ্রীষ্টাঝকে ) 
মূার পর তাহার জোষ্ঠ পুত্র বাবু ফতেছ 
সিংহ গদি প্রাপ্ত ভন; কিন্ত তিনি খুব 
শিশু 
তদীন্স খুল্পতাত বাবু সুন্দর সিংহ যাঁবতীয় 
রাজকার্ধ্য পরিচালনা করিতেন; 
মোগল বাদসাহের নিকট হইতে দ্রাজা* 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ৭ রজবুল্‌ মোরাজব 
জলুস্‌ পঞ্চমে মোগল সম্রাট রাজা ফতেহ 
সিংহকে সনন্দ দিয়া প্মহারাজ* উপাধিতে 
ভূষিত করিলেন; কিন্ত অন্পদিন পরেই 
বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার নবাব মীর 
কাশিমের বিরাগ-ভাজ্ন হইয়া নৃশংসরূপে 
গঞ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া নিহর্ঞ হন, তাহা 
পরে বিবৃত কন্পিতেছি। 

নবাব মীর কাসিম রাজা ফতেহ সিংহের 
একমাত্র পুত্র কুমার ত্রিলোক সিংহ, ফতেহ 
সিং, বুনিগাদ সিংহ প্রভৃতি টিকারীর 
রাজকুলের পুকুষগণকে নিহত করিয়া, সমগ্র 
রাজ্য ছত্রসিংহের পৌত্র এবং কেহর মিংহের . 
পুত্র বাবু ছন্দ বাহাদুর সিংহকে রাজ-খিলাতে 


নিহত হন। 


গু অপরিণত-বয়ঙ্ক ছিলেন বলিয়। .. 


তিনি 


4 


২৯০ ভারতী 


ভূষিত করিয়! বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ; কিন্ত 
এই বন্দোবস্ত বেশী দিন রহিল ন1। মীর 
কাসিমের পতনের পর টিকারী-রাজ পুনরায় 
মহারাজা মিত্রজীৎ সিংহের নামে বন্দোবস্ত 
হইল। 

১২৬২ হিজরী সালে বাবু কেহর সিংহ 
রাজ সনার সিংহের বিরুদ্ধে টিকারী-রাজ-গদি 
পাইবার জন্য এক মকদ্দিমা মুর্শিদাবাদে 
বঙ্গের স্ুবাদার আলিবন্দী খ। নবাবের নিকট 
রুজু করেন, কিন্তু নবাব বাহাদুর প্রকৃত 
বিচার করিয়া বাদীর মকর্দনা অগ্রাহ্ 
করৈন, এবং কথিত আছে, রাজ| সুন্দর সিংহ 
টিকারী-রাজগদীতে সম্পূর্ণ সত্ব ত্যাগ করেন; 
কিন্তু ইহার কোন লিখিত প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই! রাজা ফতেহ সিংহের 
মৃত্যুর পর্ণ তাহার পত্তী রাণী লগন কু'রার 
বাবু নিহাল সিংহের পুত্র বাবু পীতাস্বর সিংহকে 
স্বীয় কর্তা-পুত্ররূপে গ্রহণ করেন) এইক্প 
কর্তা-পুত্র গ্রহণ কপার প্রথা গয়ার গয়ালী 
সম্্রদধায়ের মধ্যেও বহুল প্রচলিত আছে। 
রাণী লগন কুকার রাজ! ফতেহ দিংহর মৃত্যুতে 
অত্যন্ত অভিভূত হুইস্সা পড়েন বলিয়া! বেশী 
দিন রাঁজ-কার্ধ্য সুচারুরূপে পরিচালনা করিতে 
অসমর্থা হন এবং বাবতীয় গৃহস্থালী ও 
যাক্জকীয় কাধ্যাদি স্বীয় পুত্র পীতাম্বর সিংহ 
বাঁবুর হস্তে অর্পণ করিয়। বুন্দাবন তীর্থে 
টিকারীর ছত্রে বাঁস করিয়া ভগবৎ-আরাধনায় 
শেষ জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটে। মীর জাফর আলি খা 
বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার স্ুবাদার ও নবাব 
নাজীমরূপে মুর্শিদাবাদের মস্নদে উপবিষ্ট 


আবণ, ১৩২৬ 

হন। এই সমগ্জে রাণী লগন কু'য়ার তীহার 
দত্তক পুত্র বাঁবু পীতাধধর সিংহকে টিকারীর 
ভাবী রাজারূপে স্বীকার করাইবার জন্য এক 
আবেদন-পত্র নবাব-্দরবারে পেশ করিলেন ; 
কিন্ত রাজা ঝুনিয়াদ সিংহের বিধবা বাণী 
কমলাবতী কুঁয়ার স্বীর নাবালক পুত্র মিত্রজীৎ 
দিংহের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপন করেন 
যে তাহার নাবালক পুত্র রাজবংশের জ্যেষ্ 
শাখা হইতে জাত এবং বাবু গীতান্থর সিংহ 
রাজা ফতেহ সিংহের অন্থমতি-পত্র ব্যতিরেকে 
দত্তক গৃহীত হন বলিয়া তিনি “রাজা” হইতে 
পারেন না। অবশেষে রাণী লগন কু'য়ার 
নিজ দাবীর অসারত| বুঝিরা রানী কমলাবতী 
কুয়্ারের সহিত এই মকর্দম] আপোষে এই 
সর্তে নিষ্পত্তি করিলেন যে বাবু গীতাম্বর গিংহ 
এবং তাহার ভ্রাতা বাবু চৈন দিংহ 
খোরপোষের জন্ঠ টিকারি-রাঁজ হইতে একুশ 
খানি মৌজ! গইবেন এবং বাবু পীতাঞ্গর সিংহ 
এবং রাণী লগন কুঁয়ার ও তাহার পক্ষীয় 
লোকগন টিকারা-রাজের উপর দাবী ত্যাগ 
করিবেন। মুর্শ্ধাবাদের নবাব নাজিম 
নবাব মীর জাফর আলি খা বাহাদুর এই 
মকন্দিমা সম্যকরূপে অনুসন্ধান করি] 
উপরোক্তরূপ আপোষ-নিষ্পন্তি করিয়া দিলেন। 
বাবু পীতান্বর নিংহকে পরাজা” এবং মিত্রজীৎ 
দিংহকে ১৫ই জী!লহীজ.জলুষ-এর সনন্দ-মতে 
প্মহারাজা” উপাধিতে ভূষিত কর! হয়। এ 
বৎসরের ১৫ই মহরম তারিখে পরোয়ান 
প্রদত্ত হইল; এই গুহ-বিবার এইরূপে শেষ 
হইলে, পুৰরায় রানা ৬ফতেহ সিংহের 
দৌহিত্র বাবু রখুনন্দন সিংহ টিকারী-রাজের 
উপর দাবী করিঘা অপর একটি নৃকদ্দম! 


- ৪গশ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


মবাব-দরবারে রজু করিলেন ; কিন্তু এই 
মকদদিমা যথাসনয়ে নামঞ্জুর হয় এবং 
নবাব বাঁকাছর নিজ-বিচারে প্রকাশ করিলেন 
যে এই প্রাচীন রাজবংশের সম্পত্তি কদাচ 
ভাগ হইবে না এবং প্রাচীল রনী . 
ইহার গদীতে প্প্রাইমোজেনিডার” আইন- 
মতে: উত্তরাধিকারিত্ব : নিযন্ত্রিচ হইবে। 
ইহার অল্পদিন'* পত্পেই ইংরাঁজ ই ইত্ডিয়া 
কোম্পানি বাদসাহ সাঁহ আলমের নিকট 
হইতে (১৭৬৫স্লালে) বঙ্গ বিহার এবং 
উড্ভিষ্যার দেওয়ানী-ভার প্রাপ্ত হইলে সৌদাগর 
কোম্পানিও রাজা সিত্রঙ্গীৎ সিংহকে ইংরাজ- 
. রীজের সামন্-বদ্ু-রা্জ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
তাহাকে পমহারাজ.বাহাহর* ভি টু 
করিলেন। ক. এও ০ বি 

৯৯০১ সালে পাটনা ভ্রেলাগ্ন তৃতীয় 


সদর-আলার' আদালঙ্গত বাবু ছোট্‌ “নারীয়ণ : 


পিংহ সমগ্র টিকাঁরী-রাজ-উদ্ধীরের ও পাইবার 
জন্ত যে ২৭ নং দেওয়ানী মকর্দমা 


ক্ুজু করেন, তাহার শার্জির বিবরণাদি পাঠ _ 


করিবে জানিতে পারা ধায়, রাঞ্জা সুন্দর 


সিংহের জ্যে্ ভ্রাত। ছত্র সিংহ ভীরু প্রকৃতির. 
(লোক ছিলেন এবং সর্বদা ধর্মকর্ম ও পুরান. 


পাঠে রত থাঁফিতেন বলিম্বা, তিনি রাঁজ- 
গদী সঙ করেন নাই। 'ছত্র সিংহের তিন 
স্পুত্র কেহর পিংহ, রূপসিংহ এবং নয়ন সিংহের 
মধো জোষ্ট ও 'কনিষ্ঠটের বংশ লোপ 
শরাইয়াছে; মধ্যম রূপ সিংহের দলা, দলীল, 
দরিয়াও, ছুঃখহরণ, উমরাও, কল্যাণ, জিতন 
এবং যছু এই আট পুত্রের নধ্যে "এক পুত্রের 
বংখধর শিবগ্রনাদ *সংহ * মাত্রু* জীবিত : 
আছেন। 


'নষটকারী 


৯১ 


: চৌধুরী বীর পিংহের মধাম পুত্র জিভ্ুবন 


সিংহ এবং কনিষ্ঠ পুত হনদর সিংহের বংশ 


লই টিকারী, এবং সুকস্পুরের রাঁজ- 
বংশ বিস্তৃতি লাভ- করিয়াছে ।: : ত্রিতৃবন 
দিংহের চারি পুত্র বেছু দিংহ, ফতেহ সিংহ, 
বুনিয়াৰ সিংহ এবং নিহাল সিংহ। বেছু 
দিংহ__১১৪৭ ফশলী সালে .প্ররলৌক . গমন 
করেন। তাহার ছুই পুত্র কেষ্ট দয়াল সিংহ 
এব কনিষ্ঠ গ্রীতম সিংহ; দয়াল সিংহ 
খপুত্রক অবস্থান পরলোক গমন্ঠকরেন। গ্রীতন 
সিংহ এক পুত্র রামনারারণ সিংহকে রাখিয়া 
পরণোক গমন করেন? 'রামনারায়ণ সিংহ 
অপুত্রক অবস্থায় মৃত হন। বাবু ব্রিভুবন সিংহ 
১৮৩৬ খুষ্টান্দে মহা প্রয়াণ করেন। পৃর্বেই বা! 
হইছে বে রুজা নুন্নর সিংহ ১২৫৯ খু্টাকে 
তাহার রক্ষার দ্বারা নিহত ভইলে, তাহার 
ত্রাতুপ্ুত্র রাজ বুনিয়াদ সিংহের,গরবারা রাজ 
গদীতে অধিরঢ় হন; ইনি বাবু ত্রিভূবন 
সিংহের তৃতীগ্গ, স্বর এবং. বাবু নিহাল 
সিংহের তৃতীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা. * রাজগদীতে 


, উপবিষ্ট হইয়। তিনি সম্রাট- শাহ আলমের 


ধহিত নকল -.সংশ্বব ত্যাগ ক্রিয়া ইংরাজ 
কোম্পানির সাহচর্য ১৪ -পঙক্ষ অবলম্বন 
করিলেন" এই বন্ধুত্ব তিনি, কর্ণেল ক্লাইভের 
সময় হইতে -কাপ্ডান নকৃসের সময় পর্যান্ত 
অক্ষু্ রাখিতে পারিয়াছিলেন। আট সাহ 
আলমের পক্ষে গয় ছিলার অন্ততম ক্ষমতা- 
শালী ভূঘ্যধিকারা নবাব কামগার খু! ছিলেন 
বলিয়া সাধারণ . প্রর্জাবর্গের উপর অত্যন্ত 
অত্যাচার ও অবিচার হুইতেছিল 3 এই সময়ে 
শাস্ত-প্রকৃতি - বর্ধ-প্রারণ রাজা বুনিয়াদ সিংহ 
কোম্পানি বাহাদুরের সৌহাদ্ট ও পক্ষ 


২৯২ 


অবলঘ্বন করায়* তাঁহার বিশাল জমিদারী 
এই দশ্থাদলের নেতা নবাবের অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পায় নাই। অর্থলোবুপ 
নবাব সাহেব রাজা বাহাদুরের প্রজাবর্কে 
নুষ্ঠনে ব্যতিব্যস্ত করিয়! খোদ রাজাকে টিকারী 
ছুর্থে অবরোধ করিতে অগ্রসর হইলে, তিনি . 
বহ চেষ্টায় শ্রী দুর্গে কোন প্রকারে প্রাণ 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন।. কিছুদিন 
পরে তিনি আর 'টিকারীর অবরোধ বারিত 
করিতে না গ্রারিয! তাহার খুল্পতাত রাঙা 
সুন্দর সিংহের চির-শক্র নবাব কামগার খার 
হন্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইখেন ? 
গেষে সম্রাটের তাম্ুতে তাহাকে কিছু- 
কাল বন্দীভাবে রাখা হইল। সম্রাট 
তাহাকে শেষে কারামুক্ত করিলে তিনি 
পুনরায় ইংরাজ কোম্পানি বাহাছুরকে বস্তা 
স্বীকার ঝ্ম্রয়া পত্র লিখিলে দে পত্র ইংরাজ- 
শত্র মীরকাসিম আলির হাতে আসিয়া পড়ে। 
নবাব মীরকামিম আজি রাজা! বুনিযাদ সিংহ 
এবং তীহার ভ্রাতা রাজা ফতেহ সিংহ ও 
অন্থান্ত পরিবারবর্গকে পাটনায় আমন্ত্রণ 
করিয়া ১৭৬২৩ ্রী্টান্মে নৃশংসভাবে হত্যা 
শ্করেন। : ইংরাজ ্রতিহাদিক সার" 
উইলিয়ম হান্টার তাহার ?56৪090০91 
4১০০০৪17691 7320881” এর দ্বাদশ ভাগে 
টিকারী-প্রসঙ্গে ইহার সবিশেষ আলোচনা 


করিয্নাছেন। টিকারী-রাজের শৌর্য্য এবং 
বীরোচিত কাহিনীর ইতিবৃত্ত . পারসা 
ধরতিহাসিক * লার়ারউ্ল্‌--মোতাক্ষরীনের 


লেখক অলস্ত অক্ষরে কীন্তিত করিয্না- 
-ছেন। রাক্কা বুনিয়াদ সিংহের মৃত্যুর 
অুর্যবহিত পুর্ববে তদীর রাণী ১৭৬২ শ্রীষ্টান্ধে 


ভারতী 


.. শ্রাবণ ১৩২৬ 


এক পুত্র প্রসব করেন। এই পুতুই গয়াজেলার 
আদর্শ ' রাজা! এবং প্রশ্বাপালক মহারাজ 
মিত্রজীৎ,- সিং বাহাছুর। 

- বাজ ত্রিভূবন সিংহের মধ্যম পুত্র রাজা 
ফতেহ সিংহ রান! বুনিয়াদ সিংহের শৈশব 
এবং নাবালক অবস্থায় তাহার পক্ষ হইতে 
যাবতীয় রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেন। 
রাজা ব্ুনিয়াদ সিংহ রাজ) নুন্দর, সিংহের 
পোষাপুত্র ছিলেন । গয়া জেলার মধ্যে 
রাজ! হন্দর সিংহের দত্ব বা জাইগলীর 
তরন্ষোত্বর ও লাখেরাজ ভূমি আছে, তাহার 
সননদ-পত্র খদ্যাবরধি সময়ে-সময়ে আইন- 
আদালতে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ! 
মিত্রজীৎ সিংহ ১৭৬২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার জন্মবৃত্ান্ত অবগত হইয়া রক্তলোলুপ 
নৃশংস নবাব মীরকাসিম তীহার প্রাণনাশের 
ভন্ধ গুপ্চচর পাঠান ৯ কিন্ত টিকারীর রাণী 
কমলাবতী কুঁয়ার খুব চতুর! রমণী ছিলেন, . 
এই. সংবাদে পূর্বেই পাইয়া শিশু 
সন্তানটিকে ঘুঁটের ঝোড়ায়. লুকাইয়! বিশ্বস্ত 
মন্ত্রী বাবু দলীল সিংহের নিকট পাঠান। 
মন্ত্রী-গ্রবর ত]হাকে নিজের ঘরে খুব গোপনে 
লালন পালন করিতে লাঁগিলেন। ইত্যবসরে 
নবাব 'মীরকাসিম মুঙ্গের দুর্গ হুইতে 
সৈস্ত লইয়। ইংরাজ সৌদাগর কোম্পানিকে 
দমন করিবার জগ্ত সম্রাটের, সৈন্ত-দলের সিত 
মিলন-জন্ত বকৃসারাভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এদিকে বাবু দলীল সিংহ একদল 
পটু শিক্ষিত দৈন্তসহ দেও-রাজ ও পাওয়াই- 
রাজের দৈম্তদলকে .একত্রিত 'করিয়! সের" 
সাহের, নির্দিত স্থলেমানি পথ (05879 
গুম 2২০50 ) দিয়া সাসেরামের মধ্য দিয়া 


৪৩ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 

কি অতিক্রম করিয়া ইংরাঁজ সেনা- নায়করের 
সহিত মিলিত হইয়া নবাব কাসিমের অশিক্সিত 
পদাতিকস্ও অশ্বারোহীদলকে- সম্রাটের সৈইপ" 
- দলের সহিত মিলিত হইবার পূর্বেই বকৃস্তারের' 
সন্নিকটে অবরোধ কৃঁরয় যুদ্ধ প্রদান করিলেন) 
নবাব-সৈন্ঠ রণে পরাঞ্জিত হ্ইয়া পূর্বমুখে 
পলায়ন করিলে, টিকারীর-সাহসী সৈল্তাধ্যক্ষ 
বাবু দলীগ সিংহ' এক দিকে এবং অপর দিকে 
দেওশ্লাজ রাজা ঘনহ্ঠাম সিংহ তাঁহাদের গতি 
রোধ করিয়া ১৭৬3 ও ১৭৬৫ সালে ঘেরীয়! 
এবং উদয়নালার ুদ্ধেঞ্ উপদুঃপরি বিধবপ্ত 
করিয়। নবাবের স্বাধীন রাঞ্য-স্থাপন এবং 
ইংরাজ" "সের বাঁসনার মূলে চিরকালের অন্ত 
কুঠারাঘাত করিলেন । বিজয়ী টিকারীর জঙ্গী- 
নেতা বাঁবু দলীল 1সংহ টিকা রাগে প্রত্যাগমন - 
করিয়া বালক রানরপুত্ মিত্র্দীৎ সিংহকে 
ইংরাজ নায়ক টমামু ল্সাহেব এবং সৈনঠাধ্যক্ষ 
মেজর ক্রফোর্ডের-চরপ-তলে বসাইয়৷ দিলে, 
সহদয় সেনাপতি মহাশয় তাঁহাকে ক্রো্টে 
: তুলিয়া লইয়া টিকারীর রাজগদীতে বসাইকগ। 
 ইংরাজ-রাজের সামন্ত বন্ধু বলিয়া টুপি খুলিয়া 
সন্মান প্রদর্শন করিলেন) এবং ডঙ্ক! টীকা! 
চুমর ও পতাফাসূহ নগরে-পরিভ্র্ণ করিবার, 
মোগল বাদশাহদের আমল হইতে টিকারী 
রাঁজগণের যে বংশগত মর্ধযানা ছিল, তাহা! 
স্বীকার করিয়া ববং সনন্দ দিয়া সম্মানিত 
করিলেন। এই সময়ে টিকারীর ভিতরকার 
বিবরণ * কিছু বিশদভাবে উল্লেখ করা 
কর্তব্য। এই সময়ে রাজা গীতান্বর 
নিংহ তাহার মাতা” মৃরতী রাশী 'লগন 
কুরারের আপোষের পরপঈুনরায় ১৭৯৫ খুষ্টাবে 
টিকারীর রাজ-গ্দি পাইবার জন্ট মুর্শিবাবাদের 


কারী 


নবাব-সরকারে একটি মকর্দম রুজু করিলেন) 
এই দাবীতে পূর্ববলিখিত একুশ খানা, মৌজ! 
ব্যতীত বক্রী মস্ত ররানসম্পত্তির উপর দাবী 
করা হইলেও ' তাহ! পুনরায় বিচক্ষণ নবাব, 
দরবার তইতে বিশেষ তদস্তের পর নামঞ্জুর « 
করা হইল) এই মকর্দমায় রাজ! পীতাস্বর 
সিংহ অরৃতকার্ধয হইয়া বিশেষ মনোদুঃখ পান 
শ্রবং কঠিন পীড়া গ্রস্ত, হ্ইয়া ১৮২৪ খুষ্ঠাবে 
পররোক গমন করেন। পরে তাহার মধ্যম 
প্রত্র রাজ! ভোড়ণনারায়ণ স্ব কোম্পানি 
-বাহাছরের নিকট হইত রাজ-উপাধিতে 
তৃষিত হইয়া যাবতীয় টিকারী রাজসম্পৃত্তি 
বলপুর্বক দখল, করিয়া লইলেন। রাজ! 
মিত্রজীৎ সিংহের বিধবা অসহায়া মাতা রাণী 
কমলাবতী ঝু়্ার' জাতির হারায় এইরূপ 
নিপীড়িতগ্হইয়। নিজ নাবালক পুত্রের স্থামীত্ব 
এবং রাজ্য-রক্ষার উপাযাস্তর শা! দেখিয় 
*ইংরাজ সেনা-নায়কের” কৃপা-প্রাধিণী হইলেন 
এই ঈমক়্ে লর্ড কর্ণগয়ালিশের শাসন-কাক্ষে 
৯৩ সালে বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যাঁ় 
দশশাপা বন্দোবন্তের কারেমী ব্যবস্থা 


২৯৩ 


শহইতেছিল এবং সেইজন্ত কলিকাতা হইতে, 


মিঃ টমাস ল সাহেব পাটনার ইংরাজ এজেন্টের. 
নিকট হইতে বোর্ডের আদেশমত উপদেশ 
লইতে গয়া৷ জেলায় আলিয়াছিলেন। চতুরা 
রাণী কমলাবতী সময়ে তাহার পদপ্রাস্তে 
স্বীয় নাবালক ও অসহায় রাজ্যত্রষ্ট 
পুত্র মিত্রজীৎ সিংহ বাহাছুরকে স্থাপন 
করিলে, ইংরাজ সেনানায়ক মিঃ টমাস 
ল প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য তাহার 
অন্যিতম বিশ্বস্ত সুদী রায় পৃথি 'সিংহকে 
নিযুক্ত করিলেন মিঃ টমাস ল সাহেবের 


২৯৪ 
অগ্ততম যুন্দী গল্জী নগরের চৌকি মহল্লার 
পার্থ সিঁড়ি ঘার্টের রার যণোবন্ত সিংহের 
পিতামহ রাম হিম্মুৎ, 
ছিলেন, কিন্তু ইংরাজ কম্পচারী বাহাছর মিঃ" 
টমাস ল রায় পৃর্থি, লিংহকে - বেশী, ভা 
বাসিতেন বলিষ্জ * এই কার্য্যের, নিরপেক্ষ 
তদন্তের ভার ঠাহারহু্উপর নাস্ত করেন। 
রায় সাহেব স্বরনকাল, মন্যে রাণীমাতা, মন্্রী- 


স্প্্রবর দলীল সিংহ : প্রভৃতির নিকট হইতে” 


"ছানি রক্ত বিবরণ জ্ঞাত করাইলে, সাছের 
নাবাশক রাজপুএকে - টিকারীর.. প্রকৃত 
রাজ। বলিয়া গ্রহণ করিলেন এবং যাবতীয় 
খুটকারী রাজসম্পত্তি তাহারই নামে বন্দোবস্ত 


কারি দিয়! মঞ্জুরীর গে রাজপুত্র, রাজ মাতা, 


ও ব্াজ্মন্ত্রীকে পত্রপহ স্বীয় মন্ত্রী রায় পৃথি 
পিংহকে সঙ্গে দিয়া কলিকাতায় _-ৰড়লাট- 
মদনে প্রেরণ করিলেন! 
অষ্টানশ শতাব্দীর শেষে যথাকালে বড়লাট 
লর্ড কর্ণোয়ালিদ বাহাহুরের সদনে প্রৌছিলে 
লা. বাহাছুষ্ষ ল সাহেবের পত্র-মৃত 
সমগ্র টিকারী রাঞঙ্জের চিরস্থানী বন্দোবস্ত 
রাজা মিতজীৎ সিংহের" নামে 
করিয়া দিলেন এবং অধিকন্ধ রাজ- 
পুত্রের নাবালক অবস্থার সমগ্র বাজোর 
তত্বাবধারণ জন্ত বোর্ডের বড় দাহেবকে 
যথোচিত আদেশ. প্রদান করিলেন। এই 


আদেশমত রাছকুমারের নাবালক “অবস্থার-_ . 


সমগ্র টিকারী স্টেট কোউ অর” 
তন্বাবধারণে থাকে) 

- সাজা তোড়লনাগায়ণ, সিংহ সুকনুধপুর 
রাজ্যের, স্থাপিত ।. ইনি- তাহার ছুই 
রাণী কুঁক্সিনী কুষার এবং রাণী নয়ন 


ওয়ার্ডের 


সারভী . 


গয়ার এই অভিধান. 


* শ্রাবণ” ৯৩২৬ 
কুগার ও ৪একমাত্র কন্তারত্ব বাজকুমারী 
বারা, কুয়ারকে রাৰিয়া "১৮৫৩ খাবে 


বার-অন্ততম সুদী পম. পরলোক গমন করেন। বাহকুন্জারী "বানা 


-কুঁয়ারের ছাপরা জেলার অন্তর্গত চৈনপুর, 
স্লীমের বাবুদদিগের শ্বহে মহানমারোহে বিবাহ 
হয়। রাজকুমারীর গর্ভে ছুইটি মাত্র সন্তান 
ন্জন্মগ্রহণ ঝুরেন।, এই সন্তানদ্বয়ের মধ্যে 
জোষ্ঠ বু. রামেশ্বরপ্রনাদ নারায়ণ সিংহ 
- মাতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া গয়াএজিলার 
অন্তর্গত মুক্স্ুদপুর গ্রামে বাঁ করিতে 
লাগিলেন | « ইনিকমুক্জদপুরের রাজগদিতে 
সেদিন, পর্য্স্ত জীবিত থাকিয়া ' রাঁজকাঁধ্য 
পরিচা্ন করিতে থাকেন। রাজা রামেশ্বর . 
প্রমাদ নারায়ণ সিংহ ঝুহাতুর, খুব স্বাধীন 
চেতা ও উচ্চ অগ্তঃুকরণের _লোক [ছলেন। 
'শেষ-জীবনে প্লাজা সাহেব কিছু অধথ|. 
গ্রজ্জাপীড়ক এবং ঞ্ত্যাচারা ও বিলাসী. 
হইয়া পড়েন। তিশ্ছি হক ডিসেম্বর 
-১৯০২ সালে স্বীয় প্রিয়তম! রাণী সুন্দর 
কু'়ারের গর্ভজাত দুইটি নান্র কন্ঠা সন্তান" 
রাখয়া পরলোক গমন. করেন জ্যোষ্ঠ। পাজ- 


মঞুর. কুমারী গোদাধরী কু'য়ারের এলারাদ জেঁল!র 


অন্তর্গত, আয়নাপুরের বাবু ভগবতীচরণ সিংহের 
“সহিত বিবাহ হয়; এবং -কনিষ্ঠ। রাজকুমারী 
নুরতমতী কু'য়ারের বিবাহ হয় মোলাফ:রপুর 
জেলার অন্তর্গত দাঁড়া কু্রাম নিবাসা বুবু 
হরিক্কক্প্রনাদ সাহীর সহিত। রাণী * সুন্দর 
কুয়া ২৭৩১২ সালে পরলোক গমন করিলে 
রজকুমারীদ্য রানীর স্বীয় যৌতুকের বাঁৎদরিক 
৪০ সহশ্র টাক মায়ের জমাদারী সম্পত্তি 
তুল্যাংশে বংশের প্রান্টীন রীতি এবং নিতাক্ষরা 
আইনান্ুসারে উত্তরাধিকার-্ত্রে প্রা্থ হন। 


পি 


৪ ৩শ বর্ষ, উতুর্থ নংখা 


মৃত্যুকালে রাজা, দাঁমেখর সিং -বাইাছুর 
বছু লক্ষ টাকী দে রাখিনা যাল। 
রা্জাক্ষ মৃত্যুর : পর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু, চন্দেশ্বর প্রসাঞ 
নারারণ সিংহ, ধিনিশএতবৎ একাল ছাপা 
জেলার »স্বীর* পৈতৃক সম্পত্তি োগদখল' 
করিতেছিলেন, মুক্্নপুর০. াজ্য- প্রাপ্ত 
স্হইলেন $ কিন্তু” বালের বছ দেঁনা-ধাকায়, 
ই ,&েট, কোর্ট অব. 
তন্বাবধারণ ও , সচাররূপ-« 'পর্যঃবেক্মণের. 
জন্ত রাখা- হইয়াছে। বর্তমান- সমগ্র ফোর্ট 
অব « ওয়ার্ডের" রা্্রকার্ধ্য-প্রিচালন বড় 
,আশাগ্রদ হইতেছে না।* রাজা চক্রের, 
প্রসাদ সিংহ, অপূত্রক। ২ তিনি আমারা" 
রা রাজা! হরিহরপ্রসাদ নারারণ সিংহের 
ভগ্মীপতি। টিকারী গু" ধুঁক সুদপুরের রাজগণ 
-স্তকর্তার -ও এক্রুসারিয়া পরিবাদ ভুক্ত 
্রাঙ্গণ।... *মুকুদপুরের রাজবংশের অবস্থা 
বড় শোন) এবং ক্রয়েই ধ্বংম-মুখে নীত, 


“ হইতেছে। এই রাজগণ একসারিয়া পরিষার- .. 


ভুক্ত ব্রাহ্মণ, তাহা পূর্বেই-বণিয়াছি? টিকারী, 
. এমুক্্রপুর এবং জমুয়াওয়ার রাজবংশ 
" অতি প্রাচীন কাল হইতে দভৃকর্তার বংশীয় 
্রাহ্মণের “খাদ স্থান ও ক্ললা ছিল,_-এখন' 
কালের কঠোরী শাসনে এই রাজবংশ অপর 
ত্রঙ্গপুদের অধিকষ্টাতুক্ত হইয়াছে । -» 

রাঙ্গা মিত্রজীৎ সিংহ ১৮১২ অথবা "৮১৩: : 
খষ্টান্দে বন্বঃপ্রাপ্ত হইলে লমগ্র টিকারী-রাজ্যের 


ভার স্বহস্তে, গ্রহণ করিয়া রায় পৃথি, $সংহ 


' বাহাছুরকে স্বীয় মন্ত্রী পদ্ষেবরণ করিলেন। 
- এই সময়ে 
একটি বিপদের সুচনা হয়।- পালায় লাট 


টিকারা 


তাহার ঞকমাত্র 2 পড়েন। 


হওয়ার্ডের - আদীনে 


টিকারী *রাজ্যের ভাগে আর? 


২৯৫৮ 


সাহেবের অধীনে রাজা শিব রায় দেওয়ান 
হইয়া এজেন্ট” নাহেবের বিশেষ প্রিরপাত্র 
ইনি পাটনা নুগরেব দিওয়াল- 


* মহল্লার বাস প্করিতেমা রাজ। শিতাব 
রারের - প্ররোচনার এজেন্ট বাহাদুরের ' 
আঁদেশক্মে. রাজি ৮, মিত্রপীৎ ..সিংছের 


যাবতীয় রাগসম্পত্তি রাস্বের দারে কোম্পানি: 
"বাহার কর্তৃক অধিরুত হয়? কিন্তু পুনশ্চ 
ইহা! কলিকাতায় বড় হাট বাহাছুরের সুকুম- 
অনুমারে ্বব্যাহুত, করিয়া রাজ্জ..বাহাহরকে্ 
তাহা ছাড়ি! দেওয়া হয়। এই হইতে 


রাজা বাহাদুর ইংরাজ-রাঁজের পরম বন্ধ 


হন এবং জিঙ্া, খড়গড়িহার কোল্হন্‌ 
বিদ্রোহ দমনে ইং রাজ-রাজকে স্বীয় সাহদী 
এবং শিক্ষিত সৈন্ঠ নিয়! সাহায়া করিয়াছিলেন 
বলিয়া, ,ইংরাজ সরকার হইতে বন্ধুতার 


. পুরস্কার-্বরূপ “্মহারাজী বাহাদুরের” থেক্তাবে 
সান্সানিত হন।- 


এই সময়ে বিহার প্রদেশের 

দ্বারবঙ্গ, ডুমর1ও) বিয়া. হাথুয়া, কাশী 
প্রতৃত্ি অপরাপর রাঁজাগণকে মুসলমান শাসন- - 
কাঁলের অসিত প্রথান্যায়ী “রাজা” উপাধি 

, প্রদত্ত হইয়াছিল) কিন্তু টিকারীর মর্যাদা - 
* সকলের অপেক্ষী বেশী ছিল ও বিদ্রোহ "দমনে; 

* বকৃ্সারের যুদ্ধে সীহাব্য-দরান প্রভৃতি মিলোচিত 
কার্ধা স্মরণ করিয়া ইংরাজ-রাঁজ রাজ! 

মিত্রজীৎ দ্িঃহকে “মহারাজ বাহাছর”, উপা- 

ধি্তে তুঁষিত করিয়া বিশেষ উদার হদয়ের- 
. পরিচয় দিয়াছেন।,. ..+ 

রাজা মিত্রজীৎ পিংহেরস্ছুই পুত্রের মধ্যে 

পোষ্ট রাজপুত্র হিতনারায়ণ সিংহ্‌.এবং কনিষ্ঠ 

রাজপুত্র মোদনারায়ণ. সিংহ, ॥- বৃদ্ধ কনিষ্ঠ 

পুত্রেরই ষনধিক* পক্ষপাতী ছিলেন; জ্যেষ্ঠ 


২৯৬ 


ব্লাজপুত্র কিছু শাস্ত, নির্বি্ববাদী “সাধু সন্ত 
ও ফকিরগণের” সেবাব্রতে রত ধার্টিক 


ভারতী 


শাবিণ, ১৩২৬ 
মক্দামী৯ কলিকাতা - হইতে আপোষ 
নিষ্পত্তি হইয়া! যাওয়ার কারণ খারিল হুইয় 


্ 
প্রন্কৃতির বোক ছিলেন), কাজেই গৃহ গু যাক্গ।এইবূপ মীমাংস! সহ্থেও -বিভার্জা ্লাজ- 
রান্ষকর্মে বীতত্রদ্ধ'ছিলেন বহি মি বিষয়ে বৃদ্ধ মহারাজ মিত্রজীৎ সিংহ বাহাছুর 


প্রিয়পান্র হইতে পারেন নাই।” 

মহারাজ ১৮.৯ সাঙ্জোর 91 দি 
একটি দানপত্র ( বক্ণুসনামা ) স্তরে টিকারী- “ 
রাজের যাবতীয় ২ষ্টেট কনিষ্ঠ 
মোধনারায়ণ সিংহকে অর্পণ করিলে জেল! 


'. বিহারের ক্মাজিমাবাদের (পাটনার ) দেওয়ুনী .. 
আদালতে জ্যেষ্ঠ রাশ্জপুত্রও বুদ্ধ মহারাজের, 


বিরুদ্ধে উত্ত অর্পণ-নামা ররর জন্য এক 
. মকর্দীম! রুজু করিলেন) এঁ মকর্দ্মা ১৩ই 
ফেব্ুযুরী ১৮২২ সালে উক্ত আদালত হইতে 
জ্যেষ্ঠ রাঁজপুর্জের সাপক্ষে এই মর্্রে বিচার 
হইল ধে টিকারী-রাজ্য অবিভাজ্য বিধায় 
বৃদ্ধ মহারাজ তাহা কাহকেও দাননত্রে অর্পণ 
করিতে পারেন না । এই ঝ্ায়ের বিরুদ্ধে 
কলিকাতায় সদর দেওয়ানী আদালতে আপীল 
রুজু হয়) কিন্তু ইত্যবসরে পিতা এবং 
'পুতবর নয় আন! ও সাত'আন' অংশে রাজ্য 


বিভাগ করিয়া! 'লইলে উপরোক্ত আপীপ,- 


রাজপুত্র 


নিজ জীবদ্দশার 'উপরৌক্তরূপ . রাজ্য "ভাগ 
করিতে দিলেন, না) কিন্তু পরে ১৮৪০ 
সালের :৩০ ভোলে: তাহার দূ তুর পর 
উভয় রাজকুমার, উপরোক্ত নর -এবং সাত: 
আনায় 'সমগ্রী টিকারী-াজ্য 'কুলরটুত্ধি ও 
বছকানস্থায়ী নিয়মে, বিরুদ্ধে ভাগ করিয়া 


'লইলেন্।.* ১৮৪১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 


তরাজ্জ গভর্ণমেন্ট *ছুঃখ-প্রকাশ-স্থচক এক. 
খানি খিলাৎযুক্ত' পত্রসহ সাতখানি : ন ববক্তর,* 
এক ছড়া মোতির মাঁল1.একটি শিরপেচ সহ 


পক্ষঘুক্ত তাজ রো রাজপুত্রকে পাঠাইয়া 


সম্মানিত করিলেন এবং ১০ই. নবেম্বর, 
সন -১৮১১ খৃষ্টান্দে তারতের বড়লাট.. 
মাননীয় লর্ড হাডিঞ্র বাহাদুর এক সনন্দ-স্থত্রে 
রাজপুত্রকে “মহারাজ -বাহাছুর* পদ্বীতে 


ভূষিত করিসা ইংরাজ-রাজের: গু্নগরিমা ' 


্‌ সহদ়তার পরিচয় দেন। 
১ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য টা 
উপ্রকাশচন্র দরকার ॥ 


' বুল্বু'ল 


. গণ! আমার বুল্বুলি,, 


আন্গ কেন তুই এমন কোরে তুল্‌লি এ এনে চুল্বুলি ! 
ডাগর চোখের রগড় দেখে, বন্যা বুকে উঠলো ডেকে, « 
' সুখের ব্যথায় কাপছে শরীর, চেয়ে আছি চোখ্‌ তুধি-_ 


. বুব্বুলি লো! বুল্বুলি ! 


৪৩শ বধ, চতুর্থ সংথা। .. বুল্রুল ২৯৪ 


. «ওলো আমার বুল্খুলি, 
| _বর্থা খুলে আচম্ক1 তুই চহিলি কেন লাজ ভুলি? ? 
আড়াল থেকে মুচকি হেসে, কর্লি আকুল ভালোবেসে 
টোল-ধাওয়া গাল দেখে' আমার সুরের বাধন যায় খুলি" 


.স্বুল্বুলি লো ঝুুবুলি ! -.. 


ওলো আমার বুল্ঝুল, 
কোথায় পেলি নিটোল বানু, াপার কলির অঙ্গুলি! ] 
মোতির নোলক ছুল্ছে নাকে, ধন্য মনে জীরন্টাকে, 
বাঙা ঠোটের মধু পিয়ে দিনযামিনী রয় ভূলি'-_ 


বল্ঝুণি লো বুল্ঝুলি! - 


ওলো আমার বুল্বুপি, : 
*.. ০», গভীর দীধির জল যেন তোর নিবিড় কাব! টুলগুলি ! .. 
ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে পোড়ে, সাতার কাটি জীবন-ভোরে, 
সরস করি শুক্নে প্রাণের নালা-ডোবা সব. জুলি_ 


বুল্বুলি গো বুল্বুলি! 


”  ওলো আমার বুলবুলি, 
বিধি তোদের গড় লে! অনেক খরচ কোরে রং তুলি 
তোরা আছিস্‌ তাই জগতে, রইছি বেচে কোনো মতে, 
বর্গ টাকে যাঁছে দেখা দিয়ে রূপের খুল্ঘুলি-_ 


- বুল্বুগি লে! বুল্ঝুলিপ্র .. 
. শ্রীযতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ) 


হরিশ্চন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১৮৬১ খুষটান্সে ১৪ই জুন তারিখে হিন্দু 
পেটি টের স্বদেশব্রতি অন্পাদক : চিরদ্মরণীয় 
হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যা্ু ইহলোঁক '* হইতে 
অপস্যত হন। তাহার পরলোক-গমনে মমগ্র 
ভারতবর্ষ শোকসাগরে নিমগ্ধ হইয়াছিল- 
এবং তাহার স্থৃতিরক্ষার্থ উপযুক্ত স্থতিচিহ্- 
স্থাপনের জন্ত উৎসুক তইয়াছিল। সকল 
সৎকাধ্যের অগ্রণী স্বজ্াতি-বৎ্দল মহা! 
কালীপ্রপন্ন সিং মহোদয় স্বভাঁবসিদ্ধ মহত্বা- 
সুযায়ী সুকীয়াবাগান ্রাটে অবস্থিত -দ্রই 

-বিধা জমি ও পঞ্চ শত মুত্র! হরিশ্চন্্র স্থতি- 
. সমিতির হস্ডে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত 


হল এবং “হরিশ্চন্্র মমাজ” লামে একটি স্থতি. 


মন্দির স্থাপনের প্রস্তাব করেন। 5৭0:8- 
0০7 7911 ষে উদ্দেপ্তে নির্মিত হইবার 
কথা হয়, এই"স্ৃতি-মন্দিরও সেই উদ্দেস্তে 
ব্যবহৃত হইবে এইরূপ ঞ্চল্প হয়। এই 
মন্দিরের সম্মুথে লর্ড ক্যানিংক্বের মর্ম 
মত্তি এবং -নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর 
গ্রজানিকরের চিরবন্ধু সার জন গ্রাণ্ট 
মহোদয়ের ঠতলচিত্র প্রতিষ্ঠিত ভুইব্য 
এইন্ধপ প্রন্তা হইয়াছিল। কলিকাতার 
রামগোপাল ঘোষ) কিশোরাচাদ - মিত্র, 
গিরিশ্চন্র ঘোষ প্রভৃতি মনীষিগণ দেশবাসী 
দ্বিগকে এই সৎকাঁধ্যে সাহায্য করিবার জন্ত 
আহ্বান করিয়ছিগেন। বোম্বাইয়ে হরিস্চন্দ্রের 
চরিত-কষ্সি ফ্রেমজী .বোমান্জী এই কার্যের 
নায়ক : হ্ইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সকল 
প্রধান স্থানেই প্রধান ব্যক্তিগণ, সভাসমিতি 
করিয়া! হরিশ্চন্দ্রের স্মৃতিরক্ষাকর্পে চেষ্টা 


বর্শিত হইয়াছে । আমাদের 


করিস্থাছিলেন। মেদ্দিনীপুরে স্বগীর রাজনারায়ণ 


 বন্ত মহোদয় এই বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী 


হইয়া্রিলেন | কৃষ্ণনগরে তদানীন্তন সর্ব প্রধান 


. উকীণ তারিণী গ্রলাদ ধোষ নহাশর, নীলদর্পণ- 


প্রণ্তো দীনবন্ধু মিত্র, -. ধর্মপ্রাণ রামতন্থ 
লাহিড়ী, শুিদ্বান উমেশচন্দ্র দত্ত এই বিষয়ে 
ভদ্যোগী হইয়া একটি দভ। মাহ্বান' করিয়া 
কৃষ্চনগরবাঁপিগণকে এই সংকার্ষ্যে সাহাধ্য 
করিবার জন্ত অনুরোধ করেন । এই ভার 
দীনবন্ধু একটি স্ুললিত করুণরসপূর্ণ 
বক্তৃতা করেন। ১২৬৯. অন্দের ২৭শে 
আবণ ২ ভারিখের সোমপ্রকাশে প্রকাশিত 
জটৈক ক্ৃষ্চনগর-ধানীর পরে এই সন্তার 
কার্ধাবিবরণ বর্ণিত আছে। ,আমরা সেই 
পত্রপানি নিষ্কে উদ্ধৃত করিতেছি । দুঃখের 
বিষ». দীনবন্ধুর বক্তৃতা অত্যন্ত দীর্ঘ 
হওয়ায় সোনগ্রকাশ-সম্পাক , পণ্ডিতবর 
দ্বারকানাথ খিগ্তাতুষণ মহাশয় কিরদংশমাত্র 


. প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই বক্তৃতার 


কিছ্ধদংশও যে গায় যাট বৎসর পর উদ্ধার 
করিয়া আরা ব্লীয় পাঠকগণকে উপহার 
দিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই যথে্ আনন্দের 

বিষয়। পাঠকস্ণ লক্ষ্য করিবেন, দীনবন্ধু 

বন্ত তার ভাষা কিরূপ সরণ অথচ মন্ম্পশী। 

হরি তিরক্ষা-ঘাসতি কত্তৃক সংগৃহীত , 
প্রায় সার্ধ দশ সহজ মুত্র কিরূপে ব্যরিত 
হইমাছিল, তাহ! নশপ্রণীত “হাত! কালী প্রসন্ন 
সিংহ” নামক চরিতগ্রস্থে বিস্তারিতভাবে 
হ সে কলঙ্কের 


ইতিহাস -পুনকদ্ধারযোগ্য" নহে! বাহার 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সন্ধে মহা কানীপ্রসন্ন সিংহ লিখিয়াছেন__ 


শতিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহার 


'বত উন্নতি লাধন করিয়াছেন, সতীদাহ-. 


নিবারণে রাজ! রামমোহন রায়, বিধবা-বিবাহ 


প্রচসনে বিদ্তাসাগরও তত উপকার সাধন 


করিতে পারেন নাই*--তীহার উপযুক্ত 
স্বৃতিচিহ্কের অভাব আজিও দেশবাসীর. কলঙ্ক 
ঘোষণা করিতেছে । রে 
(লোমগ্রকাশ হ৭শে শ্রাবণ ১২৬৯ ) 
আঁমরা কৃষ্ণনগর হইতে নিয়জিখিত 
'পত্রধানি প্রাপ্ত হইয়াছি। বক্ততাঁটি ত্য্ত 
'দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়া! তাহার কিুদংশ এবং 
-*কয়েকজন স্বাক্ষরকারীর নামমাত্র প্রকটিত 
হইল। 7 
“পরম সম্মানাম্পদ শ্রীযুক্ত সোমপ্রকাশ- 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেযুঁ_ 
" নিম্নলিখিত প্রেরিত বিষয়টা, আপনার 
: ভুবনোজ্জল পাত্রকদেশে স্থান লাভ পূর্ববক' 
মান লাভ করে, এই. আমার একান্ত 
বাসনা । 
সম্প্রতি একদিন শ্রযুক্ত বাবু রামতন্ 
লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ও 
শযুক্ত বাধু দীনবদ্ধ মিত্র এই কয় মহাশয় 
সমবেত হইয়া মৃত মহাত্মা হরিশচন্তর 
- মুখোপাধায়ের স্মরার্থ কলিকাত। নগপীতে 
প্রারন্ধ অক্টালিকার সাহায্য-করণের মন্তরণা 
করেন। দীনবন্ধু বাবুই প্রধান সম্পাদকের 
* ভার গ্রহণ করিয়া অকপট হত্ব-সহকারে 
তত্রত্য মহারাজ বীহাছরের আদেশানুমারে 
"এক সভার অনুষ্ঠান করেন।' ২৬এ জুলাই 
-*শনিবার 'বেল। ৪টার সময় পাবলিক 
লাইব্রেরীতে এই সভা সংস্থাপিত হয়। কৃষ্ণ- 
রে . 


- হরিশ্চন্্র ও দীনবন্ধু 


২৯৯ 


নগরস্থ বছুতর তদ্রব্যক্তি নসাঁগত হইয়া এই 
সভা-মগ্ুপ মগ্ডিত. করিয়াছিলেন। ' শ্রীযুক্ত 
বাবু তান্িণীপ্রদাদ ঘোষ মহাশর সন্ভডাপতি 
পদ্দে বৃত হুন। অনন্তর দীনবন্ধু বাবু যে 
বন্তৃতা দ্বারা সমাগত সভ্যগণকে আর্দ্র 
করিরাছিলেন, তাহা নিয়ে শ্রকটিত 
করা গেল। 
পহরিশবাবু ধেক্ধপ দেশহিতৈষী ছিলেন, 
হরিশবাবুঃ যেরূপ পরোপকারী ছিলেন, হুরিশ- 
বাবু যেরূপ স্থবেখক ছিলেন, হরিশবাবু " 
স্বদেশের উন্নতির জ্জন্ত ঘে পরিশ্রম করিয়াছেন, 
হরিশবাবু রাজপুরুষদিগের' যে. সহারত। 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার শ্মরণার্থ কোন ' 
“চিহ্ন স্থাপন করা না করা সমান, কারণ 
তিনি চিরদ্ররণীয়, তিনি প্রাতঃস্মরণীয, তিনি 
"তুলিবার যোগ্য নন, তাঁহাকে ভুলেও ভোল! 
যায় না। হরিশবাবুর-স্মরপার্থ কোন অট্টালিকা 
্রস্তত হউক বা না হউক,,তিনি আমাদের 
অন্তঃকরণ-সষ্টালিকান্ম মতত,বিরাঞ্জ করিতে- 
ছেন, হরিশবাবুর 'স্মরণার্থ কোন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হউক বা না *হউক্ক, তিনি 
আমাদের হদয়-মপিরের আরাধ্য - দেবতা 
হইয়া আছেন, হরিশবাবুর প্রতিমূত্তি কোন 
রাঙ্গপথে স্থাপিত হউক ন| হউক, তিনি 
আমাদের ন্মরণপথে দেদীপ্যমান দণ্ডায়মান 
আছেন। কিন্তু ভাবিকালে তীহাঁর নাম 
বিলুপ্ত ন! হয় এবং সকল দেশেই এরূপ 
' সংপ্রথা আছে যে, দেশের হিতকারী সাধারণ 
গুণ্সম্পন্ন মহোদয়ের পরলোক হইলে' তাহার 
স্মরণার্ধ তাহার দেশস্থ লোকে কোন চি 
স্থাপন করিয়া রাখে, এই অন্ত “হরির 
সমাজ” নামক অ্রাণিকাঁর অনুষ্ঠান হইয়াছে । 


৩৬৩ 


পহুরিশ্চন্দ্র শিশতকালে উপায়হীন ছিলেন। 
তাহার পিতামাতার তাদুশ সম্পত্তি ছিল 
না যে তাহাকে সুচারুব্ূপে শিক্ষা দেন, কিন্ত 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধি ছিল। ভিনি প্রথমভঃ 
ইউনিয়ান স্কুলে বিগ্তাভ্যাস করিয়াছিলেন! 
তার পরে আপনি আপনার শিক্ষক হই 
ছিলেন, আপনি আপনার উপদেষ্ট। হ্ইয়া- 
 ছিলেন। .তিনি প্রত্যহ কলিকাতার পবলিক 
লাইব্রেরীতে গিরনা সকল সংবাদ-পত্র এবং 
নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিয়া আসিতেন এবং 
তাহাতেই যে ভুবনবিখ্যাত বিদ্যা! উপার্জন 
করিয়াছিলেন তাহা! তীহার ভূবনবিধ্যাতত 
“হিন্দৃপোট যা” সংবাদ্রপত্রেই প্রকাশ আছে। 
পিতামাতা-পরিজন' প্রতিপালনের ভার 
তাহার কোমল স্কন্ধে পতিত হওয়ায় তিনি 
, অতি অল্প বয়সে টাঁলার নিলামে এক ক্ষুদ্র 
কেরাণীর কর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে 
তাহার অধিকদিন থাকিতে হম নাই। 
মিণিটারি স্কডিটার .জেনেরল আপীশে ২৫ 
টাকা বেতনের এক কর্ম খালি হইলে তিনি 
পরীক্ষা) দিয়া রী কর্ম প্রাপ্ত হন। হরিশ্তন্দ্ 
গুতক্ষণে মিলিটারি আডিটার জেনেরেলের 
আপীশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথান 
হইতেই তাহার উন্নতির সোপান হইল। 
তাহার কর্মদক্ষতা দেখিয়া তাহার মনিব 
সাহেবের অতিশয় সত্ষ্ট হুইয়াছিলেন এবং 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩২৬ 


যখন পন্থা! পাইয়াছিলেন, তনই হরিশের 
বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছিলেন। অতি অঙ্গ 
কালের নধ্যেত্র আপীশে হরিশের ৪০*২ 
বেতন হইয়াছিল। 

পশিশুকাল হইতে হরিশের সংবাদপত্রে 
অনুরাগ ছিল। কারণ তিনি জানিতেল, 
সংবাদপত্র দেশের উন্নতির মুল, সংবাদ- 
পত্রের দ্বারাই দেশের উপকার-জনক রাজ 
নিয়মের স্থষ্টি হইতে পারে। তিনি প্রথমতঃ 
সংবাদ পত্রে স্বদেশের মন্গলজনক পত্র 
প্রেরণ করিতেন; কিন্ত সম্পাদকের! তাহার 
সকল পত্র ছাপিতে সাহসী হইত না, এই 
জন্য তিনি বিরক্ত হ্ইয়। আপনি নিজে। 
একখানি সংবাদপঞ্রের . স্থষ্টি করিলেন, * 
সেই সংবাদপত্রের নাম এহিন্ুপেটিয়াট। 
হরিশ্চন্্র অর্থ লাভ করিবার জন্ত হিন্দু 
পেটিয়াট প্রচার করেন নাই, কেবল স্বদেশের 
উপকার করিবার জন্ত ৭হন্দু পেটিয়াট? প্রচার 
করিয়াছিলেন। তিনি যখন ৯০০, টাক 
বেতন পান, তখনই হিন্দু পেটয়াটের 
স্ুষ্টি হয়, কিন্তু তথন এ পত্রের মাসে) 
৫০ টাকা করিয়া! ঘর হইতে দিতে 
হইত। স্বদেশ-অন্থরাগী হ্রিশ্চন্দ্র তাহার জন্য 
একদিনের তরেও কাতর হন নাই। কাতর 
হইবেন কেন? তাহার অস্তঃকরণ অতি 
মহৎ, তাহার অস্তঃকরণ অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত 





* বেজলীপত্রের প্রবর্তক এবং প্রথস সম্পাদক স্বদেশ-্রাণ গিরিশচল্্ ঘোধ মহাশয়ই ১৮৫৩ খষ্টানকে হিন্দু 
গেষ্ট পত্রের প্রবর্থন ও প্রচার আরগ্ করেন। ছুই তিন বৎসর তৎকর্তৃক সম্পাদিত হইবার পর ডাহা 
অভিন্নহৃদয় নুহৃত্‌ হরিশ্চ্্র এ পত্রের সত্বাধিকারী সধুহদন রায়ের নিকট হইতে ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের নামে উহ 
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পেটি রাটের ইতিহাস বিশদরূপে বর্ণিত হইরাছে। 


৪৩শ বধ, চতুর্থ মংখ্যা 


কারত না, কেবল স্বদেশের উপকারই 
পরমার্থ বলির জাঁনিত! হরিশ্চন্দ্র থে কাগজে 
লেখনী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন, নে ফাগজে 
লোক্সান কর্দিন থাকিতে পারে? হরিশের 
লেখা যে একবার পড়ে সেই মোহিত হয় এবং 
তৎক্ষণাৎ তাহার জগৎবখ্যাভ 
পেটিয়াটের গ্রাহক হর। তি অল্লাদনের 
মব্যে হ্রিশ্চন্দ্রের হিন্দু পেটিয়াট হইতে ৩০৩ 
৯০০২ টাক! লাভ হইতে লাগিল। হিন্দু 
পেটি,য়াট, হিন্দুবন্ধু হরিশ্চন্দ্রের লেখার কৌশলে 
বঙ্গদেশে অতিশন আদরণীয় হইরাছে। 
কেবল বঙগদেশ কেন বলিতেছি, তারত বর্ষময় 
হিন্দুপেটিয়াটের গৌরব হইয়াছে । কি মান্দা, 
[ক বোগ্াই,। কি লাহোর, ক আগরা 
সকল স্থানেই [হন্দুপেটি,য়াটকে অতি সাহস) 
সংবাদপত্র বলিয়া গণ্য করে। হংলগ্ডেও 
হিন্দুপেটিয়াটের, অতিশর আদর হইয়াছে । 
ইত্ডিয়া কাউনদিলে আদর হইয়াছিল, 
মহাসভা পালিয়ামেণ্টে আদর হইয়াছিল, 
গ্রীভি কাউন্সিলে আদর হইয়াছিল। বিলাতে 
আবোরিজিনিস প্রোটেকূশন নামক এক সভা 
আছে, [বলাতের রাজ্যাধীন যত দেশ আছে 
সেই সকণ দেশের আদম বাসেন্দা 
পোকদিগের উন্নতি সাধন করা সে সভার 
উদ্দোশ্ত | হরিশের হিন্দুগেটি,য়াট এই সার 
চক্ষু হইয়াছিল। হরিশ যে সকল মত প্রচার 
করিতেন, এই সভার সভ্যগণ সেই মত আত 
বিধের বলিয়া গণ্য কাঁরতেন। কলিকাতার বুটিস 
ইত্ডিয়ান্‌ আমোসিয়েসনের এখানে যে গৌরব 
দেখিতেছেন, সে গৌরব হরিশ্চন্দ্রের লেখনীর 
জোরে হইয়াছে! ব্রিটিস ইগ্ডয়ান আসো- 
সিয়েসনের দ্বারা ভারতবর্ষের যে উপকার 


হিন্দু 


হরিশ্চন্্ ও দীনবন্ধু 


৩০১৯ 


জন্মিতেছ্ে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই, 
গবর্রের নিকটে, গবর্ণর 
হগ্ডিয্া কাউনসিলের 
সেক্রেটাগ্র নিকটে, বিটিদ ইপ্ডিসান 
আসো।সয়েসনের প্রস্তাবাদি অতি আদরণীয় 
তাহারা জানেন, এই ভারতব্ষীক্ন 
সভার হে অভিপ্রায়, তাহ! ভারতবর্ষের 
সমুদায় লোকের অভিপ্রায়, ভারতবর্ধীযর 
সভাকে সন্তষ্ট করিতে পারিলে ভারতবর্ষের 
সমূদার লোক অস্থষ্ট হইবে। তাহারা 
জা।নয়াছেন, এই ভারতবষীয় সভা ভারতবর্ষের 
পাপিয়ামেন্ট হইয়াছে । ভারত্রব্ষীয় সভার 
সভা মহোদয়ের শপ্িশের বিদ্। বুদ্ধি কৌশল 
ও রাজকার্যে পার্দশিতা বিশেষরূপে জাত 
[ছলেন, তাহার! হাপশকে পুজের মত স্নেহ 
কারতেন, কোন মহৎ ব্ষয সথসম্পন্ন করিতে 
হইলেই তাহারা হরিশকে ভার দিতেন; 
হরিশ সে বিষয় এমনি সমাধা করিতেন 
তাহারা সকলে উমবকৃত হইতেন এবং 
হরিশ পীর্ঘজীবী হউক, জগধাশ্বরের নিকটে 
এই প্রার্থনা করিতেন। |কন্ত তারতব্াঁয় 
সভার সভাগণেন ক ছুরদৃষ্ট! তাহাদের 
ক পারতাপ! তাহারা আত অল্প দবসের 
মধ্যেই হারশের অনাধারণ সহায়তা হইতে 
বঞ্চিত হইলেন। 

গত ৫৭ সালের মউটিনর সময়, যে 
সমস্ত সেপাহগণ বাজবিদ্রোহিতা কামাল, 
ওস সময় হরিশবাবু থে ক্ষমতা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনই ভূলিতে 
পারব না। সেকথা মনে করিতে গেলে 
আমার অস্তঃকরণ, অগ্ককার সভায় সমুদায় 
লোকে অস্তঃকরণ ও ভারতবর্ষের সমুপায় 


লেপ্টেনান্ট 


জেনেরলের [দিকটে 


হইয়াছে । 


২০২ 


লোকের অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতা-রসে আদ হয়। 
দেপাইদিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রাক 
যাবতীয় ইংরাজ লোকে রাগান্ধ হইয়া 
ভারতবর্ষের সমু লোকের প্রাণসংহার 
করিবার জন্ত চীৎকার-ধরনি করিতে লাগিলেন, 
তখন কাহার সাধ্য তাহাদের এই অসঙ্গত 
মতে বিমত করে! তখন তাহাদের মতকে 
অন্তায় মত বলিলে ফণসি হয়, তখন তাহাদের 
বিরুদ্ধে একটি কথ! কহিলে তদ্দণ্ডে কাটিয়া 
ফেজে। আমরা কোন্‌ কীটস। কীট ! গবর্ণর 
জেনেরেল নর্ড ক্যানিং তাহাদের দতকে 
অন্তায়. মত বণিয়াছিলেন বলিয়া তাহার 
লেধনী দ্বারা স্বর্দেশের লোৌকদিগকে মাভৈঃ 
মাভৈঃ শবে সাহস দিতে লাগিলেন আর- 
দিকে রাগান্ধ ইংরাজদিগের মতকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিতে লাগিলেন। এবং থে 
সছুপায় দারা রাঁজবিদ্রোহিতা একেবারে 
নিরাককৃত হইবে এবং ইংরাজ রাজ্য ভারতবর্ষে 
সগৌরবে চিরস্থারী হইবে তাহার প্রস্তাব 
করিতে লাগিলেন। আহা! হরিশ্চন্দ্র কিছু 
মাত্র প্রাণের শঙ্কা করিতেন না; তিনি 
কেবল দেখিতেন কিসে স্বদেশের উপকার 
হইবে, তিনি স্বদেশের উপকারের কাছে 
তাহার জীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। 
তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, সেই ভয়াবহ 
সময়ে একজন ইংরাজ বদি বঝে এই ব্যক্তি 
আমাদের মন্দ কথা বলিয়াছে, তবে তৎক্ষণাৎ 
কোন বিচার না করিয়া, কোন প্রমাণ 
না লইয়া, ফাঁসি দেয়। তা ঝলে কি 
হরিশ্চন্্ পিচপা হবেন, তা বণে কি 
হরিশ্চন্্র যথার্থ কথ! লিখিতে সঙ্কুচিত 


হবেনং তিনি জানিতেন, তাহার জীবন * 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


দিয়া দেশের যদি কিঞিতমাত্র উপকার হর 
সেই তীহার যথেষ্ট । লর্ড ক্যানিং মহোদয় 
এই সময়ে হিন্দুপেটিয়াট সংবাদপত্রকে 
অতিশয় আদর করিতেন, তিনি রাগান্ধ 
হন নাই, তাহার মহৎ অন্তঃকরণ চঞ্চল 
হয় লাই: তিনি তাহার মহান্ুভব সুপ্রিম 
কাউনদিলের সভ্যগণের পরামর্শ যেরূপ 
শুনিতেন, সেইরূপ হিন্দুপেটিযয়াট সংবাদপত্রের 
পরামর্শ শুনিতেন) তিনি তীহার সভার 
সভাগণের দ্বারা যেরূপ উপকৃত হইয়াছেন, 
সেরূপ হরিশ্ন্্রের হিন্দুপেটি়াট পত্রদ্বারা 
উপকৃত হইয়াছিলেন। লর্ড ক্যানিং প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতেন, হরিশ্ন্র আগামীবারে 
কি লেখেন। এক দিবস হিন্দু-পেটিংয়াট 
পৌছিবার সমঙ্ধ অতীত হইয়া গেল। হিন্দু 
পেটিয়াট না আসাতে লর্ড ক্যানিং ব্যস্ত হইয়া 
তাহার প্রাইবেট সেক্রেটারিকে বাশিলেন, 
এখন পধ্যন্ত হিন্দুপেটিয়াট পাইলাম না, 
হহার কারণ কি? প্রাইবেট সেক্রেটারি এই 
কথ! হিন্দুংপেটিয়াট ঘন্রাণস়ে 
লিখিলেন অবিলম্বে হিনু-পেটিয়াট 
ক্যানিং মহোদয়ের হস্তগত হইল। সেই 
মহাত্মা লর্ড ক্যানিং সাহেবের জন্ক এবং 
আমাদের হরিশের জন্ আমরা 
অপমৃত্যু হহতে রক্ষিত হইয়াছি। 
আমাদের 
আমরা কি 


তৎক্ষণাৎ 
এবং 


অন্তায় 
হরিশ্চজ্জ 
দেশের জঙ্ এত করিয়াছেন, 
তাহার স্মরণাথ অকিঞ্তকর 
কিঞিৎ অর্থ দান করতে পারিব না? হে 
সভাস্থ শোক, অর্থদান করিতে পারব 
কি না পাৰিব বলিয়া 'জজ্ঞাসা কণা 
আমার অন্তায়। যখন হরিশ্চন্দ্রের নামমাত্র 
আমাদের মন প্রফুল্ল হয়, মৃুখন অদাকার 





হ৩শ বধ, চ্তুঁ সংখ্যা 
সভার কথা শুনিবামাত্র এখানকার যাবতীর 
লোকে আনন্দিত হইলেন এবং উৎসাহ- 
প্রফুল্ল বর্দনে সভায় আগমন করিয়াছেন, 
ভখন'যে উদ্দেস্তে সভা! হইস্কাছে, তাহ! সুসম্পন্ন 
হহবে, তাহার সন্দেহ কি ?» 

দীনবন্ধু বাবুর এইরূপ কাকুণ্যরসা শ্রিত 
বস্ৃতা-শ্রণে সতাস্থ যাবতীয় লোক 
সুপ্ত আর্্ ও সঞ্জললোচন হইয়া! উঠিলেন। 
অনস্তর স্ব স্ব শ্জি-অন্ুসারে যিনি যাহা 


প্রদান করিয়াছিলেন, তীহাদ্দিগের ন।ম নিষ্বে 
নির্দিষ্ট হইল। 


মহারাজ সতীশচন্দ্র রান বাহাদুর ২০০২ 
বাবু তারিণীপ্রসাদদ সেন - ৫২ 
পৃর্ণপ্রসাদ রায় 4২. 
রামগোপাল মুখোপাধ্যায় ৪০২, 
উমাচরণ মুখোপধ্যায় ৫০২ 


বেস্পতি-বারের বার-বেলা 5৩ 
রামগোপাল মিশ্র ৫5৭২. 
উমেশ্চন্ত্র দত্ত ৫০৭ 
দীনবন্ধু মিত্র ৩২ 
এলাঙ্গী ও মথুরাপুরের প্রজাগণ ২৮২ 
বছুনাথ বার ২৫২ 
মহেশ্চন্দ্র পাল ২৫২. 
অভযচরণ চট্টোপাধ্যায় ২৫৭. 
দ্বারকানাথ দে ৫২. 
কাণ্তিকচন্্র রাস ২৫২ 
ব্রজকুমাঁর মল্লিক ২৫২ 
লালমোহন খোষ ২৫২ 
গোপীমোহন বন্থ্‌ প্রভৃতি * ১০৭ 

শো? ১০৪১॥০ 


কন্তাচৎ ক্চনগরবাসিনঃ 1৮ 
আমন্মথনাথ ঘোষ। 


“বেম্পতি-বারের বার-বেলা, 


€বা শান্-বাক্য না-মানার ফল ) 


হব 
ভামিনীভূষণের অপরাদ্ধের অধিক!রিণী 


হর্গাকালা হঠাৎ ঘরে টুকিয়া বলিল, “ওগো 


শীগগির ৩১, শীগ খির ! 
মৈ যাচ্চে [” 

ছুধের হিসাবে গয়লা প্রায় আড়াইটাকার 
গর্-মিল করিয়া ফেলিয়াছে। ভামিনীভূঙণ 
একমনে মাথা হেট করিয়া! সেই হিসাবটা 
কাটছাটু করিতোঁছলেন। মাথা তুপিক্কা 
তিনি বলিলেন, “মৈ! মৈ কি হবে ?* 

-ছাতের এ ভাঙা জাগায় থানিক 


রাস্তা দিরে 


বিলিতি মাটি লেপে দিয়ে এস-গে! নৈলে 
আজকেও ঘুমের দফায় ইতি !» 

-কিন্ত, রাস্তা দিয়ে কোথাকার কে 
মৈ নিয়ে যাচ্চে, আমাকে দেবে কেন 2” 

_আহা, ওদের কাছে একবার চেয়েই 
দেখনা ছাই! ওরা মুটে বৈ তনয় অন্নি না 
দেয়-কিছু পয়সা দিলেই খানিকক্ষণের জন্তে 
মইখানা নিশ্চয় ছেড়ে দেবে! বাও যাও, 
আর দেরি কোরো না?!” 

একটি স্থপ্রকাণ্ড জূম্তন উত্তোলন করিয়া 
ভাষিনাতুষণ তাঁড়াতড়ি বাছির হইয়! গেলেন। 


৫ 





৩5৪ 


ব্যাপারট। আমলে খুব সামান্তও নয়+_ 
ধুব অসামান্তও নয়। ভামিনীভূষণ গেল-কাল 
জীবে এই নুতন বাড়ীতে উঠিয়। আসিরাছেন। 
ক্ষিন্ত কাল সারারাত ঘরের ছাচ্চের একট। 
ভাঙা জান্গগা হইতে এম্‌নি হুড়হুড়.করিয়! 
জল পড়িগ্লাছিল ঘে, বিছ্ানা-পত্তর সমস্ত 
দৃত্বরমত ভাপিয়। গিরাছিল বলিলেই হয়। এ 
বাড়ীতে একে 'ছাদে উঠিবার সিঁড়ি ছিল না, 
তার এখন আবার বর্ধাকাল ) বাড়ীওয়াপাকে 
এখ্বর দিয়া মিম্তরী আনাইতেও একযুগের 
,কম দেরি লাগিবে না কারণ, যেখানে 
স্ম্রক্ষিত টঠ্যাক খাণি হওয়ার সস্ভাবনা, 
কপিযুগের বাড়ীওয়ালারা সেখানে ত্রেতা যুগের 
কুস্তকর্ণের মত অগাঁধ নিদ্রীক্ধ বধির হইয়! 
থাকেন,ভামিনীভূষণের বুদ্ধিচাণক্যের মত খুব 
বেশী ক্ষ না-হইলৈও এটুকু তাঁহার অল্ানা ছিল 
না! স্তরাং, আজ যর্দ ফের জল পড়ে, 
তবে তাহ! বন্ধ করিবার উপায় কি, 
ভামিনীভূষণ ও ছর্গাকাঁলী কিছুতেই সেটা 
-বুঝিয়া! উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়! মন্ত-লম্ব। একখানা 
মই ইক! ছুটো মুটেকে বাঁইতে দেখিয়া, 
বুদ্ধিমতী দুর্গাকালী ধাঁকরিয়! একটা উপাগ্ন 
বাৎলাইয়। দিশেন। 

চা] 

মুটের! পরের মই লই! যাইতেছিল। 
বখুশিষের লোভে ভাঙিনীভূষণের প্রস্তাবে 
তাহারা তখনি রাজি হইয়া গেল। রাস্ত! 
হুইতে মইখানা ছু-তলার ছা্জে লাগাইরা, 
একটা সুটে বলিল, প্বাবু, আমাদের পয়স। 
দিগ্নে আপনি 'ওপরে যাঁন, ততক্ষণে বাজার 


থেকে আমরা জলপান থের়ে আসি । দেখবেন. 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩২৬ 


বাবু, দেরি কর্বেন না-আমরা বেশীক্ষণ 
দাড়াতে পার্ব না!” 

মুটেদের পর্ণপ। দিষ্লা ভামিনীতূৰণ বলিলেন, 
“না না, দেরি হবে কেন,--যাব আর নেখে 
আস্ব।” 

মুটেরা চালয়া গেল। একট। 
খানিক বিলাতা মাটি ও আর-একটা ভাড়ে 
খানিক পচ অইয়া বিশ্থ্যৎ বারের ভরা-বার- 
বেলায়, নবা-যুবক ভামিনীভূষণ অতি সাবধানে 
ছাদের উপরে গিগ্না উঠিলেন। কিন্ত 
ভামিনীভূষণ বদি পরম নিষ্ঠাবান প্রাচীন 
হিন্দু হইতেন, তাহাহইলে এত-বড় একটা 
অকর্্ম করিবার আগে, নিশ্চয়ই গুপ্ুপ্রেস 
পঞ্জকাখান। অন্তত একটিবার ও খুঁলয়া, 
“জ্যোতিষ-বচনার্থে” বারবেলা”র অ-গুণ -বর্ণনাটা 
মন দিয়া পড়িয়া দেখিতেন। 

বাহা হউক, উপরে উঠিয। ভামিনীভূষণ 
দেখিলেন, ছাদের মাঁবথানে একটা জারগ! 
ফাটিয়া একেবারে আট-চির হইয়। আছে। 
সেটা চলন-নৈ রকমে মেরামত করিতেও বড় 
অন্ন সময় লাগিবে না। 

বাড়ীগয়ালার অবিবেচনার উপরে 
যৎপরোনান্তি অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে 
ভামিনীভূষণ তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়া 
গেলেন। কোথাও খানিক বিলাতী মাটি 
লেপিঙ্স দিলেন, কোথাও খানিক “পিচ 
ঢালিয়া দিলেন। এস্ন্তাবে অনেকক্ষণ 
গেল। 

ইতিমধ্যে মুটের|! ফিরিয়া আসিল রাস্ত। 
হইতে বার-ছুরেক “বাবু বাঁঝু, বলিয়া ডাক 
দিল। রাজমিস্ত্রীর কর্মান্ুকরণে ব্যস্ত ভাঁমিনী- 
ভৃষপের শ্রবণ-বিবরে দে ডাক আদৌ 


ভাড়ে 


সক 


৪৩ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রবেশপথ পাইলন1। কাজেই মুটেরা ভাবিল, 


বাবু বোধ হয় এতক্ষণে নীচে নামি! 
আসিক্সাছেন। তাঁহার . মৈ লইয়া চাঁলরা 
গেল। 


রাঁজমিস্ত্রীর কাজ সারিয়া আসিয়া! ভামিনী- 
ভূষণ যখন এই অভাবিত ব্যাপারটা আবিষ্কার 
করিলেন, তখন উদ্বিগ্ন স্বরে স্ত্রীকে ডাক্‌ 
দিবেন, “ওগো! গুন্চ ? ওগো !” 
_ বারকতক ডাকাডাকির পর সাড়া পাওয্ 
গেল, “কি বল্চ গো? ছাতে উঠে চিলের 
মত ট্যাচীও কেন ?* 

-ট্যাচানার বথেষ্ট কারণ আছে,-- তাত 
ট্যাচাই। বলি, মৈ কোথায় গেল ?” 

ছূর্গাকালী হুম্ড়ি খাইয়া একটা, ভা 
জান্লায় মুখ বাড়াইয়া! দেখিল, রাস্তার মৈ€ 
নাই, মুটেও'নাই ! স্বামীর উদ্দেশে বপিল, “ই 
যাঃ! মুখপোড়ার! মৈ নিয়ে চলে গেছে যে!” 

এ-খবরে কিছুমাজর নৃতনত্ব"ছিল না ! 
ভামিনীভূষণ একটুও খুসী না-হইদা 
গম্ভীর শ্বরে বমিলেন, পা, মুটের। যে মৈ 
নিপল গেছে, সেটা! জার তোমাকে কষ্ট করে? 
স্পষ্ট করে” বোঝাতে হবে না! এখন আমার 
কি গতি হবে বল দেখি ?* 

ছর্গাকালী মহা ফাপরে পড়ি বনিলেন, 
“তাইত, একটা কিছু উপায় কর্‌তে হবে ত।” 

-পকি উপায়? ছাদ থেকে লাঁফ মেরে 
নীচে যাব? কিন্তু আমার যে ল্যান্গ নে, 
সেটা ভুমি জানো বোধহয় ?” 

সিম, লাফাবে কি গে!! 
কি বাঁচবে আর ?৮ 

ছি, এখান থেকে লাফ 
আমার পক্ষে বেচে থাকা 


তাহলে 


সারলে 


আিশআ ৮7 


বেম্গতি-বারের বাঁর-বেলা 


১০৫ 


হয়ে উঠবে বটে! কিন্তু ছাদের ওপরেও 
বেঁচে থাকবার আশা ভারি অন্ন দেখচি। এই 
হন্ধ্পুরেঞ্জার সনয়, তার আনার খালি গা,. 
গুঁদকে আকাশে ক্রমেই মেঘ করে আঁস্চে_ 
সঙ্গে-সঙ্গে সন্ধোও হয়ে এল! আমার 
অবস্থাটা বুঝ কি? যতদূর সঙিন হতে 
হয় 1৮ 

দুর্গাকালী আকাশের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, সত্যসত্যই বৃষ্টির আর বেশী-বিলঙ্ব 
নাই । 

গাঁ 

বদ্ধুঃ। বণিতেন, ভামিনীভূষণের স্ুরদিক 
পিতা ঠাট্টা কাব্য ছেলের এহন নাম 
বাখিখাংছলেন । কারণ, স্বচক্ষে ভামিনী- 
ভূষণের . হারা ১ দেখিলে যে-কোন 
ভামিনীই, গুরুজনের কঠোদ্ধ আদেশ ভিন্ন 
তাহাকে আপনার ভূষণ রূপে গ্রহণ করিতে 
একান্ত আপৰ্তি প্রকাশ করিবেন! সত্য 
কথা বলিতে কি, আমাদের এই ভামিনী- 
ভূষণের চেহারা হিক সেই-শ্রেণীর,--রাঁতরে. 
নির্জন রাস্তায় যে-শ্রেোণীর লোকের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে, আমাদের বুকের 
কাছটা যার-পব-নাই গুর্গুর করিয়! ওঠে! 

গুতরাং ও-বাড়ীব ছাদের উপরে এমন- 
একটা ঘোবর-কষ হষ্টপুষ্ অশিষ্ট চেহারা 
দেখিয়া, পাড়ার বিশি্ট ভদ্রলোক গঞ্গারাম 
হাতানমহাশয় আদ হইতে 
পারিলেন ন'। কাল যে ও-বাড়ীতে এক- 
ঘর নুতন ভাড়াটিয়। মাপিয়াছে, তাহাদের 
ফঙ্গে পরিচয় না-থাকিলেও এটুকু তীহার 
অজানা ছিল না। সব-্জান্ত। হাতা-মহাশয় 


টিরর রারবজ রাকান রি রে 


হষ্টচিত্ত 


এ ১১, 


৩০৬ 


িঁড়ি নাই। স্থৃতরাং এমন অসমস্বে, এই 
ভর্মন্ধ্যার যখন বুপঝুপ, করিয়া! বুষ্ট 
পড়িতেছে এবং পে! সে করিয়া ঝড় 
বছিতেছে, তখন ও-বাড়ীর ছাদে এঁ বদ্‌খত. 
চেহারার লোকটিকে দেখিবামাত্র গঙ্গারামের 
মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল। 

তথাকথিত “ভয়ানক সন্দেহ, আবার 
দুর্জন্ন ক্রেধে পরিণত হইল তখন, গঙ্গাগামের 
যখন মনে পড়িণ, গেণ-মাসে উপর-উপা 
ছুই রাত্রিতে ভাহার বাড়ী হইতে ঘটি-বাটি 
বাদন-কোসন ও কাপড়-চোপড় চুরি গিয়াছে 
এবং'সেই ধূর্ত ও অভদ্র চোরকে আঞ্জ-পর্য্স্ত 
তিনি'গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাহ । এই 
চোরই নিশ্চয় সেই চোর! ধাহাতক্‌ এই 
কথা মনে-পড়া, তাহাতক্‌ গঙ্গারামের ষণ্ড- 
কে প্রাণপণে চীৎকার-_“চোর, চোর! 
পুলি, পুলিস! চোর! চোর! চোর! ধর্‌ 
ধর! ধর! মার্‌! মার! চোর! চোর !--* 
€ চীৎকার সমানে চলিল ) 

চোরনামে কি আকর্ষণ আছে! 
গঙ্গারামের উচ্চনাদে স্ফীত ক ভগ্রদশা 
প্রাপ্ত হইবার পুর্বেই। সেই ঝড়-বুষ্টি- 
বজাধাতকে আমোলের মধ্যেই না-আনিয়া 
চারিদিক হইতে সেখানে কাতারে কাতারে 
লোক ছুটিয। আদিল। 

কৈকৈ? কোথায় সে শ।? কেট 
গেল কোথায়? পাহারওলা__এহ পাহার- 
ওল।! অল্দি--জল্ি! চোট্রা--ডাকু !-_ 
এম্নিতর নানা কণ্ঠের বিচিত্র হ্রাকৃডাকে 
বাজের আওয়াজ কোথায় তলাইয়৷ গেল! 

একে ত মৈ হারাইরাই মহাবিপদ 


৮ বি যারা টি 


ভারতী 


এবশ, ১৩২৬ 


৯৯, 


বুষ্টির হ্যাঙ্জান। হাছান উপরে আবার এই 
নৃতন আপদ" বেচারা ভামিনাভষণ রাঁতিম ত 
স্তম্তিত ও নির্বাক হই গেলেন । 

ঝড়ের ঝাপট্‌ ও বৃষ্টির দাপট আরো 
বাড়িয়। উঠিল--শীতে ঠক্ঠক্‌ করিঝ়! কীর্পিতে 
কাপিতে ভামিনীভূঘণ একধারের পাঁটিল 
বেঁসিয়্া সবিয়া জড়সড় হইরা দাড়াইপেন। 

ঈগল-চক্ষু গঙ্গারাম হাতী অস্‌নি ট্যাচাইরা 
উঠিণেন, “হ্যাটা পালাচ্ছে ব্যাটা পালাচ্ছে !” 

--পকী ! আমাকে ব্যাটা বা? তবে 
রে ছু'চে1»--ভামিনীভূষণ মহা ক্ষাপ্প। হইয়া 
বিলাতী মাটির ৪ পিচের ভীড় ছুটে 
গঙ্গারামকে লক্ষ্য কগিয়া সঞ্জোরে ছাড়িয়া 
মারিলেন! 

গঙ্গারাম হাত সুহূর্তমধো জান্লার' ধার 
হইতে হরিণের মত চট্পট্‌ অনৃস্ত হইলেন 

রাস্তার লোকেরা ট্যাচাইয়। উঠিল, পুন! 
খুন! পাহার গলা --৪ পাহার গুলা ! 

ভামিনাভুষণ ছুইহাত উর্দো তুলিয়া 
ছাদের ধারে গিয়া উচ্চৈম্বরে বলিলেন, 
পমশহিরা মশাইরা, আমি খুমেও নই, চোরও 
নই--আমি--” তিনি যেকি, তাহা প্রকাণ 
করিয়া বঁ্ণবার আগে তাহার উদ্দেশে 
এককঝাক ইঠ্টকবুষ্টি হইল। ভাগ্যে লোক- 
গুল ইট-ছোড়ার় তেমন অভ্যস্ত ছিল না, 
সে-যাত্রা ভামিনীভূষণ তাই দু-এক জান্গগায় 


মন্স্বল্প চোট খাহয়াই ঈশ্বর-প্রদত্ত দেঁহ- 
খানির হাট কোনক্রমে বার রাখতে 
পারিলেন, 
চ্ 
কনষ্টেবল রামভজন বরান্তার মোডে 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


* বিনি-পরস!র ভাস্থ-রসে শশ্র-গু্ক ভিজাই) 
পাঁনের দোকানের স্বজাতীয়া মধিকারিণীর 
কাছে “এমন ঘন-ঘোর বরিষাঁয় যে-কথাগুলি 
বলা বাঁ, প্রাণের সেই গোঁপন কথা 
খুলি অল্পে-সরে ত্বদয় উন্ুক্ত করিয়া 
একে একে দিব্য গুছাইয়া বণিতেছিব। 
এমনসময় আচম্কা বেসুরো “চোর চোর 

চীৎকার শুনিয়া, সে. ডারের কাগুজ্ঞানহীনত। 
এবক্জ আপনার হুরদৃষ্টকে . অশ্রাব্য ভাষায় 
ধিকার দিতে দিতে সেইদিষ্টক বেগে ধাবমান 
হইল। 

ঘটনাগুলে হাজির হইয়া সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়া, ্টচ্চরবে সে ভামিনী-ভূষণের 
উদ্দেশে গ্রাম্য মেড়,য়া-ভাষাগন যে-কথাগুলি 
বলিল, ডলার সোজান্জি সভ্য বাঙ্লা অনুবাদ 
এই £--ভামিনীভূষণ যদি সহঞ্জে উপর হইতে 
নামিয়া আসে, তবে তাকে মোটে 
বছরথানেকের জন্য শ্রীঘর-বাদ করিতে 
হইবে ; আর সহজে নামিতে রাজি না-হইলে 
তাহার শাস্তি কিন্ত অতান্ত কঠিন হইবে__ 
যার নাম, পাঁকর্রিদশটি বৎসর ! 
“ উপর হইতে সহজে নামি4 আসা 
তাহার পক্ষে যে একটুও সহজ নয়, সেটা 
ভালো করিয়। সম্ঝাইয় দিবার জন্ঠ বেচারী 
ভামিনীতূষণ আবার ছাদের ধারে আসিয়া, 
আন্তে আস্তে সাবধানে সর্ধপ্রথমে নাকের 
ডগ্রাটি একটুখানি মাত্র বাড়াইলেন। 
কিন্তু নীচের লোকের! অত্যন্ত বেশীরকম 
প্রস্তুত হইয়ছিল,-.ষেমন চোরের দেখা 
গাওয়া, অম্নি বিনাবাক্যব্যয়ে গোটা- 
তিনেক গুল্তি হইতে গোটা-তিনেক 
বড়ও, বড় মার্বেল এবং অসংখ্য হস্ত 
হি ঘ] 


বেস্পতি-বারের বার-বেলা 


শএ৭ 


হইতে অগুস্তি ইট আর পাঁথর তাহার 
উপরে ছুম্বাম্‌ করিয়া বর্ধিত হইল-_তার 
কাছে কোথায় লাগে শিপাবৃষ্টি! 

হতাশ হইয়া ভামিনীভৃষণ ছাদের উপরে 
সটান শুইরা পড়িলেন এবং মনে মনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, জগৎ রসাঁতলে গেলেও 


অনূর-ভবিষ্যতে তিনি আর গাত্রোখান 
করিবেন না। একটা গুল্তির মার্বেল 
আসিয়া এমন গভীর প্রেমে তাহার গণ্ড 


চুম্বন করিয়াছিল যে, তাহার সেই কালে! 
গালও ছুলিয়৷ এবং রাঙা হইক্! উঠিল! 
সকলের চেয়ে ছুর্গাকালীর' উপরেই - রাগট! 
হার বেশীমাত্রার হইল। স্বামী যাহার 
মৃত্াযুখে পড়'পড়” সে কিনা লজ্জার 
অছিলায় অন্তঃপুরে গান্টাকা দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইয়া! আছে ! আর তাহারই পরামর্শে বোকার 
মত ছাদে চড়িয়া আজ তাহার এই বিপদ! 

হঠাৎ ব্াস্তা হইতে নূতন চীৎকার 
উঠিল--'আগুন! আগুন 1”ভামিনীভূষণ 
কাণ পাতিয়া শুনিলেন, ছূর্গাকালীও 
বাড়ীর ভিতর হইতে আগুন আগুন বলিয়! 
ট্যাচাইতেছে ! প্রতিজ্ঞ ভূলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
তিনি উঠিয়া বসিলেন। এ আবার কি 
ব্যাপার ? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়! একট) 
লক্ষাচ্যুত ইট বা! পাথর ছাদের বদলে 
ভামিনীভূষণের ঘরে ঢুকিয়া, কেরোসিলের 
জলস্ত ল্যাম্প উণ্টাইয়া দিয়াছে। ফলে 
এই নৃতন বিপত্তি ।-** ১১. ** 

মিনিট পাচ-্ছয়ের মধ্যে ফারার-ব্রিগেড 
আপিয়া হাজির! আগুনটা ভালো করিস! 
জবলিতে-না-জলিতেই নিবাইয়! ফেল! হইল। 


৩০৮ ভারতী 


ফায়ারব্রিগেডের লোকেরা যে মই 
আনিয়াছিল, তামিনীভূষপ তাহার সাহায্যে 
ববশেষে নিরাপদে নীচে নামিয়া আসিলেন। 

তারপর অবকাশ পাইয়া ভীমিনীভূষণ 
যখন আসল বটনাটা খুলিয়া বলিলেন, 
নষ্টেবল রামভজন তখন তাহার দিকে 
একটা "অত্যন্ত ত্বণা-বিরক্তি-ভরা দৃষ্টি প্রেরণ 
করিয়া ভ্রুতপদে আবার সেইখানে চলিয়া গেল, 
অত্যন্ত অনিচ্ছ।-সত্বেও যেখানে সে তাহার 
নিত হৃদয়ের গোপন কাহিনী অসমাপ্ত 
রাখিয়া আসিয়াছিল। 

$ 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


বাড়ীর ভিতরে টুকিতেই দুর্গাকালী 
তাড়াতাড়ি একচোখ জল লইয়া তাহার 
কাছে ছুটির। আসল। ভামিনীভৃষণ কিন্ত 
সত্রার কাতরতা একেবারেই শ্রাহ্োর মধ্যে 
আনিলেন না। জ্ুদ্বস্বরে বলিলেন, “তরী 
বুদ্ধ ষে প্রলয়ঙ্করী, আজ তার উৎকৃষ্ট 
প্রমাণ পেলুম। হিন্দুর ছেলে. আমি, 
ভবিষ্যতে আর-কখনো। বিস্থাৎ-বারের 
বার-বেলায় অব্যর্থ শান্ত্র-বাক্য অবহেল। 


কর্ব না!” ১০ 
শ্রীহেমে্রকুমার রাঁয়। 


মাকিণ কবিতা 
নেই-ঘরের ঘুম-পাঁড়াঁনি 


(&7079, 010৬2101069 


আয় নেমে আয় ঘুমের পাখী আমার বাছার চোখে ১ 


--কোন্‌ ডাকিনী নজর দিয়ে করলে কাহিল তোকে ! 


খু 


হবি বখন তখন ছিলি ট'্যাপারিটির মৃত, 


দিনের পরে দ্দিন ষত যাক্স শুকিয়ে উঠিদ্‌ তত! 
ফ্যাকৃফেকে রং ছিল না তের এমন গোড়াগুড়ি, 
বোল্তা-কাটা বিষিয়ে-ওঠ। বন্-গ্রোলাপেব কুঁড়ি! 
গণকগুলো। গেল শনির দৃষ্টি দিয়ে তোরে, 


মড়াঞ্চের! মড়ার চুলে গেঁস কি তুক্‌ ক'রে ! 
আমার বুকে দুধ হল হাঁয় তেতো আচম্বিতে, 


হ্যাদূল! ভেঙে পড় ল বাছার কাদের বৃষ্টিতে 
ভ্যাক্র! পুরুৎ টাদ্‌-কপালে দিলে পায়ের ধুলো 
কানাচে মোর উঠ.ল ডেকে উট্কে! কুকুরগুলো । 


৪৩শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা .. : মাফিণ কবিতা 


ঘুম কি চোখে নেইক তোমার ?-__-কোল গেছে মোর ভেরে, 
কালিয্জে গেছিস্? পাঁজ রাগুলো আমারে৷ হিম যে রে, 
ক্ষিদের.কাদিস্? একফো1টা ছধ নেই যে তোমায় দিতে 
ঘুমো মায়ের মুখ চেয়ে, ধন, ধুঁকৃছি ক্ষিদেয় শীতে! 
রা ক ক ক কী 
ঘুমো থোকন্‌! ডাঙীয় ডোবায় ফসল ষোপআনা 
হুরুবিধরা বল্‌লে হেঁকে-_“কান্তেগুলো শানা+_ 
. িয়াইস্খলে। সাফ করে থো বল্লে হেঁকে ডেকে 
_. *পোয়াল-গাদা কোথায় হবে 1--জায়গা! রাথ দেখে ; 
ঢৌঁকির গড়ের পাড় ধ্বসেছে,- নিকিকে রাখিস্‌ বউ, 
আতাগাছের তোতাপাখী_-ডালিম-গাছের মউ! 
কিন্ত এত কুত্তি চাষীর সইল না বিধির, 
ঝড় এল শিল-বুষটি নিয়ে চক্ষু হ'ল স্থর। 
আশার স্বপন ফুরিয়ে গেল পড়ল ভেঙে বুক 
কান্না ভালোবাসেন বিধি ছুথ দিয়ে তার সুখ! 
ভাঙন নিয়ে বস্তা এল উঠল হাহারব, 
পাকা ধানে মই দিলে রে ভুবল ফসল সব। 
সর্ল ন! জল, পাথার ক'রে রইল মাঠে ঠা, 
সড়িয়ে দিলে ঝড়ে-শোয়া ফসল সমুদায়। 
কাঞ্ধা় পাকে একৃশ! হ'ল রইল না বাজ ধান, 
৭... তিজেল্-তোলোয় ইছুর নাচে, চু'চোয় করে গান। 
উন্নুনে ছাই হিম হয়েছে কবে কে জানে, 
মাকোবা জাল বুনছে ঘন আজকে সেখানে ! 
কাদিস্‌নে ধন, তুই যে ছেলে, তুই যে রে বুঝার 
তোর কাদনের মতই নাগাড়-_-এ মোর হাহীকাঁর। 
রঙ চি ৫ ্ চি 
ঘুমো খোকন! চষত জমী তোমার ঠাকুর-দাদা, 
তোমার দাদার একুল! ছেলে কাত ফসল আধা ) 
ঠাকুরমা তোর দিতেন এলে ভান্ত ঝা! তোর ধান, 
চরকা নিয়ে কাত কাপাস সকল দিন-মান 
ঠাকুদ্দী তোর হ'লেন বুড়ো পড়া ভেঙে মাজ। 
মাঠের মাটি পাথর হ”ল,__সমান শুকো হাজা ॥ 


তারতী আধা, ১৩২৬ 


' আর উপরে বাধল লঙ়াই ছখের উপর ছুথ 


কান্ডে ছেড়ে ধর্তে হবে চাঁষীকে বন্দুক ! 
জোয়ান্‌ বলে বাপকে তোমার রাজ। নিগেন ডেকে, 
চাষার ঘরের আশার আলো নিবল রে সেই থেকে। 
একটি পুরুষ বুড়ো ছিলেন একটি সমর্থ 
সংসারে ছিল ন! মোদের তৃতীয় মন্দ । 
সমর্থ যে রাজ-তভুজোঙে হারিয়েছে সে প্রাণ, 
বুদ্ধ ষে তায় দয়া ক'রে নেছেন ভগবান। 

চা চে ষ্ সি 
ঘুমো খোকন্‌! ঘুমো রে ধন! ঘুমোরে টাদ-পানা ! 
তোর বিছানার চাইতে নরম মুর্দোরও বিছানা । 
মা তোর তোরে কর্ৰে আগর কাদবে না সে আর 
কর্বে না আর হারা-মরার জন্তে হাহাকার । 
ঘুমো মাণিক ! তুই হবি ঠিক বভ্ত-বাটুল মোর, 
তাদের ক্ষিদে ফুরিয়ে গছে, দুখের নি।শ ভোর, 
আমরা ছুটি আছি নকল যন্ত্রণা সইতে 
ছুনিয়তির লাঞ্চনা সব নীরবে বইতে । 


রঙ ক ক চা 


ঘাট-থরচে ছাগল বেচে মোড়ল তর!লে. 
বেচিয়ে গরু পুরুত-ঠাকুর শ্রাদ্ধ করালে । 
পৈছে, খাড়,, ঝুম্কো, পাশী, থাজ. নাতে গেছে, 
গাছ-সিন্দুক, বাসন-কোষণ বেচিয়ে ছেড়েছে। 
বিয়ের চেলি তাও বেচেছি, সকল খেয়েছি, 
স্বাম। দিয়ে ব্যাউ-পিতলের পদক পেয়েছি! 

রঙ চা ক 
ঘুমো খোকন! ঘুমো রে ধন! ঘুমো চাদের কোণ! 
জিরি জিরি পার “তামার নজরে যায় গোণ! ; 
মা তোর তোরে বল্বে শোলোক করবে না শোক আর 
যারা গেছে তাদের তরে মিথ্যে হাহাকার । 
ঘুমো মাণিক! ঘুমো খানিক, ঘনিয়ে আসে শীত, 
বাতাস হ'ল বরফ-ঝামর নিঝুম টারিভিত। 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা মাকিণ কবিতা ৩১১ 


কোথায় বাব? করব ঝাকি ? নেহ ঘরে খাবার, 
জালানি নেই কাঠের ডোলে, শুকনো তেলের ভাঁড়। 
কি বর্ব রে না গাই ভেবে, নেহাৎ নিঃসহায়, 
ক্ষিদেয় শীতে মর্ব ?_ পথে বেরুব ভিক্ষা? 

পাঁচ দরজায় পাত্ব কি হাত পেটের জালার পাকে ? 
সরাই-থানায় সরাব-খানাক্স বেচব কি আপনাকে ? 
ঘেক্সা কিসের অন্নহীনের ? ধর্ম কিসের তার? 
বাচিয়ে তোরে রাখ তে প্রাণে সইবে সব আমার। 
সইব মানুষ করতে তোরে সব অপমান ক্লেশ 

তোমার স্থখের স্থুরু যেথায় আমার হুথের শেষ। 
আমাদেরও আসবে দিন )-_জানি যে নিশ্চয়! 

সেই সুদিনের আগেই যদি মৃত্যু আমার হয়, 

কিন্বা থাকি স্থবির হয়ে যশ-অধশের বাসর, 

যা” কিছু বল দ্্যার জীবনে তারেই ক'রে সার,_. 
তবে সেদিন বাছ! রে মোর মুক্ত হয়ো দায়, 

€ আজ ) এক দিয়ে কেউ রাধলে ধরম একশো দিয়ো তার়। 
কিন্ত যদি পাল্তে তোরে কলঙ্ক কিনি, 

পঙ্ক ছেনে মুখে এনে দিই ছানা চিনি, 

তবে বাছ। তুলিস্‌নে শোধ দিতে তা? সবায়,_ 
উপবাসের ঠোটে যার! রসের চুম! চায়)-_ 

ভুলিস্‌ নে হায় এই অসহার নারীর অনুরোধ, 

এক এক খোঁচ। দিস্‌ ভোজালির এক এক টাকার শোধ । 


০ সু ক ক ফি 


ঘ্বুমো মাণিক ! ঘুমো খানিক মায়ের বুকের নীড়ে, 
পল্কা হ'ল কুয়োর দড়ি বাল্তি পল ছিড়ে। 
পাশ-গাদাতে ডুকৃরে কুকুর কাদছে ঘড়ি ঘড়ি, 
জোয়াল-খানার খিল খুলে যায় ধূলোক় গড়াগ়ি । 
আমার মনের কস্কসানি আফ.সে মরে বুকে, 
শোলোক তোরে বল্ব কি বল্‌? উঠৃছি কেবল রুখে । 
গ্াখ, চেয়ে ধন! ভোর হয়েছে আধার সরে যায়, 
জোড়-পাহাড়ের ওপার থেকে হুর্ধি-মামা চায়, 


৩১২ 


গাঁরতী আঁবণ, ৯৩২৯ 


চি 
ডাকৃছে ভোরের পাখী যত কর্ছে কাকলি, 
নিদ্‌-মহলে নিদ্‌ নাহি আর নয়ন আগলি; | 
ঘুম্পাড়ানির ওক্ত গেল, গেলরে উৎরেঃ 
নার বাধিনীর বাচ্ছা জাগে আলোর সমুদ্ধে । 
রাত গিয়েছে, ছুঃখ যাবে,_যাবে সে,-- ভুল নাই, 
ঘুম-পাড়ানির গান অবসান, ছখের আসান গাই । 


স্ ক ক স্ 


ঘুমোস্‌ নে রে, চোখ মেলে চা+, বুমোস্‌ নে আর তুই 
তলোয়ারও যা? কুড়লও তা সমান লোহা ছুই। 
বড় হয়ে হ'স্‌্নে বাছা! বেনে কি ভূঁই-হার, 
হ*স্নেরে ঠক্‌ ধরমী বক হ'দনে অবতার | 
মিন্মিনে কি জবরদৃন্ত হ'দ্‌্নে তুই খোকা, 
রাজারুজির ধারিস্‌ নে ধার হ'স্‌্নে দারোগা ; 
সোজামুজি মানুষ হ, তুই সিধে মানুষটি 

জোরের কাছে জুজু হয়ে জানাস্‌ নে তুষ্টি। 
মানুষ হবি শক্তপোক্ত সাহসে উল্লাস, 

এই ছুনি্লায় সবাই সমান কেউ কারো নয় দাল। 
ভালে! হবি মানুষ হবি এই তো মনের সাধ, 
ভালোমানুষ হস্নে শুধু এ মোর আশীর্বাদ 





কাঠগড়া 


জীবন-সিন্ধু জলের ঢেউয়ে ধাক্কাটুখেয়ে হয়'যার! চুর্মীর, 
ঝড়-তুফানের থেজ্না-হেন গু'জ্ড়ে মাথা পড়ে হাজার বার, 
কালের জোয়ার সুড়িয়ে তাদের এই ঠিকানায় হাজির করে রোঁজ 
বাথার ভয়ের রোষের মূর্তি! হেথায় এলে সবার মেলে খোজ। 
এখান দিয়ে যাঁয় চলে সব রসাতলের তলায় একেবারে, 
ক্লির দেহ দীণ আত্মা তলিয়ে হঠাৎ মিলাঁয় অন্ধকারে ? 


মিলাঞ্স তাদের অপরাধের অবসান্দের স্থাতি নিরাম্বাদ 
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আশ বর, চতুর্যা্যা 


কাজরা ্ 
সকল কম্ুর মেনে নিয়েও জুড়িয়ে ক্রমে আসে মনের রাগ 
থাকে শুধু শোণিত-চিহন থাকে শুধু চোখের জলের দাগ ! 
ঞ্ কক ্ চল চি 
এখানে কার ঠাই হুল আজ? দ্বণার চোখে ওরে দেিস্নেরে 
চল্তে না হয় পারেনি ও,_-আইনকারে বেবাক আখি ঠেকে। 


বন্ধু! সবুর! কাঠগড়াটার ঝাড় কেন ধূলো মনের ভুলে? 
কাঠগড়াতে যার! দাড়ায় অণ্ডচি তো নয়কো তারা মূলে 
অন্ত নয় তেমন,-যেমন গলা-কাটা। মহাজনের দল, 


শি! যেমন জমীদারের জুলুম-জবর আম্লা-নায়েব খল 


কাঠগড়। তো অশ্ডচি নয়, অশ্ডচিও নয় কো কোনমতে 
ওখানে তো জজ বসেনা,__ফ'সীর হুকুম হয়ন। ওখান হতে। 


শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত। 


কাজরা 


৯২ 

শ্রাবণ মাস। একটু আগে বেশ এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গ্রেছে। জলো হাওয়। 
বইছে। হৃয্যি একবার চোখ মেলে চাইবার 
চেষ্টা করছিল--ঘুমে ুলুচুলু চোখ! আবার 
কোথা থেকে মেঘের পর মেঘ এসে তার 
চোথখছুটিতে " গাছ ঘুষের ঘোর লাগিয়ে 
দিলে। টিপ্টিপে বৃষ্টিতে পথে কাদা জমে 
গেছে--কৌচার খুঁট ধরে হাটুর উপর 
কাপড় তুলে, এখানে একবার পা ফেলে 
ওখানে একবার পা রেখে পথে লোঁক 
চলেছে । আহা, এই জলে কাদায় 
বেচারাদের পথ চলার আর বিরাম নেই! 
আমি দোতলার 'ঘরে খড়খড়ির পাখি 
তুলে পথে লোক-চলাচল দেখচি। এমন 
সময় মা উপরে এল, হাতে একখানি 


চিঠি । মা বললে, ৭ওরা এই রবিবারেই 
তোকে নিয়ে যাবে রে--দিন ভালো, তাই 
একে লিখেছে। জামাই আসতে পাঁরবেনা__ 
ক্ামাদেরই দিয়ে আসতে হবে। এই চিঠি 
এসেছে 1” 

যাবার কথা লোক আসাযাওয়ার ফাকে 
ফাঁকে উঠছিল। যেতে ত হবেই! যাবার 
কথাপ আনন্দ যে না হত, এমনও নয়। রোজ 
দেখতে গাব_পায়ই, সর্বক্ষণ! তবু আজ 
এখন সেই যাবার দিনটা স্থির হয়ে গ্রেছে 
শুনে বুকটা কেমন ধড়াদ্‌ করে উঠল। 
আজ বুধবাএ--মাঝে আর তিনটি দিন শুধু। 
আমার মনে হল, আমার এই যুক্ত জীবনটার 
মাবধানে কে মস্ত লাইন টেনে সামা 
একে দিয়েছে স্বাধীনতার শেষ রেখা 
স্পষ্ট এ দেখা থাচ্ছে। মার মুখের 


৩১৪ € 


পানে চাইলুম-মার সুখখাঁনি শুকিয়ে 
গেছে । আহা, মা আমার, জননী আমার-_ 
. আমার সমস্ত মনের ফাক্টুকু এ 
আকাশের মতই মেথে ঢেকে গেল। এখানে 
'এই কত আবার, কত খেয়াল নিয়ে 
রয়েছি-_-অবাধ স্বচ্ছন্দ মনটাকে নিয়ে কেমন 
আমোদে মেতে খেল্ছি, কোথাও বাঁধা 
নেই, বন্ধ নেই-সেখানে না জানি কি 
ধরা-বীধা নিয়ম-কারদার মধ্যে মনকে 
এঁটে চেপে রাখতে হবে! ফুরফুর করে 
' মিঠে হাওয়াও একটু বয়ে গেল-- 
তাঁকে দেখতে পাব ৩--কাছে-কাছে থাঁকব 
ত! সভ্য, যে মেয়েমানুষ স্বামীর ভালবাসা 
থেকে বঞ্চিত) কি: করে..সে শ্বশুর-ঘরে 
পঞ্চে থাকে? ফি/করে? বুঁদ সময় কাটায়? 
কথাটা মনে হতেই সর্ধাঙ্গে আমার কীট! 
দিয়ে উঠল। 
ঘরের চারিদিকে চাইলুম। মনে হল, 
এই প্রাণহীন ইট-কাঠের দেওয়াল দরজা- 
জানলাগুলো অবধি যেন কত ছৃঃথে 
হতভম্থ হয়ে আছে! সমবেদনার কি 
স্স্তিত দৃষ্টি নিয়ে সব নিথর দাড়িয়ে আছে! 
ঘর্টি, বুড়ী-_আহা, আমি চলে গেলে ওর! 
_ কতখানি কাতর হয়ে পড়বে! ওদের ত 
যখন খুমী, আমি:দেখতে পাবনা । কত মার- 
ধোগ করি, কত বকি--আহা- 
নিজের ঘরে চুপ করে বসে ছিলুম। 
ঝম্‌বঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল--সামনের বাড়ীর 
গোলাপী রঙের দেওয়ালগুলোর মাঝে- 
মাঝে রউ উঠে গেছে। কোথাও বালি 
বেরিয়ে পড়েছে, আর তারি চারিপাঁশ 


রঃ ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ঘিরে সবুজ শ্তাওলা দেখা দিয়েছে। সেই 
জায়গাটার ছাদের ভাঙ্গ। নল বয়ে জল এসে 
জমছে--আবার টুপ্টুপ্‌ করে মুক্তোর মত 
ঝরে পড়ছে। আমীর মনে হচ্ছিল, ওটা] 
যেন প্র বাড়ীর চোখ--চোখ মেলে বাড়ীট! 
আমার পানেই চেয়ে চেয়ে কীদছে, ভারী 
ছুঃখে, নীরবে । নিত্য আমাকে গ্ভাখে, আমার 
ঘরের এই জানলার সাঁমনেটিতে,__কখনো 
আনমনে বসে আছি, কখনো বই পড়ছি, 
কথনো-বা কিছু শেলাই করছি, আবার 
কখনে৷ রেলিউ. ধরে দীড়িয়ে আকাশে অলস 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিছি! এ জায়গাটি আমার 
ভারী ভালে। লাগে। যখন-তথন, হাতে কাজ 
না থাকলেই এই জায়গাটিতে এসে বসি। 
ওধারে কত-দুর অবধি রাস্তা দেখ যায়_-তাতে 
কত রকমের লোক চলেছে-তার উপর এ 
আকাঁশ তার নীল, লাল, ধোয়াটে, কালো, 
নানা রঙের পদ্দা খুলে কত বিচিত্র রূপ ধরে 
দেখ দিচ্ছে 1--যাক! 


আমার মনে হচ্ছিল, বাড়ীটা যেন 
আমার আর দেখতে পাবেন! বলেই 
কীদছে। তার উপর সামনের বাড়ীর 


কালীবাঁবুর ঘরের জানলায় কালীবাবুর ছোট্ট 
ছেলেটি বসে আধ-আধ ভাষায় ছড়া বলছে 


“বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বাঁণ। 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হচ্ছে তিন কন্তে দান। 
এক কন্ঠে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্তে খান। 
আর কন্তে গৌসা করে বাপের বাড়ী যান।” 


কালীবাবুর বাড়ীর ছাদে একটা 
গন্ধরাজের গাছ বৃষ্টির ঘা খেয়েও এক- 
একবার মাথা ঝাঁড়। দিচ্ছে, যেন বলছে, 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


যেয়োনা, ওগো, বেয়োন1* কোঁথায় যাবে 
গো তুমি, কোথার যাবে? আমরা নিত্য 
নিত্যি সবাই সবাইকে দেখচি, শুনচি--কত 
নেলা-মেশা, কত ভাব, কত জানা-শোনা__ 
এক সঙ্গেই আমরা বেড়ে উঠেছি, এমন কত 
বৃষ্টি, কত ঝড়, কত গন্ধ, কত আলো 
আমাদের উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চণে 
গেল, এতদিনের এমন সর্গ-সুখ-এ ছেড়ে 
কোথায় কোন্‌ অজানা ঠাইয়ে চলে 
যাবে! ও-বাড়ীর খাঁছর কচি ছেলেটি টণ্যা 
টা করে কীদছে, বৃষ্টির শব্দের মধ্য দিয়ে 
সার কাল্'র মুর জাহাজের বাণীর মতই 
কাঁণে এসে লাগছে । চিরদিনকার পরিচিত 
এই সহল শ্বর, সরল দৃশ্য, এ যে এমন 
পনর, তা কোনদিন লক্ষা কবিনি হ। 
এমনি সব চেনা জয়ে গেছে যে 
কখন্‌ কিসে করবে, হাসবে, কি খেলা খেলবে, 
তা নিমেষে বুঝে ফেলি! এ ও-বাড়ীর তরল! 
কখন্‌ ছাদে কাপড় শুকোতে দিতে উঠবে, 
বোসেদের মিনি বইথানি নিয়ে বারাণ্ডার 
কোণে চিক্ট! ঝুলিয়ে বসে পড়বে, হাজরাদের 
গিন্নী চাকরের সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে,__ 
গ্যোতিষীর খড়িতে আঁক কষাঁর মত সব বলে 
দিতে পারি! এই সব ছেড়েস্চলে যেতে 
হবে? এর পর এ বাড়ী অমনি করেই 
তার মাখাটি তুলে দাড়িয়ে থাকবে, এ 
ফুলগাছগুলি তাদের কচি কচি ডাল-পাঁতা 
নেড়ে বাতাসের সঙ্গে এমনি খেলা করবে_- 
এ যেবাস্তায় বৃষ্টির ঘোল1 জলে ঘোষেদের 


কাঁর গ্চেলেটি 


বাড়ীর সহিসের ছেলেগুলো! কাদা মেখে 
জল মেখে নেচে বেড়াচ্ছে, ওরা এমনি 
নেচে বেডাবে-হাজরা-গিনী, মিনি, তরল? 


কাঁছরী 


৩১৫ 


সবই হে যমন নিগেদের কাজ-অকাজ 
নিয়ে দিব্যি খাকবে, আর এ-সব ছেড়ে আঁমি 
কোথায় কত দুরে, সে কোথায় বাব! 


সন্ধার পর ভাই-বোৌনগুলিকে নিয়ে 
বিছানা পেতে ব্সলুম, বললুম, আয়ু, তোদের 
গর বলকপন। ঘটি অবাক! বুড়ীত 
বিশ্বাসই করতে চার না। ছোটদিদি হঠাৎ 
এত সদয় হল যে আজ! সত্যিই ত! একি 
বিশ্বাস করবার মত! 

এ তিন-চার মাস সন্ধ্যার পর আমি 
একলাটি নিজ্জনে থেকে য্তক্ষণ ন! 
পাঁওয়!-দাওয়া চোকে, হর বই নিয়ে, নর এমনি 
শর গড়িয়ে কা য়েআমচি বে! ওরা কত 
শাব্দাব কবেছে এনে, “একটা গল্প বল না, 
ভোটুদি- দেই টুনটুনির নাকে বেগুন 
কাটা চটে গেল সেই গল্পটা?” আমি 
ধমক দিয়ে আমার কাছ থেকে তাদের কেবলি 
তাড়িয়ে দিয়েছি! আর গুধুকি এ সন্ধ্যার 
সময়টিতেই ? বেগারীর। যখনই আমার কাছে 
এসে আব্দার তুলেছে, তখনই ধমক দিয়েছি, 
ছু-একটা চাপড়ও পিঠে বদ্নেছি, কত সময়! 

এখন কেবলি মনে হচ্ছিল, আমার 
আদরের ভাই-বোনগুণিকে বুকের মধ্যে 
আকড়ে নিয়ে বসে থাকি! ওরে আমার 
যান্ররা, সোনার ধনরা, কত তোদের নিছিমিছি 
বকেছি, ধমকেছি, আহা, অনন চাদের 
মত হাসি-ভরা মুখগুলি তোর! কালি করে 
ফিরে গেছিস! চোখ তোদের ছলছলিয়ে 
উঠেছে। হার আমি তা দেখেও পাঁশ ফিরে 
গ্ুয়ে ছাই-পাশ ভাবতে ভাবতে আরামের 
নিশ্বাস ফেলেছি । 


৩১ 


ঘন্টির মুখে বুড়ীর . মুখে বারবার চুমু 
দিলুম । আমার আদরের টায় তারা অবাক, 
অস্থির হয়ে পড়ল। প্রাণে সাহস পেয়ে বললে, 
শছেই গপ্পতা বলো না-ছেই ঝড়ের রাজা, 
জলের রাণী--* 

শ্বলি ধন*-বলে তখন গঙ্স সর 
করলুম-_বায়োস্কোগের একটা গল্প! এ 
গল্পটা ওর! শুন্তে ভারী ভালোবাসে! গল্প 
পেষ হলে বুড়ী বললে, “এই বইটা পড় না,” 

“হিজিবিজি” বই। আমি পড়তে লাগলুম, 
"অ আ ছুঃ ভাই অজ বেয়াকুৰ আসল 
কুড়ের ধাঁড়ি। গৌপন্দাড়ি সব পাক্‌ল, 
তবু বগলে পাততাড়ি-.* 

ঘ্টি পাতাছুটো৷ উন্টে দিয়ে ব্ললে__ 
প্না, না, ও-তা না । থেইতে বলো না, 
অন্তত দ বল্‌ থেদেচে ভালো--” 

“এইবার বকুনি খাবি। বই ধরে টান্ছিস 
কেন?” বলে বুড়ী বইটা কেড়ে নিয়ে তাকে 
ধমক দিলে । 

আমি বললুম, “এই যে, সব পড়ছি, 
সব। শোনো না লক্ষ্মী হয়ে--» 

ঘর্টি আব্দার তুলো, "না, থব না। ও 
ধল্‌ তেকে ওছ্ছুদু এনে আমাল তাকে 
ধালে। না ছোড়দি ?” 

মা এসে বললে, “আবার ওকে জ্বালাতন 
কচ্ছিস, এখনি মার থেয়ে মর্বি ত! তোরা 
বড় বেহায়া রে! কাতীটা! গেল কোথায়? 
ওদের একটু আগলাতে পারে ?” 

মার কথায় আমি একেবারে এতটুকু 
হয়ে গেলুম | আমি বল্লুম, “না মা, আমার 
কাছেই ওর থাক্‌। আর ত খালি আজকের 
দিনটি 1৮ 


ভারতী 


বণ, ১৩২৩ 


"তোকে বিরক্ত করবে শেষে ?* 

পকরুক গে ।” 

মা চলে যাচ্ছিল । একট! কথ। খানিকক্ষণ 
থেকে আমার বুকের মধ্যে গুমরোচ্ছিল, 
চেপে রাখতে পারলুম না আর । মাকে বললুম» 
“আজ আমি ম! তোমার কাছে শোব। 
বেশ সব ভাই-বোৌনগুলি একসঙ্গে 
এ? 

“ত| শুধ্খন-__”বলে ম! দেরাঁজ থেকে কি 
বার করে নিষে চলে গেল। আমি ভাইবোন- 
গুলিকে গর বলতে লাগলুম | বই থেকে ছড়! 
পড়ে শোনাতে লাগলুম। তাদের আর 
আমোদ ধরে ন। আজ! থেকে থেকে আমার 
দুঃখ হচ্ছিল! আহ, এতদিন কেন এদের 
মুখের পানে ফিরে তাকাইনি! কি এমন 
আমার মহা! কাঁজ পড়েছিল যে 

হঠাৎ বুড়ী বলে উঠল, “কাল তুমি 
শ্বগুরবাড়ী চলে যাবে,__না, ছোড়দি? আর 
তোমার পাবন! ? আমার ব্ড্ড 
মন কেমন করবে ।” 

ঘর্টি বলে উঠল, “ছচ্ছুরকে আমি ছুম্ছ্‌ম্‌ 
করে মারব, বাবার নাতি দিয়ে মারব__” 
তারপর শ্বশুরের কাল্পনিক দুর্দশার কথা 
ভেবে সে একেবারে হোহো করে হেখে 
উঠল। 


দেখতে 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম কিছুতেই 
হচ্ছিল না। ভাই-বোনেরা কখন দুমিদে 
পড়েছে! মাও ঘুমিয়ে পড়ল । ঘড়িতে বারোটা, 
একট! বেজে গেল, তবু ঘুমের দেখা দেবাঁর 
লক্ষণই নেই ! 

তরে বাতি জলছিল---মাঁর মুখের পানে 


-৮ 


৪৩ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


চেয়ে বিছানায় বসে রইনুম -কি স্থন্দর 
মীর মুখখানি! এমন মন কেমন করতে 
লাগল। মাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে 
পরের ঘরে থাকব! কত আবার, কত 
খুঁটি-নাটি নিয়ে দিবারাত্রি মাকে জালাতন 
করেছি, মা হাসিমুখে সব সয়েছে- আহা, 
. মাগো, ও আমার মাগো-_ 
মার প্রাণে কতখানি আঁজ বেদনা হচ্ছে ! 
কিন্ত মা একটা সামান্ত ইগিতেও তা 
প্রকাশ করছে না-_মুখে আমায় কেবলি 
আশ্বাস দিচ্ছে! কিন্ত ওবেলার সেই একটা 
- কথা_-"আর ছতিন মাস পরে পুজোর 
সময় নিয়ে গেলেই বেশ হত'থন--” 
এই কথাটুকুতে কতখানি বেদনা এখন 
কেবলি সেই কথাটা মনে পড়তে লাগল। 
মাথাটা কেমন করে উঠল! হঠাৎ 
মনে হল, মার আর আমার মধ্যে 
মন্ত একটা ব্যবধান বেড়ে উঠছে-_মা 
চুপ করে এখানে শুয়ে আছে, আব আমায় 
কে ভাসিয়ে-ভাদিয়ে কোথায় কত দূরে টেনে 
নিক্লে চলেছে,_আমি কত ডাকৃচি, কত 
হাত-পা ছুড়চি, তবু মার ঘুম ভাঙ্গ চে না, 
আমিও যে দীড়াব, তা থই পাচ্ছি না! দুবেঈ 
যাচ্ছি_-সরেই যাচ্ছি মার মুখধানিও ক্রমে 
অস্পষ্ট হয়ে আসছে ! তারপর-_-তারপর মাকে 
আর দেখাও যায় না! বুকটা কেঁপে উঠল। 
শুগ্নে পড়ে আস্তে আস্তে মাকে জড়িয়ে ধরে 
একেবারে মার বুকের মধ্যে মাথা গু'জলুম 
মাও ঘুমস্ত অবস্থাতেই হাতখানি দিয়ে আমায় 
আরো বুকের মধ্যে টেনে নিলে-_আমার 
সমস্ত কীপুনি আস্তে আন্তে তারপর 


কাজরী ৩১৭ 


সত 

সন্ধ্যার একটু আগে বাবার সঙ্গে এখানে 
এসেচি। গাড়ী থেকে নামবার সময় কাণছটো 
সজাগ রেখেছিলুম, পরিচিত কোন স্বর যদ্দি 
ধরা পড়ে ! কোথাও না! নিরাশ হয়ে কাতীর 
হাত ধরেই দন্তর্পণে উপরে উঠলুম | সবাইকে 
প্রণাম করলুম। শীশুড়ী মুখে চুমু দিয়ে 
বললেন, "এসো মা। কৈ, একটু মোটা-সোট! 
হতে পারোনি ত!” তারপর বড় যা'কে 
বললেন, “অস্থকে নিয়ে যাও ত। আমি 
বেরাইপ়ের সঙ্গে কথা কইগে--৮ 

বড় যাকে বললুম, “বুবড়ি কোথাপ্ন 
দিদি 2৮ 

“বেড়াতে গেছে । সে কি যায়! টাটমা- 
টাটিমা করে একেবারে অস্থির। আমি 
ভাই এবার কাচলুম--তোর হাতে ওকে 
দিয়ে আমি নিশ্চিত্তি--* 

নিজের ঘরে এলুম। ঘর নতুন ধরণে 
সাজানো হয়েছে। বর্ঝরে। একপাশে একট 
টেবিল হার্োনিয়ম এসেছে, আর-এক কোণে 
ছোট টেবিল_-তার উপর ছ-একথানি 
ঝকৃঝকে বাধানো বই, আর বাবার দেওয়া 
বিয়ের সময়কার সেই দোরাত-দানটা! 
চারিধার ঝাড়া মোছা,_-একেবারে তকৃতক্‌ 
করছে! 

বড় যা বললে, প্ঠাকুরপোর পড়াশোনার 
সরঞ্জাম সব এই ঘরেই ঢুকেছে, দেখেছিস্‌ 
তোর কাছে পড়বে কিনা, 
এবাঁর--* 2 

আমি হাসলুষ । থা বললে, “হাঁন্মোনিয়মটি 
বাবুর কাঁল কেনা হয়েছে” 


তি! 


৩১৮ 


সত্যি, অভ্যর্থনার আয়োজন খুবই ! দেখে 
আহ্লাদ হল। 


খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বুঝুড়িকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাত দশটা অবধি শীশুড়ীর 
কাছে-কাছে ছিলুম! ঘরে যাবার জঙ্ত বারবার 
তাগিদ হচ্ছিল, খুব। কিন্তুযাই কি করে? 
আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
দিদি বললে, “ঠাকুরপো! কি-রকম উদ্‌পগ্রীব হয়ে 
বসে ্লাছে, দেখবি আয়!” 

দেখ দেখি, কাঁও ! যাই কি বলে এখন | 
'যৃতই দিন্‌ না শুরা তাগিদ! শীশুড়ী-টাগুড়ী 
কারে! খাওয়াদাওয়া! চুকল না, তারা এদিকে 
বাস্ত রইলেন-.আর আমি সেজে-গুজে 
মল বাজিয়ে ঘরে শুতে চললুম! ধেং! 
ভানী লজ্জা করে সে! 

শাশুড়ী কিন্ত শুনলেন না। আমি তাঁর 
পায়ের কাছটিতে বসে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিনুম। তিনি উঠে আমীর হাঁত ছুটি ধরে 
ঘ্াড়িতে হাঁত ঠেকিয়ে চুমু নিয়ে বললেন, 
প্রাত হবে গেছে মা» আর তোমার জেগে 
বসে থাকেনা । তুমি শোওগে। মন্থথ 
করবে, ন! হলে*-- দিদির দিকে চেয়ে বললেন, 
পঅনুকে ঘরে দিয়ে এসো ত না1” বিয়ের 
পর থেকেই শাশুড়ী আমায় অনু বলে 
ডাকেন, “বৌমা” বলেন না। আমার ভারী 
মিষ্টি লাগে। 

আমি ব্লুম, “আমার অন্গথ করবে 
নানা। আপনার খাওয়া হলে আমি শুতে 
যাবখন। 

শাশুড়ী বললেন, “সে কাঁল থেকে আমার 
খাওয়ার তদ্বির করো মা-আজ গাড়ীতে 


ভারতী 
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এতটা পথ এসেছ,-কত কষ্ট হয়েছে। 
আজ শোওগে, যাও--শস্ুখ করলে আমাকেই 
ভুগতে হবে যে মা” 

এ কথার পর আর বস! চলে নাঁ। দিদি 
হাসতে হাঁসতে আমার হাত ধরে তুললে, 
বললে, পশুবি আয়, ভাই; ঠাকুরপো! তোর 
জন্ঠে তে পাচ্ছে না” 

কেউ না দেখে, এমনি ভাবে আমি 
দিদির হাতে ছোট্ট একটু চিমটি কাটলুম। 

ঘরের সামনে আসতেই দিদি চুপিচুপি 
বললে, "একটু নিঃশব্দে উকি মেরে বাবুর 
হাল্টাই দেখ না, ভাই। ঘরে ত যাঁবিই গো 1৮ 

আমি চুপি-সাড়ে উঁকি পাড়লুম। দেখি, 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে চেয়ারে বসে তীর 
কি বই গড়া হচ্ছে । তন্ময় একেবারে ! দিদি 
টুপি টুপি বললে, দেখবি মজ।?* বলেই 
আচলের চাবির রিং! ঝুন্কুন্‌ করে বাজিয়ে 
সরে এল। আমি আড়ীল থেকেই 
দেখলুম, অমনি তার টনক নড়ল। ঘাড়টি 
উঠল-_পরে হাই তৌলবার ছল করে 
একবার দোরের দিকেও তাঁকালেন। তারপর 
কোলের উপর বহখান! 


ফেলে দেওয়ালের 
দিকে উদ্ধীনেহ হয়ে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ 
রইলেন । তারপর উঠে জানলার ধারে 
গিরে দাড়ালেন। 

পনাঃ, এ নিষ্ঠুর খেলা দর্শক আর 
ক্রীড়ক, ছুজনকেই সমান বাঁজচে, কি 
বলিস্‌ ভাই? তুইও এ বিলম্ব হওয়ায় 
আমার গাল দিচ্ছিস কত--” বলেই আমায় 
কোন কথা বলবার সাব্কাঁশ না দিয়ে 
আমার হাত ধরে দিদি ঘরের মধ্যে হাজির। 
তিনি ফিরে একটু হেসে চেয়ে চেয়ারে গিয়ে 


্ে 


. জীড়িরে রইলুম। তিনি দোরটা বন্ধ 
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বসলেন। দিদি বললে, “ওগো মর 
কেতাবের গহন বনে উদাসীন হয়ে বেড়াতে 
হবে ন|। এই নাও, ফিরে চাও দেখি,--বলি, 
তোমার ধ্যানের মুর্তি এই মুখখানি মনে 
পড়ে কি?” বলে আমার মুখের ঘোঁমটটা 
খুলে দিলে! আঁমি ঘোঁমটার আড়ালে চে'খ 
মেলে তার ভাব-ভঙ্গী দেখছিলুম--তাঁড়াভাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিলুম। 

তিনি বললেন, “কি হচ্ছে বৌদি ?” 

দিদি বললে, প্এতদিন বৌদিকে কত 
পুজা-অর্চনায় তুষ্ট করেছ । আজ বৌদি 
সদয় হয়ে তাই বর দিতে এসেছে। 
বর নেরে ভক্ত মোর-_-”শেষের কথাট। 
দিদি একেবারে হুবহু থিকেটারী সুরে এমন 
ভঙ্গীতে বললে--মীগো মা, এতও জানে 
দিদি! কথাটা বলে দিদি আমার হাতট! 
তার হাতে তুলে দিলে। তিলি বললেন, 
“বর নয়--এ যে কন্তে--” 

“তোমারই জন্তে-_। নাও ভাই, আমি 
চললুম-_ যতক্ষণ দীড়াৰ, তত ভোমর! 
বিরক্ত হবে ত!” 

হাসতে হাঁসতে তিনি বললেল, “না, শা 
বৌদি, থাকো । একটুও বিরক্ত হব না।” 
আমি দিদির তচলটা চেপে ধরলুম। 

দিদি বললে, “কেন ভাই, আর লোঁক- 
দেখানে কুটুথিতে করিস্‌! ছেড়ে দে। শেষে 
ঘড়ির কাটাগুলো৷ যত ছুটে এগিয়ে 
ততই ছুজনে হাঁয়-হায় করে মরবি 1” 

দিদি চলে গেল। আমি চুপ 


খাবে, 


করে 
করে 
দিয়ে একেবারে এসে টেবিলের ভুয়ারট। 
খুললেন 3 বার করলেন, খুব বড়-একট। গোড়ে 


কাঁজবা ৩১৭ 


মালা। আমার গলায় সেইটে পরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “বাঃ, কেমন দেখাচ্ছে, বল দেখি!” 
বলে আমার বড় আশির সামনে দাড় করিয়ে 
দিলেন_মাথার ঘোমটা মালাঁটা পরাবার 
সময়ই খুলে দিছলেন। আমি চোখ খুলে 
দেখলুম, ঠিক 'আমাঁর পাশে বড় বড় ছই 
চোখ মেলে এমন দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ! 
ভারী ছষ্ট।! কেবলি রঙ্গ! আমি সরে 
একেবারে খাটের পাশে এসে দীড়ালুম। 
[তিনি দূরে দাড়িয়ে আমার পঞ্চনে চেয়ে 
হাসতে ল!গলেন। 
রঙ চর ০ 

ব্পি-আাবার স্বপ্রের স্রোত বয়ে চলেছ। 
বসের ঢেউয়ে কানুসের মত ভেসে চলেছি! 
আীবন-বীণায় কি মিঠে স্থুরই বাজছে রে! 

আমি বললুম, "তুমি কি পাগণ হয়েছ ?” 

তিনি বললেন, "পাগল সাধে হয়েছি! 
তুমি পাগল করেছ যে।* 

চা চা ক ক 

আজ দাত দিন হল, এসেচি। শাশুড়ী 
মুখে আমার স্থখ্যাতি আর ধরে না, দিদি ত 
অনু বলতে অজ্ঞান! আমার হাতের পাঁণ 
সাজী বড়ঠাকুরের এত ভাল লাগে যে, 
দিদি বলছিল, “তুই মাথ। খেলি ভাই,-.তো'র 
ভাস্কুর ছুটির বেশী পাণ খেত না এখন 
ডাবর-কে-ডাবর উড়ে যাচ্ছে!” বুবড়ির ত 
কথাই নেই! টাটিমা নাইয়ে দেবে, ভাত 
খাওয়াবে, ছুধ খাওয়াবে, পোষাক পরিয়ে 
বেড়াতে পাঠাবে__বেড়িয়ে ফিরলে টাটিমাকে 
রোজ রাজার গল্প, মন্ত্রীর গল্প, রাক্ষসের 
গল্প বলতে হবে। আর তিনি? 'সত্যি-- 
এমন ভাগা ক*জনের হয়! 


৩২০ 


চা চা ০ ক 
মনটা আজ ভারী খারাপ রয়েছে। 
মার চিঠি পেলুম সেদিন,--বুড়ীর জর হয়েছে 
লিখেছিল-.তার পর আর কোন চিঠি 
আসেনি । মা কি বাবা রোজই চিঠি লিখছিল, 


-আঁর আজ তিনদিন চিঠি নেই! তার. 


উপর বুড়ীর অন্ধের খবর পেয়েছি। 
মনটা হু-হ কর্ছে, কিছু ভাল লাগছে ন!। 

ক চা ক ক্ 

রাত্রেক্তিনি এসে বললেন, “আজ তোমায় 
এমন শুকৃনে। দেখচি কেন, রাণী? অন্গুখ 
করেছে কি?” তিনি ভারী ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । 

আমি বললুম, “না, অস্থথ করেনি সু !” 

তিনি বললেন, “তবে-- ?* 

আমি বুড়ীর অন্থখের কথা বললুম । 

তিনি বললেন, "ওঃ! ত1 ভার জন্য ভাবছ 
কেন? অন্থথ অমন ছেলে-পিলের একটু- 
আধটু হয়। তাঁর জন্তে এত ভাঁবন! কিসের ?” 

আমি আর কিছু বলতে পারলুম ন1। 
ব্যাপারটা তিনি বত সহজ করে দিলেন, 
আমার মন ত সেটাকে তেমন সহজ করে 
নিতে পারলে না! 

তিনি বললেন, তবু তুমি চুপ করে 
রইলে? আমি আজ বায়োক্কোপে গেছলুম-_ 
সেখানে ছবিতে একটা সুন্দর রোমান্স 
দেখে এলুম__ভাবছিলুম, তোমাকে বলব! 
তা তুমি -”» 
" আমি বললুম, "বল না 

তিনি গল্প বলতে লাগলেন। আমার 
মন কিন্ত সেদিকে এতটুকু আগ্রহ জাগালে 
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সামনে জাগছিল তখন, আমাদের সেই 
ঘরটি-_-সেই ঘরে আমার বুড়ী সোনা শুয়ে 
আছে, রোগে মুখখানি শুকিয়ে গেছে, আর 


মা বাবা তার শিয়রে চুপটি করে বসে 
রয়েছে! 

তিনি বললেন, “তুমি ত শুনছ না, ভাল 
করে! ভাল লাগছে না বুঝি ?” 

আমি বললুম, “গুনচি ত--৮ 

“না, তুমি শ্রনচ না। তুমি তোমাঁর 
বোনের অস্তখের কথাই ভাঁবচ-__ন1 ?” 

প্আমার বড্ড মন কেমন করছে--” 

*তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর ফি? 
বল” 

পকরি |» 

“তাহলে আমি বলচি, ভাবনার কোন 
কারণ নেই-_বুড়ী ভালই আছে।” 

“কোন চিঠি পাইনি, আজ তিনদিন--.* 

শতুমি পাগল হয়েছ। তিনদিন চিঠি 
পাঁওনি তা কি” 

শমা বলেছিল, রোজ চিঠি লিখবে! 
এসে অবধি ত রোজই চিঠি পাচ্ছিলুম ! 
তারপর দেদদিন মা লিখেছিল, বুড়ীর অন্খ 
করেছে__তাঁ আমি ক'দিনই চিঠি লিখেচি,- 
জিজ্ঞাসা করেছি, বুড়ী কেমন আছে, লিখতে 
বলেছি, তবু কোঁন জবাঁব পাইনি--” 

“নাও, তুমি জালালে, দেখচি-শ 

কথাটা আমার মনে যেন ছুরির ফলার 
মত বিধল। আমার মনে কি যে হচ্ছিল 
তখন,_-তিনি সেটা! এত তুচ্ছ করে উড়িক়ে 
দিতে চান কেন? আমার মন ত এটাঁকে 
এতটুকু তুচ্ছ বলতে চাক্স না! বুড়ী, বুড়ী-- 


মাসল নিসার রাতের হারাতে রা নরা. লা যাররিরল বান 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সখ্য 


আমার ছঃথ হল ভারী। জ্ীধি বললুম, 
“তুমি রাগ করোনা--» 

পন, রাগ কিসের! তবে আজকের 
রাত্রিটা তুমি মাঁটী করে দিলে, দেখচি। 
মজার রোমান্সটা ছিল। ভেবেছিলুম-_» 
বলে তিনি টেবিলের ধারে গিয়ে একটা 
বই তুলে নিয়ে তার পাতা! উল্টোতে লাগলেন । 
আমি বিছানার উপর কাঠের পুতুলের মত 
বসে রইলুম। * 

পরের দিনও কোন চিঠি এল না। 
দিদিকে বললুম, পকি হবে ভাই ?” দিদি 
শীশুড়ীকে গিয়ে খবর দিলে। শাণুড়া 
বললেন, “স্্য| অঙ্গ, বুড়ীর অস্থুখ, ত1 আামাকে 
বলনি কেন মা এ কথা? আমি তজানিন! 
কিছুই । সুনীলকে পাঠই একবার --» 


রাত্রে তিনি বললেন, পআমি আজ 
গেছলুম গো তোমাদের ওখানে । বুড়ীর 
জ্বর এখনো মাছে, তবে ভাবনার কারণ 
নেই ।” 

মন মামার গলে কি 
কৃতজ্ঞতা ? কিজানি? 

ইচ্ছা হল, শুর পায়ের শুলায় লুটিরে 
পড়ি। যদি কিছু বলেন? 

শামি বললুম, “মাকে তুমি চিঠি দিতে 
বলে এসেছ ?* 

শ্চিঠি আবার কি দিতে বলব! আমি 
নিজে গিয়ে দেখে এলুম, এমন কিছু নয় 
তবু তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

আমি চমকে উঠলুম! এতে রাগ করছেন 
কেন? স্ন্গখের থপর নিয়েছি মাত্র! এতে-- 


গেল। এ 


কাজরীা 
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তিনি ব্ললেন, “তোমার বাবা বললেন, 
খবর পাঠাবেন ।” 

আমার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। 
আমি বললুম, "আমায় একবার নিয়ে বাবে 
কাপ? আমি দেখেই চলে আসব্থখন।” 

[তিনি মুখটা একটু গন্তীর করে বললেন, 
পকাল আমার সমর হবে নাকাল এক 
বদ্ধুর বাড়া পার্টি আছে আমাদের-_” 

সে রাত্রে তার মেঞ্জালট! 
একটু চটা-মামি আশ্ধ্য হলুম। ভয়ও 
হল একটু । রাত্রে দেবতাদের ডেকে 
খুড়ার কুশল মেগে ব্ছানায় চুপ করে 
পড়ে বইলুম । আধশ্বুমস্ত আধ-জাগার মধ্যে 
দিয়ে রাত্রিট। কেটে গেল। ঠিনি একটা 


দেখলুম, 


কথাও কইলেন নাঁ-মাশা কি সাস্কনার 
একট। কথাও না! 
ক ্ ক 


তার দুদিন পরের কথা । বেলা! নটা। 
পাণ সেজে বড়ঠাকুরের ঘরে ডিবে রেখে 
বেরিয়ে আসছি, সিঁড়ির পাশে তীর গলা 


শনলুম। শাশুড়ী বকৃছিলেন,_-শাগুড়ী 
বলছিলেন, “বোনের অসুখটা খারাপ); 
টাইফয়েড । গর বাপ অত করে বলেছে, 


একনার ওকে পাঠাতে । মেয়েটি দিদিকে 
দেখতে চাইছে বড্ড-আহা, তা একবারটি 
গিয়ে রেখে আসতে পাবে ন' ?” 
“পাঠাতে হয় শার 
কারো সঙ্গে পাঠাও না। আমার সময় হবে 
না আজ !” 
শাশুড়ী বললেন, “তোর একটা কর্তব্য 
আছে ত1 দেখে আপ। উচত নয়?” 
প্আি পারব কি ঝাঁজ সে 


তিনি বললেন, 


না।” 
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আওয়াজে! আমার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত কেঁপে উঠল। দরজা ধরে মামি 
সেইখানেই বসে পড়লুম । 

একটু পরে দিদির মুখে শুনলুম, বড়- 
ঠাকুর গেছলেন বুড়ীকে দেখতে _ভিনিই 
খবর এনেছেন, বুড়ীর অন্থুখ শক্ত, টাইফয়েড । 

আমি কেঁদে কফেললুয, তবে কি হবে? 
প্বুড়ী কি বাঁচবে না, দিদ্দি?” 

দিদি বললে, "পাগলের মত কীদিস্নে! 
টাইফয়েড কি হয়না কারো, না, হলে সারে 
না? হাজার-হাজার লোক সেরে উঠছে। 
তবে অসুখটা শক্ত | সাবধান হওয়। দরকার |” 

আমি বললুম, “মামি ভাই যাব, দিদি। 
আমার মন বড্ড অস্থির হয়েছে-- 

দিদি বললে, “ম। ত ঠাকুরপোকে 
তাই বলছিলেন--ত! বাবুর সময় হবেন! নিয়ে 
যাবার! এমনি পুরুষ জাত! স্বীর চন্্রমুখ 
না দেখলে এদিকে মুচ্ছ যাঁন--গুধু গুদের মন 
জোগাও। স্ত্রীর বে একটা স্বখ-ছুঃখ আছে, তাঁর 
পানে ফিরেও তাঁকান্‌ না! দুনিয়ায় যেন 
স্ত্রীর নার কেউ কোথাও নেই। ওরাই 
সব 'মা-বাপ, ভাই-বোন, এর! সব বাণের 
জলে তেমে যাঁক্‌ !” 

আমি বললুম, “কি হবে ভাই, তবে? 
কি করে যাওয়া হবে ?” 

“্ঠাকুরপোর মত নেই, দেখচি।” 

প্তবে ? আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝর্‌ 
করে জল ঝরে পড়ল। ওরে আমার বুড়ী, 
ওরে বোন্টি আমার, সোনা আমার ! 

দিদি বললে, “ইনি রেখে আপবেন”্থন। 
মা এখনি পাঠিয়ে দেবেন, বলেছেন। তোমার 
ভাঙ্ুর বলেছেন, রেখে লাদবেন। এখন 


ক 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩২৬ 





আর, কিছু ধরে নিবি, আয়। উনি খেতে 
গেছেন থেরে আফিস বাবার মুখে তোকে 
পৌছে দেবেন, বললেন ।” 

আমি বললুম, “না ভাই, আঁষি কিচ্ছু 
খেতে পারবো না এখন। আমার একটুও 
খিদে নেই ।” খাওয়া কি যাক, না, তখন 
খাবার সময়! কিন্ত দিদি ছাড়বে না 
কিছুতেই না! 

দিদি বললে, "পাগলার্মি করিস নে, 
আয়, কিছু না খেলে তোর যাওয়! হবেনা--» 

দিদি আমায় নীচেয় নিয়ে এল। শাশুড়ী 
বললেন, তুপ্গি কিছু থেয়ে নাও *ম1-- 
তোমার বোনের মস্তখ। তোমার ভাম্র 
তোমায় সেখানে রেখে আসবেন, এখনি। 
সত্যিই ত, বোনের অমন অন্গুখ, যাবে না? 

স্নামি একেবারে গলে গিয়ে তার পারের 
কাছে বসে পড়লুম । কানা চাপতে পারলুম 
না। তিনি বললেন, ছি, কাদে না। 
আপনার জনের অস্থখ করলে কীঁদতে নেই, 
তাতে অকল্যাণ হয়। ভগবানকে ডাকে! মা, 
তিনি সারিয়ে দেবেন বৈ কি।” 

আমি শিউরে উঠলুম__ঠিক, কীদলে 
অকল্যাণ হয়! এ কথা মাও কতবার 
বলেছে যে। 

কিছু খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে গেলুম, 
কাপড়টা বদলাতে । দেখি, তিনি বিছানায় 
চুপ করে শুরে আছেন। আমি একেবারে 
তার ছুই পায়ে মাথ! রেখে বললুম, “্লক্ষ্মীটি, 
তুমি রাগ করোনা, বুড়া দেরে উঠলেই আমি 
চলে আসব। মা যেতে বলেছেন। যাব 
আমি ?* 

তিনি স্থির দুষ্টিতে মামার পানে 





৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


চেয়ে রইলেন আমি প্রহ্ষীটি, 
অনুমতি দাও--* 

তবুও তিনি স্থির,--পাঁথরের মুত্তির মত 
স্থির। 

“দেবেন অনুমতি?” আঁমার হাত-পা 
বিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল-__ 
চারিদিক শন্ধকার দেখলুম। উঃ, বুক ভেঙ্গে 
যাঁয় যে! মাগো 

বাইরে থেকে বড়ঠাকুর ডাকলেন, “থাগ- 
গির এসো, বৌমা । গাড়ী এসেছে, আমার 
নাহলে দেরী হয়ে যাবে, মা-গ 

সময় নেই, ওগো» সময় নেষ্ট । 

আবার বললুম, পদেবে না অনুমতি ?৮ 


বললুম, 


তবুও কোন অবাৰ নেই_শ্েমনি 
গাথক্ের মতই দৃষ্টি! 
ওগো দেবতা, আমীর দেবতা, তুমি 


কেন আঙ্গ এমন নিটুর হলে! তোমার এ 
মৃদ্তি ত কখনে! দেখিনি ! তবে, তবে_? 

আমি আবার বললুম, “আমার মন 
বড্ড খারাপ হয়েছে। তুমি রাগ করোনা, 
লক্ষমীটি। আমি সথ করে ত যাচ্ছিনা । 
বুড়ীর বড অন্ুথ, তাই” 

তিনি বললেন, “বেশ ত, যাও না-বাঁড়ী 
থেকে অনুমতি পেয়েছ ত1” আমি ভার 


কবিবর অক্ষয়কৃমান বড়াঁল 
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গাছটি বুকের উপর তুলে নিতে যাঁচ্ছিলুম-- 
হল না। দিদি হঠাৎ এসে বললে, 
“করছিস কি, অঙ্গ? আর, আয়, 
তোর ভাঙ্গুর দাড়িয়ে রয়েছে! দেরী হয়ে 
যাচ্ছে যে” 
না,আর দাড়ানো! চলে ন!। বেরিয়ে এলুম। 
ওগো! দেবতা, পাষাণ দেবতা, আমায় 
মাজ্জনা কর। 
পিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় দিদি বললে, 
“ঠাকুরপোর রাগ হয়েছে! তার জন্তে 
ভাবিঘনে। ফিবে এসে বোঝাঁপড়। করিস্‌ 
ও রাগ কতক্ষণ। নার এ যে 
অন্ত রগ, তাও বলি।” 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। গাড়ী চলল। 
আমি সমস্ত কায়-মন ঢেলে ঠকুরকে ডাঁকতে 
লাগলুম | হে ঠাকুর, গিয়ে যেন দেখতে পাই, 
আমার বুড়ীকে যেন দেখতে পাই! ভালো 
করে দাও গাকুর, তাকে..ভালে! করে দাও! 
মনের মধ্যে তখন আর কোন চিন্তা, 
কিছুর চিন্তা ছিল না--শুধু ডাঁকছিলুম, 
গাকুর, হে ঠাকুর, আমার বুড়ী--! তাঁকে 
ভালে! করে দাও ঠাকুর ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীনৌরান্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ভার! 


কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল 


কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল-দহাশর 
আর ইহলোকে নাই! গেল ৪ঠ আষাঢ় 
বৃহস্পতিবান্ধে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


মরণ-কালে তাহার বয়স হইয়াছিল প্রান 


উন-যাঁটি বঙজল। 


কলিকাতার চোরবাগানে ১৮৬০ খৃষ্টাবে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে তিনি 
সুবর্ণবণিক ছিলেন। আঠারো বৎসর বন্ধন 


হইতেই ভীহার কাব্য-চচ্চার সুত্রপাত। 
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কবিবর অক্ষয়কুমার ব্ড়াল 

কবিতা বাহির হয়। তাহার নাম “রজনীর 
মৃত্যু” । 

কিন্ত বাঙলার রসিক-মাজের সঙ্গে 

বিশেষ-করিয়। অক্ষয়কুমীরের পরিচয়-সাধন 

হয় “ভারতী'র কাব্যকুঞ্জে। উঠ্তি বয়সে 

' তাহার অধিকাংশ কবিতাই “ভারতী'তে 


. প্রকাশিত হইত। পর-জীবনে “সাহিতা” 
ও “নব্য-ভারতে'ই তীহার বেশীরভাগ কবিতা 
বাহির হইয়াছিল। 

তীহার সাহিত্য-গুরু ছিলেন ভাবুক কবি 
ব্গীয় বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলালের' 
প্রদগিত পথে যখন রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ সেন, 





































শ্রাবণ, ১৩২৬ 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত, অবিনাশচন্্ 
চক্রবর্তী ও নবক্ৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি সে-বুগের নবীন কবিরা 
আসিয়া পথিক হইয়াছিলেন, 
অক্ষয়কুমীরও তখন সেই দলে 
যোগ দিয়া নব্য-বঙ্গের কাব্য- 
লোকে নব-গ্রভাতের সুচনা- 
সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন। 

অক্ষয়কুমারের রচনায় গুরুর 
প্রভাব যত-বেণী ফুটিয়া! উঠিয়াছে, 
বিহারীলালের .. আর-কোন 
শিষোর লেখায় ততট৷ দেখ! 
বায় না।  এমন-কি, অক্ষয়- 
কুমারের কবিতায় একাল- 
পধ্যত্তও শব্দে, ছন্দে, *বঙ্কারে 
“সারদা-মঙ্গলে'র প্রতিধ্বনি নান! 
স্থানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! 
গীতকবিতার জান!-শোন!-সাঁধ! 
সুর ছাড়িয়া, আর-সকলে যখন 

: শ্নিত্যনৃতন রাগ-রাগিনীর বৈচিত্র্য 

লইয়! অত্যন্ত ব্য্ত;অক্ষয়কুমার তখনো! তাঁহার 

সেই গুকু-মন্ত্রের মত  পুরাণো . পরিচিত 
সুরের সাধন! লইয়াই তন্ময় হইয়! ছিলেন । 
অতীতের সেই উপভোগ্য পুরাণে! স্থরে এমন- 
একটু মধুর রস ও সরল-শ্রী ছিল, একালকাঁর 
'অধিক-উন্নত কাব্যের মধ্যেও প্রায়ই যাহার 
অভাৰ মনে মনে অন্গভব করা! যায়। 
কিন্ত, অতি-বড় নিন্দুকের পক্ষেও, অক্ষয়- 
কুমারের কবিতা পড়িবার সময়ে এমন... 
অভিযোগ করিবার ্থুযোগ:* কোনমতেই 
ঘটিয়। উঠিবে. না। কার্দানি দেখাইবার 
জন্ত ভাবকে তিনি কখনো স্মটিছাড়া 


৪৬ বধ, চতুর্থ সংখ্যা শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য ৩২৫ 
শবের মুখোস পরাইয়া দেন নাই, কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করেন। পরলোকগতা 
বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্ত তিনি কখনো! সহধর্মিনীর স্মৃতির উদ্দেশে তিনি যে 


গম্ভীর রসের প্রগাঢ়তাকে চপল ও বাচাল 
ছন্দের চটুলতায় হাল্ক| করিয়া তুলেন নাই, 
কেতাবী ভক্তি দ্রেখাইবার জন্য তিনি 
কখনো! যথার্থ ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ 
অন্থুকরণ করিয়া, অন্তান্ত অনেক কবির মত 
একালের কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতায় আচ্ছন্ন 
হন নাই। এই-সব নানা কারণে তাহার 
কবিতা পড়িবাঁর সময়ে কেমন-একট! মুক্তির 
আভাসে আমাদের হৃদয় পুলকিত হইয়! 
উঠে! অক্ষয়কুমার আজ পরলোকে-_ 
তাহার মৃত্যুর জঙ্গে-সঙ্দে পুরণো-দিন-কার 
বাঙলা গ্রীতি-কবিতার প্রীতিময়ী জীবন্ত 
স্থৃতিটুকুও নিঃশেষে মরিয়! গিয়াছে! 
অক্ষয়কুমারের প্রথম ফবিতা-পুস্তক 
'ভুল' এখন আর পাওয়া যায় না। “ভুলে'র 
পর তীহার প্রদীপ” ও “কনকাঞ্জলি? 
প্রকাশিত হয়। তারপর কিছুদিন নীরব 
থাকিয়া, প্রাচীন বয়সে আবার.তিনি নূতন 
উৎনাহে সাহিত্য-চর্চায় নিযুক্ত হন। অবস্ঠ, 
ইতিমধ্যে “সাহিত্য* ও “নব্যভারতে' মাঝে 
মাঝে তাহার দু-একটি কবিতা৷ বাহির হইত। 
এইসকল কবিতার সঙ্গে কতকগুলি নূতন 
কবিত৷ লিখিয়! একত্রে তিনি “শঙ্খ নাদে 


কবিতাগুলি লিখিরা অন্গেকদিন অপ্রকাশিত 
রাখিয়াছিলেন, তাহার *এবা” নামক কাব্য 
গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাহার 
কতকগুলি কবি এখনো বাহির হয় নাই 
সেগুলি নাসিকপণ্জের পৃষ্ঠাতেই ইতস্তত 
বিকীর্ণ হইয়া আছে। 

অক্ষয়কুমার খুব-বেশী লেখা রাখিয়া যান 
নাই। তাহার ভাণ্ডার ছোট--তাহাতে 
বাজে জিনিষও কম। বিদেশী জিনিষ 
তিনি ত্বদেনী করিঘ্লা লইতে 
পারিতেন, তাহার £গুমর খৈয়মে'র 
অগ্তবাদহ তাহার প্রঘাণ। ওমর খৈরমের 
বাড্নলা অঙ্গবাদ অনেকেই করিয়াছেন, কিন্ত 
অক্ষরকূণারের অন্ুবাদহই এ-বিভাগে 
মর্বশ্রেন্ঠ। 

মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে তিনি “চণ্ীদাস* 
নামে একখানি নাটক-রচনার হাত 
দিরাছিলেন। চার অঙ্ক পর্য্স্ত লিখি 
নাটকথানি অসমাপ্ত রাঁখিয়াই তিনি 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তীহার মৃত্যুতে 
দ্রিপ্র বঙ্গসাহিত্য যে কতথানি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল, তাহা আর লিখিয়া বলিবার নহে। 

শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায়। 


তাহা 


কতটা 


পপি 


শ্ীমন্দিরের স্থাপত্য 


জগনাথ-মন্দির দুইটি বিভিন্ন এক-কেন্দ্রিক 
আন্ত প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত 
(৮0০0 0701279519018150181155 


00660070595) । ইহার মধ্যে একটি 


প্রাচীর “মেঘনাদ” নামে অভিহিত। 
ভাঃ লে বৰ ত্বীস্্ গ্রন্তে বহিঃ-প্রাচীরটির 
যে পরিমাপ দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যার, 
(0, 73) যে বহিট্প্রীচীরটির উচ্চতা ৬ 


৩২৬ 


মিটার,দৈথ্য ২০০মিটার ও প্রস্থ ১৮০ মিটার । 
€১) ইহার উপরিভাগে 102011৩-0767 
বা খাঁজ-বিশি্ট অংশ দেখা যায়। 
অন্তর্বেষ্টনের প্রাচীর ফাপা। শ্রীযুক্ত নগেন্ড 
নাথ মিত্র প্রণীত পুৰীতীর্ঘ গ্রন্থে মন্দিরের 
মানচিত্রে (০9702 19.58) অন্তর্বেষ্টনের 
.ফাপা প্রাচীরট দেখানো হইয়াছে। শ্রীরগ্রম 
ও মাছু্রার মন্দির প্রভৃতিও এইরূপ 
বিভিন্ন প্রাকারে বেষ্টিত) সেইজন্য কেহ কেহ 
এই ঝেষ্টনীঘ্বয়কে দ্রাবিড় প্রণালীর নিদর্শন 
বলিয়া মনে করেন। চারিদিকে চারিটি 
প্রবেশ-দবারের কথা পূর্বেই বল| হইয়াছে__ 
পূর্বদিকে সিংহ-দ্বার, দক্ষিণে অশ্ব-ছবার, উত্তরে 
হস্তী-দ্বার, পশ্চিমস্থ অবশিষ্ট দ্বারটির নাম 
খাঞ্জাত্বার। অশ্বদ্বারে অশ্ব নাই, বহির্দেশে 
রহিয়াছে শুধু প্রকাণ্ড এক হনুমানের মৃষ্তি, 
পবন-নন্দন যোদ্ধংবেশে নাকি এ মন্দিরকে 
সমুদ্রের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য দণ্ডায়মান! হম্তীঘ্বারের পাঁচফিট 
উচ্চ হস্তীছুইটি ্বারদেশ হুইতে অপদারিত 
হইয়। প্রাঙ্গণে স্থাপিত হইয়াছে। ২) 
উত্তর দ্বারে চামচিকা, আশুলা প্রভৃতির 
এতই প্রাদুর্ভাব থে সেদিকে কেহই অগ্রসর 
হয় না। 
রোমান-কাঁথলিক সম্প্রদায়ের জন্ 
প্রকাশিত (2501157907১ ৮4431১99776 
175710) ইংরাজী বাইবেল গ্রন্থের শেষ 
পৃষ্ঠায় (20,16)  সলোমন-প্রতিষ্ঠিত 
মন্দিরের যে নক্সা! (0151 ) দেওয়া! হইয়াছে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


তাহাতেও ছুইট প্রাঙ্গদ এবং দুইটি আয়ু 
প্রাচীর-বেষ্টনী দেখা যায়। একটি 
প্রাঙ্গণের নাম 0931106151501105, 
অপরটির নাম, ০০00 3070]0৭1 এ 
মন্দিরেরও চারিটি দ্বার) একটির 
উত্তরদ্ধার (০৮0 3০0), এবং 


নাম 
অপর 
তিনটির নাম যথাক্রমে 50521: 0৫0, 08100 
৪6 ও 1১274708051 বহির্বেষ্টনীতে 
৪০০ ৫40এর সম্মুখেই 018 ৪৭০ 
ইহা ত গেল এধিয়ার পুর্বব-সীমান্তের 
ইপা মন্দিরের কথা । কিন্তু নব-প্রকাশিত 
আধ্য শাসনের ইতিহাস নামক ভারতবর্ষের 
ইতিহাস-গ্ন্থে (00, 243-244) শ্রীযুক্ত 
হেভেল সাহেব 1লখিয়াছেন যে, ভারতীয় 
মন্দির ও প্রাকারাদির আদর্শ ভারতীয় 
আর্ধ্যদিগের গ্রামের আদর্শ হইতেই গৃহীত । 

শ্রীযুক্ত হেভেল মহোদয় এ সেমিটিক্‌ 
আদর্শের উল্লেখ করেন নাই। আবার 
এদিকে কাঞ্চা, মাহুরা, শ্রীরগ্গম, রামেশ্বরম্‌ 
প্রভৃতি স্থানে অবলন্বিত দ্রাবিড়ী প্রথ! 
প্রাকার-যুক্ত মন্দির-নি্মাণের প্রণালী ষে 
প্রাচীন যুগে শ্তান কাসম্বো্ প্রভৃতি স্থানেও 
এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাও 
বিশেষ অন্ুধাবন-যোগ্য বণিগ্কা মনে হয়৷ 
হেভেল মহাশয়ের মতে চারিদিকের চারিটি 
“গেট” (দক্ষিণী ভাষায় গোপুরম্‌ ) আধ্য- 
দিগের সুরক্ষিত গ্রাম-ছুর্গে গোনহিষাদি 
সংরক্ষণ-স্থানের অনুকরণে নিম্মিত। তবে 
ধন্মমন্দিরের বেলায় গো”্শব সমগ্র চতুর্বেদ 





€১) ১ মিটার_১ গ্রজ ৩, ৩৭*৮ ইঞ্চের সমান! 


অপর একজন লেখক বলিয়াছেন, বহিঃ-প্রাচীর দৈর্ঘ্যে 


৬৬* ফিট, প্রস্থে ৬৪* ফিট এবং উচ্চতায় ২০ হইতে ২৪ ফিটের মধ্যে । 








শীমন্দির_-পুরা 
অর্থে ই_ ব্যবহৃত হইত বলিয়া! . গ্রতীক্মমান 
হয়। বিমীন-মধ্যস্থ “মণিকোঠা”-_চতুষ্পথে 


অবস্থিত রাজ-প্রাসাদের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । রাজপথ ও ভ্রমণ-পথ বথাক্রমে 
গ্রদক্ষিণপথ ও “মঙ্গলবীথি'তে (72917919 
%10) পরিণত হইয়াছে, আর গ্রাম্য 
সভামণ্ডপের সংস্থান-স্মরণে মন্দিরের 
“মণ্ডপ” নির্মিত হুইক্াছে। সাধু-সন্ন্যাসীগণ 
যে-সকল- উদ্যান বাঁ বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত 
আশ্রম-কুপ্জে বাদ করিতেন, বোধ হয়, 
তাহারই অন্করে দাক্ষিণাত্যের কোন- 
কোন মন্দিরে সহশ্র স্তস্ত-শোভিত দর- 
দালানগুলির উদ্ভব হইয়া থাঁকিবে। 
হেভেল সাহেব বলেন, আর্ধ্যদিগের 
সুনিয়ন্ত্রিতি সামাজিক জীবনে যাহা-কিছু 


নীট 


বহি 


শরীন্দিরের স্থাপত্য 
















৩২৭. 
বিশেষত্ব £ছিল, সে সমস্তইট্রু 
মন্দির-সংক্রান্ত অনুষ্ঠানাদির 
মধ্যে দেখার । দৃ্ান্ত্বরূপ 
তিনি স্ানাদির জন্ত মন্বির- 
সংলগ্ন পুফ্ষরিণী_ ও বহিঃ- 
প্রাচীর-সংলগ্ বাজার ও. 
পণ্যশালা প্রভৃতির উল্লেখ: 
করিয়াছেন। এক কথায় নগর 
কিম্বা জনপদ-ব্ষ়ক যাহা" 
কিছু মঙ্গল-কর ব্যবস্থা আর্য 
সমাজে প্রচলিত ছিল, তাহা 
মন্দিরাদির নিম্মাণ-পদ্ধতিতে 
অল্লাধিক পরিবর্তনের সহিত 
সর্বত্রই সংরক্ষিত হইয়াছে। রর 


(না 0£ 4১198 
৮016 10. [10019,197244) 5 
কোনও মান্দ্রীজী 
নিকট শুনিয়াছি যে দাক্ষিণাত্যে 
সভামগ্ডপ  অগ্যাপিও গ্রামের মধ্যন্থণো 
অবস্থিত দেখা যায়। যুক্ত হেভেল 


মহাশয়ের মতবাদ কল্পনা-পরিপুষ্ট হইলেও 
ইহাতে কি পরিমাণ সত্য নিহিত আছে, 
তাহা ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা 
কর্তব্য । 

যুক্ত ছুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়. দ্রাবিড় 
গোপুরেমর সহিত জগন্নাথের 'অংশরপিও' 
ও ভোগমণ্ডপের কিঞিৎ সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করিয়াছেন। : ভূবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের : 
তায় অগ্রভাগবিশিষ্ট মাছুরার বিখ্যাত 
গোপুরমের চিত্র দর্শন করিলে এ সাদৃশ্ত 
কতকাংশে কান্ননিক বলিয়াই বিবেচিত হইবে 
বরং তাঞ্জোরের. বিমানটি. কতক: পরা: 






স্ 
মাহুরা--গোপুরম্‌ 
মিডাকৃতি ) (৩) তবে রক্ষিত মহাশয় এ কথাও 
স্বীকার. করিয়াছেন যে অধিক প্রসারযুক্ত 
'আম্ল! শীল” ও “পিরামিডযুক্ত” মওপই ওর 
: প্উলের বিশেষত্ব। ভোগ-মণ্ডপের ছাদ দেখিয়া 
মনে হয় যেন “ভিতের” উপর চারিখানি 
চাল পর্ধ্যা়-ক্রমে স্তরে স্তরে সংন্যস্ত 
হওয়ায় ক্রমে তাহ। সরু হইয়া চুড়ার নিকট 
থিয়। মিশিয়াছে। “পুত্রীর. চিঠি” এরন্থে 
: শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ও এ 
সাদৃশ্তট লক্ষ্য করিয়াছেন। পর্ণশাল! হইতে 
 ঘে মন্দিরাদির উদ্ভব, ইহ! কিছু নূতন কথা 
.. নহে । আমাদের ব্দেশীয় শিব-মন্দির এই 
. কআদর্শ হইতেই: উদ্ভীরিত; সুতরাং সে 














শ্রাবণ, ১৩২৬ 
নিশ্মাণ-দিক দিয়! দেখিলে ভোগমণ্ডপ 
প্রভৃতির প্রণালী উৎকলের মৌলিক 
আদর্শমূলক বলিয়া! কতদুর বিবেচনা 
করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষজ্ঞ 
স্থাপত্যবিদ্গণ বিচার করিবেন। 
ভোগমণ্পের আদর্শ যাহ! হইতেই 
উদ্ভুত হউক, উহা বিমানাংশের উত্তব' 
বিষয়কগবেষণার গায় দেশ, কাল 
অতিক্রম করিয়া আদিম সভ্যতার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন যুগে পদার্পণ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। উৎকল মন্দিরের 
রেখা বা বিমান যে উত্তরাঁপথের 
মন্দিরানিম্মাণ-প্রথালীর সহিত: সংশ্লিষ্ট, 
এ-কথা দেশী বিদেশী সকল সমা 
- লোচকই স্বীকার  করিয়াছেন। 
প্রত্বতত্ব বিভাগের সহকারী_বেহার ও 
উড়িষ্যার - প্রত্বাঙ্গসন্ধান_. বিষয়ক 
সমিতির পত্রিকায় (]. 0, 0,1২5.) 
অধ্যক্ষ ডাঃ স্গুনার (11. 59০9০99) 
মহাশয়ও মন্দির-স্থাপত্যে ত্রিছুত আদর্শের 
(70708০9৮09০) উল্লেখ-প্রসঙ্গে এরূপ 
সুদুরসতীতের যবনিকা উদ্ঘাটন করেন 
নাই। কাশী অঞ্চলের কর্দিমেশ্বর প্রভৃতি 
মুসলমান বুগে নিশ্মিত উত্তরাপথ প্রণালীর 
মন্দিরের কথা না হয় নাই ধরিলাম। 
শিখর বা বিমানের শিরোদেখে অবস্থিত 
আমলকি ফলের ন্যায় পলবিশিষ্ট শিল1, 
গয়ার . মহা বোধি মন্দিরে এবং 


সাঞ্চীর আনুমানিক দশম শতাব্দীর বৌদ্ধ 
মন্দিরের সন্মুথে ও শিরোদেশে দেখ! 















_ অন্থমিত। 


৮ 


6৩) মাছুরার গোপুরমূ্‌ সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং তাঞ্জোরের বিমান একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত বলিয়া 





ল 
এ ৯৮১০০১০ ই. 



















নিপা বুনি ক হাতা ক. ০ তত 


গিয়াছে। (৪) ইহার মধ্যে বোধগয়! 


। পরন্ম বা পদ্মবীজের -প্রতিরূপ মাত্র! 


ষন্দিরের সংলগ্ন আমলক অলঙ্কারটিই 
প্রাচীনতম । ইহা খুষ্পুর্ব প্রথম 
শতাব্দীতে নির্মিত বলিরা অনুমিত 
হইয়া! থাকে ।. মহারাজ প্রিক-দর্শা 
বা অশোকের সামাজ্য-জ্ঞাপক প্রস্তর- 
স্তসম্ভেও আমলক চিহ্কের স্তায় অলঙ্কার 
দৃষ্ট হয়। 

শিখর ব1 মন্দিরের বিমান শুনিতে 
পাই নাকি বিষ্ণুর পবিত্র নিকেতন 
মেরু পর্বতের নিদর্শন, আর আমলক 


মধ্যাহ্ন হুর্য্ের সাঙ্কেতিক চিহ্ব নীল- 
পদ্মের. (70710011068. ০০10168) 
পরিবর্তে পদ্মবীজই ন! কি স্থগতিগণ 
কর্তৃক 'অলঙ্কাররূপে-ব্যবত হইত! 
জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরেও. শিখরাংশ লক্ষিত 
হইয়া থাকে কিন্তু গুপ্তযুগে বৈষ্ণব 
ধর্মের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বৈষ্ণব 
মন্দিরগুলিতেও ইহা বিশেষভাবে স্থান 
লাভ কারয়াছিল। গুগ্রযুগে সমতল ছাদ- 
বিশিষ্ট মন্দিরও নির্মিত হইত | (৬. 9101) 
17 1701) 035260991 ৮01. [1 0. 122) 
শিখর. না থাকিলেই যে দেব-সৌধের 
সৌনার্ধ্য-হাঁনি ঘটে, এরূপ নহে। কাশ্মীরের 
মার্তও-মন্দির ঢালু ছাদবিশিষ্ট ছিল বলিয়াই 
অনুমিত হুইয়াছে এবং পশ্চিম ভারতে 


উপত্যকায় সুর্ষ্যোপাসক আধ্য ও দস্থাদিগের 




























তাঞ্জোরের বিমান 
শিখর-বিহীন... গুজরাটের অন্তর্গত মুখে 
বিখ্যাত কুর্ধ্য-মন্দির ভারতীয় স্থ 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়।  বিশেষজ্ঞগণকর্তৃক 
প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেভেল 
মহাশয় অনুমান করেন, বৌদ্ধ যুগের পুর্ব 
হইতেই হিন্দুর্দিগের মধ্যে “শিখর”-নির্মাণ- 
প্রথা শ্রচলিত ছিল। গ্রামের মধ্যস্থলে 
নির্মিত না হইয়া উহা রাজপথের পশ্চিম 
পার্খে অধিষ্ঠাতৃ দেবতার মন্দিরের উগ্নর 
নির্মিত হইত। তাহার মতে ইউক্রেতিস 





(৪). ৮5007501076 8502100751101)927 (00১5 01501780151)108 1110)00 (2101)19-0177010) 90 হু 
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(১, 127.) 







মধ্যে যখন বিবাদ চলিতেছিল, তখন হইতেই 
এই শিখরের উত্ভব। এগ্লৈ উল্লেখ কর! কর্তব্য 
যে এখনও এ মত বিশেষজ্ঞদিগের দ্বার! 
সম্যক আলোচিত হয়. নাই। শ্রীধুক্ত 
এইচ. আর্‌, হল্‌, সাহেব বলিয়াছেন, প্রাচীন 
াবিরুষবাসীদিগের সহিত, ভ্ররিড় জাঁতিরই 
সনন্ধ অধিক। (৫) তাহার মতে আর্ধয বা 
সেমেটিক জাতির সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। খুঃ পুঃ২৭০* অন্দে ইউফ্রেতিস 
(758118665) উপত্যকায় নারামসিন 
 (41817)-510) নামে এক পরাক্রান্ত নর- 
পতি রাজত্ব করিতেন । ([34৮৩115 11156015 


আঁবণ, ১৩২৬ 
0712) তাহার  রাঁজত্বকালের একখানি 
চিত্রযুক্ত মৃৎ্ফলক(361০) পাওয়া! গিয়াছে । ৬৬) 
শ্রীযুক্ত হল (3. 0. 17911) মহাঁশয় ইহার 
যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় 
যে, ইহা সাতুনী নামক কোন বিপক্ষ-পক্ষীয় 
নরপতির পরাভবের চিত্র। ইহাতে 
নারামসিনের গ্রতিদ্বন্বীর যে ছুূর্গ. অঙ্কিত 
হইয়াছে, তাহ! বক্ররেখাযুক্ত (০০71০21)-- 
দেখিলেই শিখরের সহিত সাদৃশ্ঠের কথা 
মনে পড়ে । এমন কি, শিরোদেশে আমলকের 
সায় চিহ্বটও বাদ পড়ে নাই। (10 
2. ও), 


পনন 


শ্রীযুক্ত েয়ার্ড প্রাচীন 


কাীর মন্দির 





(৫). মা. 7২,121154500500715605 06 075 8৮785 00.7717-7174 08960. 


19 811 79556]1. 


(৬) ভারতে প্রাচীন বাবিরুষের একটি প্রস্তর কীলক ব্যতীত অপর কিছু আবিষ্কৃত হয় নাই; ইহ! এক্ষণে 
-নাগপুর মিউজিয়মে রক্ষিত। শ্রীযুক্ত রাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাঙ্গ'লার ইতিহাস পৃঃ ২*-২২। 
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তাহাতে শিখর ও স্তপাক্কৃতি ছুই শ্রেণী 


্ 


৪৩ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 
নিনেভে নগরীর (176৩1) -পুরাকীর্তির 
যে বর্ণনা করিয়াছেন, (77950. 21ণ 
59115 7, 2৬1--000%5 1১৮ [79৮০1) 


হন্ম্যেরই প্রতিরপ দেখা যাক্ক। হেভেল 


সাহেব শিখরের পুরাকালীন বাবহার-গ্রসঙ্গে 
স্থিরমত হইতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় 
না। একবার' বলিয়াছেন, উহ! শৈল-পৃষ্ঠে 
নির্শিত তোরণ-সদৃশ চৌকি দেওয়ার বুরুজ 
(%8০7700৬০)3 আবার বলিয়াছেন, যে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত রাজকীয় রথের বংশ- 





মহাবোধি মন্দির 


ভীমন্দিরের স্থাপত্য 







তি 


: নির্িত চুড়া হইতেই ইহার উদ্ভব। অন্ত রথ ৃ 


হইতে রাজার রথ চিনিয়. লইবার জন্য এবং 
শরীর-রক্ষী ও তীরন্দাজগণের ব্যবহারার্থে 
নির্মিত শিখরাকৃতি রখোঁপরি_ বংশ-রচিত 
মঞ্চকল সংস্থাপিত হইত। মন্দিরের 
শিখরধবজ ও রূথ-যাত্রার রথের :উপরিস্থিত 
বংশ-রচিত )আবরণের যে বিশেষ সাদৃশ্ঠ 
আছে, তাহা সাধারণ লোকও লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। আধুনিক 
পাশ্চাত্য স্থপতিদিগের মতও এইরূপ (৭) 
শিখরের আদর্শ-সম্বন্ধে « সিদ্ধান্ত সত্য না! 
হইলে সৌধ-রচনায় প্রস্তরের ব্যবহারের 
বুপরেও  কাষ্ঠ ও  বংশ-রচিত: 
“বিমানের অনুপ এই সকল মন্দির 
নির্দিত হইবে. কেন? - মণ্ডপের 
ভিত্তির চারিপার্খে কৌন কোন মন্দিরে 
_যে চক্রপকল খোদিত দেখ! 
যায়--তাহা অপেক্ষা রথ-আদর্শের 
পোষকতার আর অধিক কি সাক্ষ্য- 
প্রমাণ প্রঞ্জোজন হুইতে পারে? .. 

উত্তরাঁপথ ও. দ্রাবিড়ের সহিত 
উৎকলের স্থাপত্য-সন্বন্ধ-নির্ণর়. এবং 
এই ছুইদেশী প্রভাবের যুগ-কালের 
বিচার সহজে মীমাংসিত হইবার নয়। 
দ্রাবিড়ের গোপুরম্‌ বিমান অপেক্ষঠ 
যেন শ্রেষ্টস্থান অধিকার করিয়াছে । 
সেগুলি কতকট! পিরামিডাকৃতি ও 
প্রায়ই বহুতল (5015 ) বিশিষ্ট । 
শিথর পিরামিড প্রস্ততি ও বহু “তন্ম 
(৯919) বিমানের উর্ধদেশে কখনও 





(৯) নারায়ণ, কার্তিক, ১৩২৩, মতৃ-রচিত “ভুবনেশ্বর” প্রবন্ধ ষ্টব্য । 


১৩ 


এরি, 
কস 













৩৩২ 





কখনও গোলাঁকুতি গন্থজ ও বহু কোন বিশিষ্ট 
(991550791) দেখা যায়। বিজাপুর প্রদেশে 
প্রহোল নামক স্থানের বিখ্যাত মন্দিরাদি 
হইতে ছয় মাইল দুরে -পট্টদকল (7১8৮:৫- 
9121) গ্রামে বিরূপাক্ষের মন্দিরের নিকট 
একটি মন্দির আছে, তাহা দেখিয়া! মনে 
২. হয়, উহা! যেন উড়িষ্যাদেশ হইতে হুবহু 

: তুলিয়া! লইয়া গিয়! বসান হইয়াছে। বিরূপাক্ষ 
মন্দিরটি খাটি দ্রাবিড় প্রণালীতে নির্মিত। 
ইহার নিম্াণ-কাল অনুমান ৭৪০ খুঃ অব্ব। 
(0700. 0926 ৬০1 11 0, 775) কিন্ত 
উহার নিকটবর্তী পাপনাথ মন্দিরে দ্রাবিড় 
ও উত্তরাপথ উভয় প্রকার স্থাপত্য-প্রথার 
অপূর্ব সংমিশ্রন দৃষ্ট হয়। 

বুন্দেলখণ্ডে ৯০*-১২০০ খুঃ অন্ষের মধ্যে 
নির্মিত খাজুরাহোর মন্দিরগুলি উত্তরাপথের 
স্থাপত্য-প্রণালীর নিদর্শন রূপে পরিগণিত 



















আবণ, ১৩২৬ 


হইলেও উড়িষ্যার দেউলের. সহিত বিশেষ 
নিকট-সম্পর্কিত “বলিয়া মনে হয়।: খাভু- :. 
রাহোঁর বামন-মন্দিরের চিত্র হঠাৎ দেখিলে 
উড়িয়া মন্দিরের প্রতিরূপ বলিয়াই বোধ হয়। 
ছত্র-কা-পত্র নামে আর একটি মন্দির দেখিয়! 
বোধ হয় যেন উড়িষ্যার মন্দির নির্মাণ 
প্রণালীর অনুকরণে নবরত্ব মন্দিরের ন্যায় 
একটি অভিনব মন্দির নির্মিত হইয়াছে । 
আর এক কথা; উড়িষ্যার ন্যায় খাজুরাহোর 
মন্দিরেও বু স্থানে কাম'লীলাঁর বছ চিত্র 
দেখা যায়।” 

মনিরাদির আকৃতি ও স্থান-বিস্তাসের 
ক্রম-পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে, 
সর্বপ্রথমে শিখর ও তৎসন্মস্থ মণ্ডপটি মাত্র 
নির্মিত হইত? পরে মানবীয় ধর্মারোপমূলক 
উপাসনার ফলে 
অন্তান্ত অংশ পরবর্তীকালে: সংযোজিত 


(5010202701100) 








৪৩শ বধ, চতুর সংখ্যা 


হইয়াছে । এ প্রসঙ্গে একটি দৃষ্ান্তের কথা 
প্রথমেই মলে আঙিতেছে। স্বান-যাত্রার 
পর জগন্নথিদেবের নিরোধন হইরা থাকে । 
মানবের ন্তায় উপাস্য বিগ্রহকেও সান করাই- 
বার ফলে যেই দেবতার দারুদেহের বর্ণ-বিকৃতি 
ঘটিল, অমনি মুস্তিটিকে কিছুদিন লোক-চক্ছুর 
অন্তরালে রাখিয়া পুনর্বার চিত্রনৈর জন্য 
এই নিরোধন বা আবদ্ধ রাখার অনুষ্ঠান এবং 
সেই সঙ্গেসঙ্গে এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হওয়ার 
জন্ত একটি ঘরেরও প্রয়োজন হইয়া উঠিল! 

মানুষের স্তায় দেবতার সন্তোষবিধানার্থ 
যদি নিত্য সুত্বাছ আঁহার্ধ্য প্রভৃতি বিবিধ 
ভোজ্য নিবেদন, ও নর্তকীর লাদ্-লীলা 
প্রভৃতি সন্দর্শন করাইতে না হইত, 
তাহা হইলে ভোগমণ্ডপ ও নাট-মন্দিরের 


কোন প্রয়োজনীয়তাই লক্ষিত হইত না। 
উপাসনা পদ্ধতির এই বিশেষত্ব-হেতু, 
সাধারণ গৃহস্থের আলয়ে গৃহস্থালী- 


ংক্রান্ত ষে সকল ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়ত! 
উপলব্ধি হইয়া থাকে, দাঁরু-ব্রক্ষের মন্দিরে 
তাহার কোনটিরই ক্রটি দেখা যায় ন|। 
ভাঙার, রন্ধনশাল1, চুণাকুঠাঘর, ধান্ত-কুঠী 
প্রভৃতি সমস্তই বিস্যমান। 

উতৎকলের মন্দিরগুলি একই ্রণীলীতে 
নির্ষ্িত, তাই প্রধান মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ 
হইলে এই শ্রেণীর দেওয়ালের বিভিন্ন 
অংশ ও উহ্বাদিগের সংস্থান সম্বন্ধে ধারণ! 
করার বিশেষ সুবিধা হইল। বহিদ্দেশে 
প্রাচীরাদির জন্য সাঁধারণতঃ 1966:16০ 
€(লাটেরাইট ) প্রস্তর ব্যব্থত হইয়াছে 
-মুল মন্দিরগুলি কিন্ত পীভাঁভ শ্টতবর্ণ 
(588০91০5169) “বালিক়াগ্বাথর নিন্দিত । 


 শ্রীমন্দরের স্থাপতা 


৩৩৩ 


ভূতব্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত ভ্রেডেন্বগ সাহেবের 
মতে এই সুক্মকথাবিশিষ্ট ঘন-নংসন্ত (07৩০ 
2181590)  বালিয়া পাথর আট গড়ের 
গ্রত্ক্ষনান স্তর (০80০/০১) হইতে আনীত 
এবং শুধু পুরী মন্দির বলির নহে,ভুবনেশ্বর ও 
কোণার্কের জগ্ধিখ্যাত মন্দিরগুলি ও এই প্রন্তরে 
লিন্মিত । (১. ৬7527013015 এ 5ম 
10915 01 [৩ 3০0102)) 06177008247) 
বিমানের পূর্ভাগে পিরামিডাকৃতি ছাদসংযুক্ত 
সারি সারি মন্দিরের তিনটি প্রধান অংশ, 
প্রথমেই দর্শকের নয়নপথে পতিত হয়। 
দর্কাগ্রে মুখ্যশাল! ব1 ভোগমগ্ডপ, তৎপরে 
নাটমন্দির, তৎ্পরে জগমোহন বা অগ্তরাল ; 
সর্দশেষে গর্ভগৃহ ও তছুপরিস্থ শেখরধবজ 
বা সমুচ্চ নন্দির-চুড়া। মুখ্যশালা নটিমন্দির 
নামেও অভিহিত হইয়া থাকে । কোণারকের 
মন্দিরে একই গৃহ ভোগমণ্ডপ ও নাটমন্দির 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে। “অন্তরাল” হইতে 
দর্শকগণ দেববিগ্রহাদির জগন্সোহন মৃ্তি 
দেখিতে পায় বলিয়া, তাহার অপর নাম 
“জগমোহুন'। “বড় দেউল' নাষে অভিহিত 
মন্দিরের বিমানাংশ ( ধ্বজশেখর ) উচ্চতার 
২০৭ ফিট এবং পরিধিতে ৪২ বর্ণ ফিট। 
(5115 
10001951100 1০৬০1 0951002 ০0 
13৩172%] 0), 223)--বিমানের উপরিভাগে 
বৈষুব মন্দির জ্ঞাপক-_“নীলচক্র” নামে 
যে চক্রটি রহিয়াছে, শুনিতে পাই, তাহা 
অষ্ট-ধাতুবিনিস্ম্িত, ওজনে কম-করিয়া সাড়ে 
চারিষণ। ৯৫৯৪ খৃঃ অন্দে খুড়দার রাজ 
বামচন্ত্রদেব কর্তৃক ইহার নাকি জীণ-সংস্কার 
সাধিত হইয়াছিল 


৩1:90065 01 21001009712 


৬৩৪, 


মার্কণ্ডেয় চণ্তীতে শক্তিকে “্থড়িননী,শুলিণী 
ঘোর! গদিণী চক্রিণী তথা” € চস্তী প্রথম 
অধ্যায় ৭৬ শ্লোক ) বলিস্তা অভিহিত কর! 
হইয়াছে বটে, কিন্ত চক্রচিন্ন শাক্ত মন্দিরে বড় 
অধিক দেখায় না। মহাভারতের অনুশাসন- 
পর্ধে লিখিত আছে (৪৫ অধ্যায় ১৩৮ 
শ্লোক )যে শিব স্বয়ং চক্র নির্মাণ করিয়া! 
দৈত্য-নিধনার্থ বিষুণকে উহা দান: করিয়া 
. ছিলেন? সুতরাং কেবল বৈষ্ণব নহে, শাক্ত ও 
শৈব উভয় সম্প্রধায়ই এ চিহু ইচ্ছা করিলে যে 
দাবী করিতে না পারেন, এমন নহে। 
শিবকেও চক্রী, শঙ্খশুলধারী প্রভৃতি বিশেষণে 
অভিহিত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত টি গোপীনাথ, 


/ 


ভাবুতী 


শব, ১৩২৬ 
রাও ভারতীক্র মূর্তিপরিচয়: (721৩10৩05 
০8.10990 [০900818005 ) নামক 
গ্রন্থে হোলে (25০1০) প্রাপ্ত বিস্ুুর প্রস্তর- 
নির্শিত থে মধ্যম যোগ-শয়ান মূর্তির, চিত্র 
প্রকাশিত করিয়াছেন, (196 সস 
0০705. 9. 92) তাহাতেও চক্রচিহু দৃষ্ট হয়। 
ধারওয়ার রাজ্যের অন্তর্গত এ্রহোলের প্রাচীন 
বৈষ্ণব-মন্দিরটি শ্রী +০* অন্দে. নির্দিত 
বলিয়া অনুমিত 1 0120, 5০৫৩/০৩) স্ৃতরাং 
আজ পর্য্যস্ত অন্ততঃ ১২১৯ বৎসর যাবৎ চক্র 
ঘে বৈষ্ব-চিহিরূপেই ব্যবহৃত হইতেছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এ 
 জ্রীপ্ুরুদাস সরকার । 


এ জাতির আত্মবিশ্বাস 


জাতির কথা আলোচনা! করিতে বসিয়া, 
আমর তাহার পাঁরিপার্থিকের কথাটাই বেশী 
করিয়। : ভাবি। যে-সকল বাহিরের ঘটনা- 
পরম্পরা, তাহার উন্নতি বা অবনতির স্হায়। 
করে, প্রতিহাসিকের চোখে সেইগুলিই 
ধরা পড়ে । কিন্তু জাতিরও যে একট। “মন” 
বা “আত্মা” আছে, সে কথা আনর। তেমন 
ভাঁবি না। 
যে সেই জিনিষটা কেন্্রম্বরূপ রহিয়াছে, 
তাহার গুরুত্ব আমর! ভাল করিয়া উপলব্ধি 
করি না। জাতি শুধু লোক-স্মষ্টি নহে। 
হাড় ও মাংসের. সমষ্টিতে. যেমন . আঁসল 
মানুষের প্রতিষ্টা হয় না,_কেবল লোক- 
সমষ্টিতে তেমনই জাতির প্রতিষ্ঠা হয়.না।- 
তার জন্ত চাই আরো-কিছু, মন বাঁ নআাত্মা। 


সমস্ত জাতীয় শক্তির পশ্চাতে 


আর এই জিনিষটীই সকলের পশ্চাতে 
অজ্ঞাতভাবে থাকিয়। জাতির ইতিহাস 
রচনা করিয়া থাকে । , 

এই মন বা আত্ম! হইতেই সকল জাতী 
প্রেরণার উত্তব। যাঁহাকে আমর! জাতীয় 
আদর্শ বলি-_তাহাঁও এই আত্মারই ধর্। 
ষতক্ষণ না এই আত্মার বিকাঁশ হয়_ততক্ষণ 
সহ ঘটনা-পরম্পরার বা বাহ্‌ শক্তির সংবাতও 
জাতিকে জীবন দিতে পারে না। এই আত্ম! 
যখন নবীন ও সতেজ থাকে তখনই জাতি 
উন্নতির পথে চলিতে থাকে আর এই 
ব্সাত্মা মলিন হইলেই তাহার অধোগতি 
আ.রস্ত হয়। 

রোম যখন তাহার . গৌরব-জ্টোতিতে 
সমুজ্জল১ তখন" তাহার আত্মা এক বিরাট 


৪৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শক্তিকে উপলব্ধি করিয়াছিল।. আর এই 
শক্তির আগুন যখন নিবিয়া গেদ__তথনই 
রোম-সাত্রাজ্য অঙ্কারে পরিণত 
বর্ধর জাতির আক্রমণ রোমের পতনের 
কারণ নয়। রোম আপনার কাছে আপনিই 
পূর্বে পরাঞ্জিত হইয়াছিল। ভারতে অপ. 
পতনের কারণ খুঁজিয়৷ আমর! মরিতেছি। 
কিস্ত আদল ,কাঁরণ যে জাগায়, ঠিক সেই 
জায়গায় সক সময়ে হাত দিতেছি না। 
মোগল-পাঁঠান শক-ছণের প্রবল বন্া 
ভারতের কিছুই করিতে পারিত না_যদি না 
তাহাদের আসিবার পথ ভারতবর্ষ আপনার 
আত্মার মধ্যেই প্রস্তত করিয়। রাখিত। 
প্নায়মাত্া বললহীনেন লভ্য”_-এই খাষ- 
বাক্য ষে কত গভীর---তাহ! বলিয়া বুঝাইবার 
আবশ্তক নাই। দীনাত্বা যে, জগতের সমন্ 
রশ্বধ্যও তাহার কিছু করিতে পারে না। 
আত্মার দীনতা ন! হইলে কখনও পরবশতা 
আসিতে পানে না, আবার দীর্ঘকালব্যাপী 
পরব্শত্তা আত্মার দীনতা আনিয়া দেয়। 
এ উভরের অঞ্জাঙ্গী দধন্ধ। “আমি দান, 
আমি দীন” এই কথা বলিতে বলিতে ও 
ভাবিতে ভাবিতে ব্যক্তির সভায়, জাতিও দান 
হইয়া যায়্। তথন নিজের মধ্যে কৌন বলই 
সে আর খুঁজিয়া পায় না_সে যে কিছু 
করিতে পারে, এ বিশ্বাসই আর তাহার 
থাকে না। আর এই "আত্মবিশ্বীস-হীনত'ই” 
_ল্সাতির পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর 
আমেরিকায় দাঁসত্ব-প্রথা তুলিয়া দেওরার 
সময় কতকগুলি দাস দরখাস্ত করিয়াছিল 
যে তাহারা মুক্তি চার না, দাস থাঁকিতেই 
চায়-্দাস থাঁকিয়াই তাহারা স্ুখী। 


হইল । 


জাতির আত্মবিশ্বাস 


৩০৫ 


দাসখ-প্রথার বত রকম শোচনীয় পরিণাম 
হইরাছিল-- তাহাদের কোনটাই এর চেক 
বেশা নভে। 
হিপনটিজম্‌ বা 
মকলেই জানেন ! 


প্রঝলচেত| ব্যন্তি দুর্ধবল- 
শক্তির প্রয়োগ করিয়া 
তাহাকে ইচ্ছামত চালাইতে পারে। প্রবলচেত! 
দ্ুব্বলচেতাকে যেরূপ ভাবিতে ধলিবে-_ 
যেরূপ করিতে বলিবে- সে সেইরূপই 
ভাবিবে ও করিবে। স্থুলকে হুমম, কঠিনকে 
কোমল--অন্ধকারকে সে আলো বলিতে 
দ্বিধা করিবে না। নিজের ভাবিবার বা 
অন্থভব করিবার ক্ষমতা তাহার লোঁপ 
পাইবেন প্রবল তাহাকে ধে-ভাবে নাচাইবে-_ 
সে সেইভাবেই নাচিবে। 

প্রবল জাতি দুর্বল অধীন জাতিকে 
সময়. এইরূপ মোহিনী-মীয়ার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। হুর্বধল জীতিকে সে 
যেরূপ ভাঁবিতে ঝ চিন্তা করিতে শিখায়-_-সে 
সেইরূপই ভাবে বা চিন্তা করে! প্রবলের 
প্রেরণায় দুর্বল নিজেকে অতি দীন, ছূর্ধল ও 
অক্ষম বলিয়। মনে করে । প্রবলের সাহায্য, 
ব্যতীত মে যে নিজে কিছু করিতে পারে, ইহা 
সে ভুলিয়া ধার। নিজের অতীত ইতিহাস 
গৌরব শরশ্বম্য সকলই সে বিস্বৃত হইয়া যাস্ু। 
রূপকথার রাজকণ্| যেমন রূপার কাঠির 
স্পর্শে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়া ছিল, হতভাগ্য 
জাতি তেমনই মোহিনী-মায়ার প্রভাবে 
আত্ম-বিস্থৃত হইয়া পড়ে। তাহার অভ্যন্তরে 
যে শক্তি ভস্মাচ্ছাদদিত বহ্ির মত তখনও 
জাগ্রত থাকে, তাহার কথ। তাহাঁর একবারও 
মনে হয় না। 


মোহিনী-শক্তির কথা 
ক 


চেতাঁর উপর এই 


অনেক 


৩৩৬ 


আত্মবিস্থৃত জাতির মধ্যে একদল লোকের 
সষ্টি হয়_যাঁরা দ্বিতীয় ভাঁগের সুবোধ 
ধালকের মত অতি নিরীহ । তার! পণ্ডিত" 
মশায়ের কথায় চলে-ফেরে-তার মন 
যোগাইবার জন্ত সর্বদা ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
“যা পায় তাই খায়, যা মেলে তাই পরে+। 
কিছুতেই অসক্কোষ প্রকাশ করে ন1। পড়ার 
মধ্যে যাঁরা পঞ্ডিত-মশায়ের বাবস্থায় অসন্তোষ 
প্রকাশ করে, এই সুবোধ বাঁলকের। তারস্বরে 
তাহাদিগকে বাধ! দিতে থাকে 1 পণ্ডিত- 
মশায় ইহাদের উপান্ত, তাহার চরণ-বন্দনা 
করিয়াই ইহারা সব কাজ করে। তীহার 
হাঁদিতেই ইহাদ্দের জীবন, তাহার জ্রকুটিই 
ইহাদের পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও তীব্র। ফলে 
পণ্ডিত-মশায়ের কাছে ইহারাই ধীর, শান্ত 
ও বিচক্ষণ বলিয়। গণ্য হয়। এই সুবোধ 
বালকের! যে ভণ্ড, তাহা নহে। বাস্তবিকই 
অন্তরূপ ভাঁবিবার শক্তি তাহাদের লোপ 
পাইয়াছে। প্রভুর ছনদানবর্ন করাই ইহারা 
অন্তরের সহিত শ্রেয়ঃ বলিয়। মনে করে। 

মোহিনী-মাক়ার প্রভাবে নিজেদের 
শক্তিতে দাস-জাঁতিরা আর বিশ্বাসই করিতে 
পারে না। “1 9000119115 ষাহাকে বলে, 
সমস্ত জাতিট! তাহাই হইয়া উঠে। নিজেদের 
মধ্যে যে মহত-__থে প্রাণের স্ফুরণ দেখা যার-_ 
তাহাকে তাহারা সত্য বলিয়! ভাবিতে পারে 
না। তাহা ভাঁবিবার ক্ষমতাও তাহাদের লোপ 
হইয়.যায়) তাই দাসজাতির মধ্যে প্রতিভার 
অন্তর কখনই হ্য় না। রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ব-বরেণ্য কবিকে তাই. আমরা ভাল 
করিয়া_-চিনিতে পারি নাই। পশ্চিমের 


কর্তারা বখন তীহ্থার মাথায় গৌরবের মুকুট 
ক 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 

পরাইর। দিলেন, তখনই আমরা আদবে 
একেবারে গলিয়! গেলাম । গাঁড়ীভাড়া করিয়। 
তীহাকে শধ্য দিতে ছুটিলাম। জগদীশচন্দ্র 
সেদিন ছুঃথ কণিয়া বণিয়াছেন বে তাহার 
গব্বেণার ফল তিনি প্রথমে ন।তৃভাষাতেই 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহা বোঝে নাই। তারপর যখন সেই 
জিনিসগুলি পশ্চিমের এক্রেডদার্ক* পরিয়া 
আদিল, তখন আমর! গশক্ষালনে গগন 
মুখরিত করিলাম । আচাধ্য রামেন্্্ন্দর 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের জন্ত জীবন ক্ষয় করি 
গেলেন, কিন্তু তাহার মধ্যাদা কে বুঝিবে? 
বাঙ্গীলা ভাষায় তিনি যে মণিহার দির! 
গিয়াছেন-তাহার মুল্য ঠিক করিবার ক্ষমতা! 
আমাদের লোপ পাইয়াছে। শুনিলাম, 


কিন্ত স্বদেশবাঘা 


-কোন শ্রদ্ধের ব্যক্তি নাকি পশ্চিমে তাহার 


দর কষিতে গিয়াছিলেন ও সেদেশের অনুরীর! 
নাকি তাহার উচ্চ দূল্য ঠিক করিয়াছিলেন। 
নিজেদের সাহিত্যের সম্পদ বুঝিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। নতুবা বে জিনিষ বাঙ্গাল! 
ভাষার আবরণে কাহারও চোখে পড়ে 
না-সেই জিনিষই বিদেশী ভাবার মুখেসে 
পায় কেন? আমাদের 
তাই আজকাল পশ্চিমের 
দরবারে আরজী পেশ ন| করিলে 
আর মোটেই আসন পান না। কিন্তু দেখ 
একবার জীবন্ত জাঁতির মনের জোর! 
রাঁসিয়ান বৈজ্ঞানিক অনুন্নত রাসিয়ান 
ভাষাতে নিজ গব্ষেণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন--বাঁর গরঞ্জ পড়িবে, সে আমার 
মাতৃভাষা শিখিয়া--আমার গবেষণার মূল্য 
বুঝিবে! হইলও তাই । দলে-দলে ইংরাজ, 


বু সম্মান 
প্রতিভাশালীরা 


৪৩ুশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা . 


জন্দ্াণ ও ফরাসীর। রাসিয়ান ভাষার ব্যাকরণ 
মুখস্থ সরু করিয়! দিলেন । 

আমরা! হিন্দুধর্মের বড় বড়াই করি। 
কিন্ত এমন দ্র্গতি হইগ্জাছে যে হিন্দুধর্মের 
ব্যাথ) আর স্বজাতির কাছে শুনিয়। শ্রদ্ধা হয় 
না। বিদেশী পণ্ডিতের যোগ-ব্যাথা না-হইলে 
আমাদের মন উঠে ন1। কিন্তু, ুর্ভাগ্যের 
বিষস়্ এই যে এই অস্বাভাবিক ব্যাপারট[কেই 
আমাদের প্রবল, ধন্দ্ানুরাগ মনে করিনা 
আমরা আনন্দে বিভোর হইয়া উঠি। 
ইহার মধ্যে কতখানি যে *গোরা. প্রেমের” 
ফল-_তাহা। তলাইয়া দেখি নাই। আমাদের 
নিজেদের দীনতাই ইহার মূল কারণ। 
্বধর্থের. যে মাহাত্য পূর্বের বিশ্বাস করিতে 
সাহস হয় নাই, সিন্ধু-পারাগত বিদেশী বন্ধ 
ধন তাহার গুণ কীর্তন করিঝেন, তখন। 
আনন্দে আত্মহারা হইয়! উঠিলাম। 

পরের কাছে তর্কশান্ত্র শিখিয়৷ জ!তি- 
গঠনের জন্ত যখন লম্বা লম্বা বন্তৃত! করিয়া 
যাই, তখন এটা আমাদের মাথার কিছুতেই 
আসেনা-যে উহ প্রাম-বনবাসেস্র নাটক- 
অভিনয় ভিন্ন আর কিছু নহে। সকল 
শক্তির বে উৎস--তাঁর মুখেই বখন পাথর 
চাঁপা পড়িয়াছে-_তগন নীচের পথে 
আবর্জন! পরিষ্কার করিলে কি হইনে! 
রাজনৈতিক সংস্কার বল, শিক্ষ-সংস্কার বল 
সমাজ-সংস্কার বল, ধর্ম-সংস্কার বল, কিছুই 
কিছু নয়, যতক্ষণ না 
আত্মবিশ্বাম জন্মিতেছে! সকল সংস্কারের 
মূল যে, সে বদি জাগ্রত না হুইল-_. 
মোহিনী-মায়ায় দুমাইযজা রহিল-_-তবে 
সংস্কার করে কে? কিছুক্ষন পূর্বে ফিলি- 


তোমার 


জাতির আত্ববিশ্বস 


৩৩৭ 


পাইনের একখানি ম্যাগাজিনে লেখা হইয়া 
ছিল ঘে “জাতীর উন্নতির জন্য আমরা 
নানা রকম জিনিৰ চাই, সন্দেহ নাই--কিন্ত 
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লাখ কথার এক কথা । এই কথা যখন 
আমরা বুঝিব, শধনই আমাদের কল্যাণের 
পথ মুক্ত হইবে। 

বু শতাব্দীর শিদ্রার 
চেতনা হারাইয়াছি। আজ কি করিয়া 
সেই সপ্ত আম্মাকে জাগানো থায়, তাহাই 
প্রধানি সনস্তা ৷ নকল শিক্ষা, সকল সংস্কারের 
মূল এতদিন পণ্ডিত-মশায়ের 
কাছে শিখিয়াছি, “আমি দীন, আমি দীন? 
আমি কিছু নই, আমি কিছু নই।” আদার 
ইতিহাস ছিপ না, আমার অতীত অন্ধকার, 
আমি চিরকালই দরিদ্র। আমার ভাষ! 
দীন, আদার সাহিত্য মলিন, ধর্ম মৃত- 
পরার, সমাজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত] সকলেই 
শামাদিগকে এই বুলি শিখাইয়াছে। 
এমন কি--নিলেরাও শেষে বৈরাগ্য-ভরে 
এই কথাই উচ্চারণ করিয়া 'আসিয়াছি। 

কিন্ত এখন চাই, অন্তরূপ পাঠ। 


ঘোরে আমর! 


এইথানে। 


চাই 
এমন তগব্যা যাহাতে আজ্মশক্তির উদ্বোধন 
হয়! আমি দীন হইতে যাইব কেন? 
আনার জাতিই ত একদিন জ্ঞানের দ্বার 
দিয়াছিল-- অন্ধকারে আলে! 
আ.নিয়াছিল, জলধি নন্থন করিয়া লক্মীকে 
লাভ করিয়াছিল! 


গুলিয়া 


মাজও ত যেই শক্তি 
আহার মধ্যে জুপ্প আছে। যে শক্তিতে 
পশ্চিমের জাতির বাহ প্রকৃতিকে জনন 
করিয়াছে-সে শঙ্জির এ্রযো আমরাও 
করিতে পাবি । অভীভে আমরা ইতিহাস 


৩৩৮ 


রচনা করিয়াছিলাম, বর্তমানে-ও ভবিষ্যতেও 
আমরাই করিব। আমাদের “ভীমরতি, 
ধরিয়াছে মাত্র, আঁমরা মরি মাই। ইচ্ছা 
করিলেই আবার উঠিয়া দীড়াইব। 

বাঙ্গালী চিত্রকর সে দিন লক্ষ্মণ সেনের 
পলায়ন-বৃত্বাস্ত আকিয়া অন্তরে আনন্দ 
অন্গভব করিলেন। বাঞ্গানী কৰি প্রতাপা- 
দিত্যের নিন্দা অসঙ্কোচে গাঁহিয়! গেলেন, 
কিন্তু কৈ, বোধনের সঙ্গীত ত কাহারও 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩২৬ 


যুখে বড় শ্রনিতে পাই মর 
আত্মাকে বল দেয়, যে মন্ত্রে মোহের ঘোর 
কাটিয়া যার--মিথার জাল ছিন্ন হইয়| 
পড়ে_েই মন্ত্র কে উচ্চারণ করিবে? 
নবীন প্রভাতে পৃথিবীর চারিদিকে জাগরণের 
সাঁড়া পড়ি! গিয়াছে, কেবল আমরাই কি 
বিছানায় িইয়। মোহ-মুদগরের শ্লোক আবৃত্তি 
করিতে থাকিব? 


না]! থে 


আগ্রফুল্নকুমার সরকার? 


১ পাস 


সমালোচনা 


৯৫ স্থান্থ্য-বিজ্ঞান। যুক্ত জন্থিকাচরপ দত্ত, 
এম, বি ও প্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ ঘোষ, বি, এ, বিই 
প্রথীত। প্রকাশক, শ্রীশচীন্রলাল মিত্র, কমল! বুক 
ডিপো, ১৯৯ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা বাণী প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য দেঁড়টাক। মান্র। এই গ্রস্থধানি 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । ইহীতে খাদ্য, আকস্মিক 
দুর্ঘটন! ও তাহার প্রতিকার, সংক্রামক ব্যাধি ও 
তাহার প্রতিকার, ব্যায়াম, রোগীর সেবা, পরিচ্ছদ, বাঁস- 
গৃহ, জল, বায়ু এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে। কোন্‌ খাদ্যের 
কি গুণ, কি খাইলে অপকার হয়_জলে ডুবিলে কি, 
গুডিয়। গেলে, কি শুগল-সর্প প্রভৃতি দংশন করিলে 
ডাক্তীর ডাঁকাইবার পূর্ব্বে কি প্রতিকার কর! যায় ও 
গৃহে কি করা সম্ভব, গৃহে বা পল্লীতে সংক্রামক বাঁধি 
হইলে কিরূপ ব্যবস্থ! ঝর। উচিত, বাসগৃহ কিরূপ 
হইবে, কি পরিচ্ছদ আমাদের দেশে পর! কর্তব্য--এই 
সমস্ত বিষয় বেশ সহজ,--সরল ভাবায় হশৃঙ্থলভাবে 
এ গ্রদ্থে বিবৃত হইয়াছে। এস্থো্ ব্যবস্থ। সম্পৃূণ 
দেশোপযোগী ও সহজ । ডিমুও মাংসের ব্যবহার 
| বিদেশীয় পদ্ধতির উপর এতটুকু ঝৌক দেওয়। 


হয় নাই--ইহাই এ গ্রগ্থের বিশেষত্ব । গ্রশ্থের ছাঁপ। 
কাগজ বাঁধাই হৃন্দর, গ্রগ্খানিও বুহও, এ-সবের 
তুলনায় মুল্য হলভ হইয়াছে । 
₹ ১*জ্ীগৌরাজ | প্রযুক্ত তারকচন্তর রায় প্রবীত। 
প্রকাশক, শরীদুর্গাপদ ভটাচাধ্য। বি, এ, ২নং রিচি রোভ 
কলিকাতা । একনগিক প্রেসে মুজজিত। মূল্য কাপড়ে 
বাধাই দেড় টাকা, কাগজে বাধাই পাঁচনিক। এই 
দীর্ঘ গ্রদ্থে মহাত্ম। আীগৌরান্গের। জীবন-কথ। ও 
তাহার তন্ব-প্রচারের ইতিহাস লেখক নিপুণভাবে 
বথন। করিয়াছেন। গৌড়ামি বা বিদ্বেষ কোথাও 
নাই। “কুঞ্জ চৈভগ্যের জীবন ঈশ্বর সম্তৌগের 
প্রকৃষ্ট দর্টান্ত'-এই  কগাটিই গ্রন্থে ব্যাধ্যাত 
হইয়াছে | উতিহন, পুথি ও কাব্য হইতেই লেখক 
জাটিয়। সংগ্রহ করিয়ছেন 
ভক্তির বিহ্বলতাযর় ইতিহাসের মর্্যাদ। কোথা শগু৪ 
করেন নাই--নেহস্থ গ্রস্থথানির বচনায় উ(ধাকে থাটিতে 
ফলে গ্রন্থথাৰি 
প্ামাণা-হ্থরূণ গুহীত হহবে। লেখকের ভাষা মহা 


এ 


বাছিয়! উপকরণ 


এবং ইহাই 


হইপাছে বিশ্তর 
রচপার ভঙ্গীও বেশ সরল। 
ভীনভাগ্রত শখ 





রর ঁ ঃ 
কলিকাতা-২২, সুকি৪ীঁ ্রাট কান্তিক প্রেমে 


ক্কালাটাদ দালাল কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত। 








৪৩শ বর্ষ] 


ভাদ্র, 


১৩২৬ [ ৫ম সংখ্য। 


কিরাত জাতি 


স্বীয় পঞ্চম শতকে ০৮7০৪ গ্রীক- 
তাষায় একখানি মহাকাব্য লিখিয্নাছিলেন । 
তাহার মহাকাব্যের লাম 10107751218 বা 
732558111 | তীহার গ্রন্থে তিনি কিরাত- 
দিগের নাদের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, কিরাতজাতি নৌযুদ্ধে ভত্যন্ত ছিল; 
তাহাদের নৌকাগুলি চন্মনির্শিত। এই 
কিরাতদিগের. অধিনায়কের নাম ছিল 
পুজা ও 01891051  ইহারা ছুইজনেই 
. নৌচালন-বিশারদ 177915010৭এর পুজ। 
এই আ্ীক গ্রন্থে কিরাতের নাম ণ0772010, 
£ বলিয়৷ উল্লিখিত আছে । 1%70177010 


সাহেব “কিরাদই”-কে কিরাত বলিয়াই ব্যাধ্যা 
করিয়াছেন। [১৪719105০06 670 চ৮9- 
0719981 5০৪*র রচক্সিতা৷ কিরাতদ্বিগকে 
[100050581 সংজ্ঞা দরিয়াছেন। চ1179 
কিরাত্দিগকে 5০71095 বা 57695 নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। 1150177701৩ বলেন, 
কিরাতগণ পার্বত্য জাতি, অরণ্য ও 
পর্বত উহাদের বাসস্থান, শিকার-লব দ্রব্যই: 
ইস্ভাদের উপজীবিকা ; শাস্ত্সন্মত হিন্দুধর্্মাচার 
হহারা রক্ষণ করিয়া চলিত না বলিয়া 
কিরাতগণ শুদ্রত্থে পরিণত হইয়াছে। | 
প্রাচীন শিলালিপি পাঠে জানিতে পার! ধায় 
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৩৪২ 


যে, কিরাতগণ আসাম হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত 
সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল। নেপালে 
যে “কিরান্তি জাতি আছে, * তাহারা 
ষে কিরাতজাতি তদ্বিযয়ে কোনই সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে না। এই কিরাতজাঁতি কাল" 
ক্রমে পূর্ববভাঁরতের পার্বত্য ভূমি অধিকার 
করিয়া বসে। যে যে স্থানে গমন করিয়। ইহার! 
বাস করিয়াছে ততত্ভূমি কিরাতভূমি নামে 
আধ্যাত হইয়্াছে। কাজেই কিরাতভূমির 
পরিমর বৃদ্ধি পাইগ্লাছে। কিরাতগণ অতি 
প্রাচীন জাতি। বৈদ্দিকগ্রন্থে ইহাদের কথ! 
আছে। বাজসনেরী সংহিতায় উল্লিখিত আছে 
যে ইহার! গুহাঁবাপী (৩০১৬) +1 অথর্ক- 
বেদে (১০1৪।১৪ ) একজন “কৈরাতিকা”র 
(ফিরাতবালার ) উল্লেখ আছে। [29501 
তাহার “ভারতীয় পুরাতব্বেঃ 


1170150170 


(1545301) 
£1010/012050706) 12) 
53০, 534) প্রমাণ করিয়। দিয়াছেন যে 
কিরাতগণ বৈদ্দিকযুগের পর নেপালের 
পূর্বাঞ্চলে বাস করিত। মানবধর্মরশান্ত্রে১০।১৪) 
কিরাতদিগকে অধঃপতিত ক্ষত্রিয় আখ্যায় 
অভিহিত কর।হইয়াছে। কিরাতদিগকে অনেকে 
বর্বর শ্রেচ্ছ প্রভৃতি বলিয়! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। $ কিন্তু মূলতঃ ইহারা যে ক্ষত্রিয় 
ছিল তাহা 71001721 (21079156155 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


[00075 0), 32. জাত (টি া018- 
0011 0 070 55008) 3. 2079), 
10100108070 50 চাও 
1২০5৪] £55198610 5০০105১ 70909, 258, 
0.1) ও ১১৮1৮৪114৮1 01750 60৪1, 
2,779 দেখাইরাছেন। বিষণ, মস্ত, ন্ধাও 
ও বামন পুরাণমতে ভারতবর্ষের পুর্ববসীমায় 
কিরাতদেশ অবস্থিত। মহাভারতের সভাপব্ৰে 
লিখিত আছে, প্রাগ জ্যোতিষরাজ ভগদত্ত চীন 
ও কিরাতসেনা লইয়া অঙ্জুনের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। 


10০01 


“ন কিরাতৈশ্চ চীনৈন্চ বৃতঃ প্রাগজ্যোতিষে।হভবৎ। 
নৈশ্চ বতভির্ষোধৈ মাগরানপবা (সিভি । 
সভাপর্বব---২৬ অধ্যায় ৯ ক্লোক। 


মহাভারতের অন্যত্র লিখিত আছে-- 
“বে পরার্ষে ছিমবতঃ সর্ষে দয়গিরৌ নৃপাঃ। 
কারে চ মমৃদ্রীস্তে লোহিতামভিতশ্চ যে।৮। 
ফলমূলাশনা ঘ চ কিরাতাশ্চন্মরবাসসঃ) স্‌ 
কুরশস্্রাঃ ক্ররকতস্তাংশ্চ পশ্ঠাম্যহং প্রভে। | ৯। 
চন্দনাগুরুকা নাং ভারান্‌ কাঁলীয়কস্ত চ। 
চর্্ররত্ুবরা নাং গন্ধ(নাঁঞেব রাশয়ঃ ॥ ১*। 
কৈরাতকীনামযুতং দাঁসীনাঞ্ বিশাম্পতে। 
আহত্য রমণীয়ারথান্‌ দূরজান্‌ মগপক্ষিণঃ ॥ ১১। 
নিচিতং পর্ববতেভ/শ্চ হিরণ্যং ভূরিবর্চনম্‌। 
বলিঞ কৃতন্নমাদায় দবারি তিষঠন্তি বারিতাঃ ॥ ১২। 

সভাপর্বব--৫২ অধা|য় 





রহিয়াছে। 


ক. প6ট5016 বলেন, কিরাতগণ ভুটানের অধিবাসী, অধুনা নেপালে তাহাদের বছপরিবার বর্তমান 
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£ ভেঙাঃ কিরাতশবরপুলিন। ম্েচ্ছজাতগ্:” অমরকো, শৃন্রবর্গ ৩৬1৫৭ পরধ্যায়। কিরাতাদ্যাস্টাগডালানাং 


1৬ 7 এত বড়া 7 এজ 7. রত ১০৬ পপ 


৪৩শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রথমোদ্ধিত শ্লোক হইতে বুঝা যায় যে, 
প্রাগ্জ্যোতিষের নিকটেই কিরাত ও চীন 
ছিল। তখনকার প্রাগ্জোতিষ এখনকার 
আলাম ? সুতরাং পূর্বদিকেই কিরাঁত- 
জনপদ হওয়াই সস্তবপর। অতঃপর থে 
শ্লোকগুলি প্রদত্ত হইয়াছে তাহা! হইতে বোধ 
হয়, হিমাঁজক্কের পূর্বে লৌহিত্য নর্দের পরে 
কিরাতজাতির বাঁস ছিল। 

্ী্টীয় পঞ্চম যষ্ঠ শতকের কতকগুলি 
শিলালিপি ব্রর্থদেশ ও কাম্বোভিরা (কম্বোজ ) 
হইতে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। এই শিলীলিপি- 
গুলিতে ব্র্দ ও কাম্বোভিয়ার অধিবাসী 
দিগকে “কিরাত” নামক পার্ধত্য জাতি 
ধলিয়া বর্ণন! করা হইয়াছে । 

বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় (১৪১৮) 
ভারতের দক্ষিণ পশ্চিমাংশে কিরাত” নামক 
একটা জনপদের উল্লেখ আছে। * 
যাহ! হউক দেখ! যাইতেছে যে১ এক 
সময়ে হিমালয়ের পূর্ববাংশে বর্তমান ভুটান, 
আসামের পুর্ববাংশ মণিপুর, ব্রহ্মদেশ, এমন কি 
চীনসমুদ্র-তীরবরন্তী কম্বোজ পর্য্যন্ত কিরাভ- 
জাতির বাসভুমি ছিল। এর সমস্ত স্থান সমগ্নে 
সময়ে কিরাত জনপদ বলিয়া আখ্যাত হইত। 
এখনও নেপালের পূর্বাংশ হইতে আসাাঞ্চলের 
পাহাড়ের উপর পধ্যস্ত কিরাতজাতি 
বি করে। নেপালের পর্কৃতীর় ঝংশীধলী 


* শক্তিসঙ্গমতন্ত্রের মতে তপ্তকু হইতে আরম্ভ করিয়া 


বিদ্ধাশৈলে অবস্থিত। 


কিরাত জাতি 


৩৪৩ 


পাঠে অবগত হওয়া যায় যে আহীর-বংশের 
গর ১৯ জন কিরাঁত-বংশীয় বাজ! নেপালে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। তারপরও বহুদ্দিন 
পর্যস্ত কিরাতদ্দিগের প্রতাপ ছিল) শেষে 
নেপালরাজ  পূরথথীনারাযণ  ইহাঁদিগকে 
এককালে অধঃপতিত করেন। কিরাঁতদিগকে 
বাধ্য হইয়া অরণো বাস করিতে হয়। নিরুপায় 
অসার অবস্থাঞ্ থাঁকিয়। তাহাদিগকে দীনহীন 
ভাবে কালবাপন করিতে হয়। পুর্ণীনারায়ণ 
ও তাহার উত্তরাঁধিকারিগণের প্রতাপে 
তাভাদিগের বর্তমান অসভ্যাবস্থা ঘটিয়াছে। 
মাকণ্ডের় পুরাণের ৫৭ অধ্যায়ে 1 
ক্রোষ্টকিকে খষি মার্কগেয় ভারতবর্ষের 
নয়টা বিভাগের কথা বলেন । ভারতবর্ষের 
নয়টা বিভাগ সাগর পর্যান্ত বিস্তীর্থ। এই- 
গুলির নাম ইন্্রদ্বীপ, কসেরুমান্, তামমর্ণ 
(সিংহল), গভস্তিমান্, নাগদ্বীপ, সৌম্য 
গন্ধবর্ব ও বাঁরণ। ভারত নবম বিভাগ। 
ইহার পূর্বকোণে কিরাতগণ এবং পশ্চিমে 
যবনগণের অবস্থিতি। বর্তমান কিরাস্তি বা 
কিরাঁতিজাতিই কিরাত, এ সম্বন্ধে কোনই 
সন্দেহ নাই। কিরাঁতি বা কিরাস্তি বলিলে 
কিরাস্ত দেশের অধিবাসী অর্থাৎ নেপালের 
অন্তত দুধ-কোদি এবং কুকিনদীর মধ্যবস্তী 
প্রদেশের অধিবাসী বুবাঁর়। খন, লিখু ও 
য়াখা 1 জাতিও ক্রা তি জারির অন্তরৃক্। 


রামক্ষেভ পধ্যস্ত কিরাত দেশ, ইহা 


“তণ্তস্ুগ্ুং সমারত্য রামক্ষেত্রান্তগং শিবে। 
কিরাতদেশে। দেবেশি বি্ধ্যশৈলেহবতিষ্ঠতে !” 
এই ক্লৌকটীর কোন মুল্য আছে বলিয়! মনে হয় না। শ্লোকটা প্রক্ষিপ্ত! 


৬৪৪ 


দন্থয়ার, হযু এবং থাঁদী এই তিনটা জাতিও 
কিরাস্তি নামের দাবী করে, কিন্তু পূর্বোক্ত 
খম্ুপ্রমুখ তিনটা উচ্চ জাতি আদৌ স্বীকার 
করে না। কিন্তু পুর্বে ইহাদের প্রসার 
অধিকতর বিস্তৃত ছিল এবং হিগাঁলয়ের 
দক্ষিণাঞ্চলের অধিকাংশ স্থলেই ইহাদের 
বসবাস ছিল। এরূপ হওয়! বে সঙ্গত তৎ- 
সত্বন্ধে অজ্ভুনের উত্তরদিগ্থিজয়ে ( সভাপর্ব, 
২৫ অধ্যায়, ১০০১), তীমের পূর্ব গ্রিজয়ে 
€(নভাপর্ব, ২৯ অ, ১০৮৯) এবং নকুলের 
পশ্চিমদিগ্থিজয়ে (, ৩১ অ+ ১১৯৯ ) কিরাত- 
দিগের সহিত যুদ্ধই তাহার প্রকট প্রমাণ। 
এই কিরাতগণ সকলেই এক শ্রেণী ঝ 
বংশের অন্তর্গত ছিল না। ইহার! নিতান্ত 
সন্পিকটবর্তী হইয়াও পৃথক্‌ পৃথক থাকিত। 
আমাদের এরূপ অনুমান করিবার কারণ 
এই যে মহাভারতের সভাপর্কের দুইটা 
পাশাপাশি প্লোকে ( ৪র্থ অধ্যায়, ১১৯,১২০) 
দুইজন ভিন্ন ভিন্ন কিরাতরাজার উল্লেখ 
আছে। এ পর্বের ২৯ অধ্যায়ের ১০৮৯ 
গ্লোকে সাতজন কিরাতরাজের কথ! বল! 
হইয়াছে। .বনপর্কে সমত্ত কিরাঁতদিগের 
কথা লিখিত আছে (৫১ অ, ১৯৯০ 
শ্লোক) তীল্সপর্কে নামের তালিকায় 
তিনবার কিরাতদিগের নাম আছে (৯ অ, 
৩৫৮, ৩৬৪, ৩৬ )। কিরাতদিগের প্রধান 
রাজ্য ছিল কৈলাস, মন্দর ও হৈম পর্বতের 
মধ্যে । মন্দর পর্বত বেহারের অন্তর্গত 
ভাগলপুরের প্রায় ৩৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত 
এত উমাছ 8৩05 5০01 ৮ 11],9013০)3 
হৈমপর্বত € অঙুশাসন--১৯ অ, ১৪৩৪) 
মানস সরোবরের চতদিকস্থ ভমি। কিরাত. 


ভারতী 


ভা, ১৩২৬ 


গণ, তঙ্গণ ও পুলিন্দ জাতির সহিত 
সম্পর্কিত বলিয়া মনে হর) কেন না এই 
জাভিত্রয় হিমালয়ের মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড 
রাজ্যে বান করিত। এই তিনটা জাতির 
অন্বষ্ঠদিগের সহিতও সম্বন্ধ ছিল ( দ্রোণপর্ধব 
৯২১ অ, ৪৮১৯) 1 এই রাজোর শাসক ছিলেন 
পুলিন্দদিগের রাজা স্থুবাহু (বেনপর্বব--.১৪০ অ, 
১০৮৬৩-৬ শ্লোক) সভাপর্ধ-_৫১ অধ্যায়, 
১৮৫৮-৯১ )। সুবাহু কিরাত নমেও অভিহিত 
ছিলেন (বনপর্ব, ১৭৭ অ; ১২৩৪৯)। 
সভ্যতা, আচার, রীতি-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
ইহাদের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল ( বনপর্ধব, 
১৪০ অধ্যায়, ১০৮৬৫-৬) উদ্যোগ--৬৩ 
অধ্যায়, ২৪৭০ শ্লোক)। ইহাদের মধ্যে 
কোন কোন সম্প্রদায় বিশেষ সভ্য ছিল; 
আবার কতকগুলি সম্প্রদায় নিতান্ত অসভ্য 
ও চন্মপরিহিত,  ফলমুলাশী এবং নিতাস্ত 
নিষ্টর ছিল (সভাপব্ব-৫১ অ, ১৮৬৫ )1 
এইরূপ কিরাতদিগের নারীগণ কৃতদানীর্পে 
ব্যবস্ৃত হইত ( ধ, ১৮৬৭)।  রামায়ণের 
বর্ণনানুদারে ইহারা বড় বড় ঝুঁটা ধারণ 
করিত € কিছিন্ধ্যা, ৪০ অধ্যায়, ৩০ শোক )। 
মনু স্পষ্টই ইহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন, 
কিন্তু আর্ধ্জুষ্ট রীতি পরিত্যাগ করায় ইহার! 
অধঃপতিত হয়। 
শনকৈস্ত ভ্রিয়ালোপাদিমাঃ জত্রিয়জাতয়ঃ। 
বৃধলত্বং গত লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥ ৪৩। 


পৌতু কাম্টৌড্রজবিড়াঃ কান্বোজাঃং জবনাঃ শকাচ। 
পারদাপহবাশ্টীনাঃ কিরাতা দরদাঃ থশী; ॥8৪। 


ইহা হইতে এইরূপ দিদ্ধান্ত করা যাইতে 


পারে বে তাহারা পুর্ধে ক্ষত্রিয় ছিল 
পরলে অধতপ্তিত তযখ । 
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৪৩শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 
প্রাগ্জ্যোতিষের সীমাস্তদেশে কিরাত 
ও চীনরাজ্য সংস্থিত ছিল (সভা, ২৫ 
অধ্যায়, ১০০২ শ্লোক) উদ্যোগ ১৮ অধ্যায়, 
€৮৪-৫ শ্লোক )। 


টিকারা 


১৪৫ 
কিবাতাঁদগের মধো যাহারা অত্যন্ত 
ছ্ট ছিল তাহারা “অধমকিরাঁত” নাষে 


অভিহিত হইত । 
শ্রাঅমুল্যচরণ বিস্তাভূষণ। 


টিকারী 


চিএ 

মহারাজ হিতনারায়ণ সিংহ 
ধর্মপ্রাণ ও সর্ধত্যাগী লোক ছিলেন.। তিনি 
 রাজকাধ্যাদি-পরিচীলনের ভার মহারাণী 
ইন্্রজীৎ কুমারীর হস্তে অর্পণ করিয়া স্বয়ং 
সাধু-সক্ষে জীবনের অধিকাংশ কাল পাটনাপ্ 
গঙ্গাতীরে এক কুটারে ভগবৎ-ভজন-পুজনে 
অতিবাহিত করিতেন।  মহারানী বেশ 
চতুর ও বিচক্ষণ রমণী ছিলেন এবং 
পুরুযোচিত দক্ষতার সহিত যাবতীয় রাজকাধ্য 
পরিচালনা করিতেন। ১৮৬১ থুষ্টাব্ের 
২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে অপুত্রক মহারাজ 
অমরধামে প্রয়াণ করিলে বিধবা রাজমহিষা 
রাণীইন্্রজীৎ কুঁয়ার সৎপরামর্শদাতৃগণের 
মতানুষারী যাবতীয় রাজ-কাধ্য পরিচালন 
করিতে লাগিলেন । গঞ্কার প্রধান .ব্যবহারবিদ 
৬উমেশ্চজ্র সন্তকাৰ ও ৬তৃপসেন সিংহ 


বাহাদুর 


মহাশয়গণ. তীহার  পরাণর্শদাভূগণের 
অন্ততম ছিলেন। ১৮৬২ সালে বৃদ্ধ রাণী 
ইন্দ্রজীৎকুমারী মৃত স্বামীর অন্ুষতি- 


পত্রানুষায়ী স্বীয় ভ্রাতুদ্দুত্র বাবু রাঁমকিষণ 
নিংহকে বহু-সমাবোহ-সহ দত্তক গ্রহণ করেন। 


বাবু-চৈন সিংহের বংশে তীহার জো পুর 
বাবু রামসিংহ এবং * কনিষ্টপুর বাবু বিধণ 
সিংহ জীবিত ছিলেন। বাবু রামসিংহের 
বংশে রাজকুমার ছোটে নারায়ণ মিংহ এবং 
বাবু বিষণ সিংহের বংশে রাজা রণ বাহাদুর 
সিংহ জন্মগ্রহণ করেন, সে বিবরণ পরে 
বিশদরূপে আলোচিত হইবে। 

বাবু রাম দিংহ ২১৫৬৩ সালে মানব- 
লীল! নংবরণ করেন। বাবু রামসিংহের 
পুত্র বিক্রমজিৎ পিংহ এবং তীহার পুত্র বাধু 
কানায় দয়াল সিংহ। তিনি ১৮৮৯ সালের 
২৪শে ডিসেম্বর তারিখে পরলোক গমন 
করেন। তাহার ছই পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠ বাবু 
রণজিৎ নারায়ণ সিংহ ৩০1৩/১৮৯৭ সালে 
তরুণবয়সে পরলোক গমন করেন এবং কনিষ্ঠ 
বাবু ছোটে নারায়ণ সিংহ জীবিত আছেন। 
তিনি পাটনা জেলার তৃতীয় সদরালার 
আদালতে ১৯০১ সালে সমগ্র ৯ আনা ও ৭ 
আনা টিকারী-রাজ্য দাবী করিয়া মকদ্দমা কুণ্ু 
করেনও কিন্তু অর্থাভাবে তাহা শেষ পর্যযস্ত 
চালাইতে না পারায় শেষে তুলিয়া লইতে 
বাধা হন। তিনি অনেক সম্পত্তি ন্ট করিয়। 


৬৪৬ 


পুজ্ের মধ্যে জ্োষ্ঠ বাবু রণবাহাছুর সিংছ। 
হইনি বিখ্যাত সাত আনা রাজ্যের রাজা রণ 
বাহাছুর সিংহ। বাঁবু বিষণ সিংহের কনিষ্ঠ 
পুত্র বাবু যুরলীধর সিংহ) ইনি ২৮২৭২ 
সালে অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন 
করিলে তাহার পত্রী মোসম্মাৎ লাঁচ্ছু কুঁয়ার 
তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি মিতাক্ষরা' আইন-মতে 
যাবজ্জীবন ভোগদখল করিতে থাকেন; পরে 
তাহার পরলোক-গমনের পর রালকুমার বাবু 
ছোট নারারণ সিংহ নিকটস্থ জ্ঞাতি বিধার 
এই রাজ্য পাইবার জন্ত ১৯০২ সালে গগ্ার 
জজ আদালতে মকর্দম| রুজু করিলে তাহ! 
ষথাঁসময়ে তাহার সাপক্ষেই বিচারিত হয়। 
বাবু মুড়লী (মুরলী) ধর সিংহের বনিতা 
মোসন্মাৎ লাচ্ছ, কুঁয়ার-_বাবু নন্দকিশোর 
প্রমাদদ সিংহকে দত্তক গ্রন্গ করেন) তিনি 
অস্ভাবধি জীবিত আছেন। 

বাবু চৈন সিংহের পুত্র বাবু শোত!- 
নারায়ণ সিংহ) তীহার জ্যোষ্ঠ পুত্র লাল 
নারায়ণ সিংহ এবং কনিষ্ঠ বাবু দেবপতি 
নারায়ণ পসিংহ। বাবু লাল নারায়ণ সিংহের 
দত্তক পুত্র বাবু ক্রোড়পতি নারায়ণ সিংহ) 
দেবপতিবাবুর হুই পুত্রের মধ্যে কমলাপতি 
নারায়ণ সিংহ জ্োষ্ট এবং বাবু ক্রোড়পতি 
নারায়ণ সিংহ কনিষ্ঠ; ইনিই লাল নারায়ণ 
বাবুর দত্তক পুত্র হইতেছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি মহারাণী ইন্ত্রজীৎ 


কুমারী খুব তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্না ও চতুর 
রমণী ছিেন; সমগ্র রাবজকাধ্য তিনি 
অমাত্যগণের সাহায্যে সুচাকুব্ূপে নির্বাহ 
করিতেন? 


ত্তাহার স্থাপি 


নিশ্রহ্াদে 2৮০১ 


ভারতী 





ভাপ্র, ১৩২৬ 


সকল এবং জল-কষ্ট [নিবারণের জন্ত রচিত 
কূপ, তড়াগাদি গয়া ও টিকারী রাস্তার 
পার্থে বিস্তর দেখা যায়; এই সকল 
কান্তি অস্তাবধি তাহার অতীত গুণরাশির 
পরিচর দিতেছে । ১৮৫) সালের সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় নহারাণীর প্রখর বুদ্ধি 
ফলে গয়া জেলার মধ্যে বিদ্রোহীগণ 
বড় বেশী অনিষ্ট ঘটাইতে পারে নাই। 
মহারাজ এবং মহারাণী গ্রযাও, ট্ঙ্ক,রোডস্থিত 
দানুয় এবং ভালুয়া চটা সুচারুরূপে রক্ষা 
করিয়া! এবং নরকারী গয়া৷ ট্রেজারির টাকা 
কলিকাতাভিমুখে পাঠাইয়া কালেক্টার 
মোলীনী (1০705) সাহেবকে বিশেষ 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া বড়গাট 
বাহাহুর মহারাজ বাহাদুরকে দাঞ্জিলিউ, 
হইতে বশেষ ধন্তবাদ ও সম্মান-স্থচক পত্র 
(২৪শে সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ সালে ) পাঠাইল্সা- 
ছিলেন। সালের ভীষণ ছুভিক্ষের 
সময় মহারাণী গণ! জেলার ছুতিক্ষ-গ্রগীড়িত 
নিঃস্ব অধিবাসীগণকে অন্ন-বস্তরদানে রক্ষ। 
করিয়াছিলেন বলিম্না গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বিশেষ ধহুবাদার্ হন 
৪ঠা সেপ্টেম্বর 


১৮৭৪ 


এবং ইংরাজি 
সালে বঙ্গেশ্বর 
সার রিচা টেম্পল বাহাছুর মহারাজ! 
রামকিষণ সিংহ বাহাঁদুরকে দার্জিলিও, 
হইতে একটি বিশেষ সন্মান-চ্চক পঞ্জ 
প্রেরণ করেন। 

মহারাজ হিতনারারণ দিংহ বাহাছবের 
পরলোকগমনের পর মহারানী ইন্দ্রজীৎ কুমারী 


১৮৭৪ 


স্বীয় ভ্রাতুপ্পুত্র বাবু রামকিষণ সিংহকে 


মহারাজের প্রদত্ত অনুমতি-পত্রানুষারী দত্তক 


পু১2 সিটির রা রান ক. 


৪৩শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


গরতর্ণমেপ্ট৪ এই দত্তককে ১৮৭৩ খৃষ্টান 
মহারাজা উপাধিতে ভূষিত করিয়৷ টিকারী- 
রাজোর মালিক বলিয়া স্বীকার করেন) কিন্তু 
বিধাতার নির্ধন্ধ এমনই--মহারাজ রামকিষণ 
সিংহ এক বৎসরের মধ্যে মহারাণী রাজরূপ 
কুযার এবং একমাত্র কন্তা মহারাজ-কুমারী 
রাধেশ্ববী কিশোন্বীকে ১৮৭৫ সালের ১৮ই 
অক্টোবর তারিখে রাখিয়৷ অমর-ধামে প্রয়াণ 
করেন। মহারাণী ইন্দ্রজীৎকুমারী খুব দানশীলা, 
তীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্না আদর্শ ধার্মিক হিন্দু রমণী 
ছিলেন। প্রজ্াবর্গের হিতের জন্ত তিনি 
সহত্র সহত্র টাক! ব্যস করিতে কোনরূপ 
কুগ্ঠা করিতেন না। সন ১৯৭৭ সালের 
হমশে জানুয়ারী তারিখে তীহার মৃত্যু হইলে 
পুত্রবধূ মহ্থারাণী রাজরূপ কুঁয়ার যাবতীয় 
রাজকার্যা পরিচালনা করিতে লাগিলেন। 
মহারাণী রাঁজরূপ কুঁয়ার শাশুড়ীর মতই 
তীক্ষ বুদ্ধিযক্তা, দানশীলা, ও পরম-হিন্দু রমণী 
ছিলেন। তীহার সুক্তহস্ততার পরিচয় 
তাহার প্রদত্ত বছ সনন্দ, ব্রদ্গোত্তরাদিতে 
আজও গয়া জেলার দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার স্তায় পতিপ্রাণা ও সহ্দয়া রমনী, 
ইংরাজ-রাজের পরম বন্ধু অগ্ভাবধি টিকারীর 
গদীতে উপবিষ্টা হন নাই। তাহার জীবন- 
কালে কাশী, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি 
স্থানে টিকারীর দেবাঁলয় ও সত্রগুলির কার্ধ্য 
খুব সুটারুরূপে নির্বাহিত হইত। তাহার 
যত্বে রাজ্যে পুনরায় সুখ, শাস্তি ও সমৃদ্ধি 
বিরাজিত হইল এবং প্রজ্াগণ সখী ও অর্থবান 
হইতে লাগি; তিনি গয়ার কালেক্টারের 
হস্তে ত্রিশ সহম্র মুদ্রা দিয়া প্রবেশিক! 
ঈাগার গর্যাত একটি উত্রান্তি 


বিছমালেন 


টিকারী ৩৪৭ 


টিকারীতে স্বাগন করাঁন। দশসহজ্র টাকা 
দিয়া স্ুলবাটী নিষ্মাণ এবং দশমহত্র টাকার 
সুদে পারদশী ছাত্রকে বৃত্তি-দানের বাবস্থা 
এবং ভবিষ্যতে স্কুলের রক্ষা ও পরিচালনকলে 
ত্রিশ সহম্র টাকা গয়ার কালেক্টারকে 
দান করিয়া বান। ইহা ছাড়া দশ সহস্র 
টাকা ব্যয়ে তিনি বাঁকিপুরে শিল্পাদ 
শিক্ষার জন্ত (12001300%1 507০01) একটি 
বিগ্ভালক্ক স্থাপন করেন। যুররাজ প্রিচ্স 
অব. ওফেল্সের €( ভারত-সম্াট সপ্তম 
এডোয়ার্ড ) ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-পরিদর্শনের 
স্বৃতি-স্থাপনের জন্ত টিকারী নগরে একটি 


হাসপাতাল এবং অবৈতনিক ওধধালর 
স্থাপন করেন; ১৮৭৭ সালে মহ্থারাণী 
ভিক্টোরিয়ার প্ভারত-সম্রাজ্জী”.. উপাধি- 
গ্রহণের ন্রণার্থে দানশীলা মহারাণী 


একটি আসিষ্টান্ট সার্জন ডাক্তারের অধীনে 
টিকারী হাসপাতালটি রক্ষার ব্যবস্থা এব 
ভবিষ্যতে হাসপাতাল-রম্ষা ও তাহার কায 
স্থচারুরূপে পরিচালনার জন্ত ত্রিশ সহম্ত্র টাক! 
গয়্ার কালেকুটার বাহাদুরের হস্তে অর্পণ 
করেন) হাসপাতাল এবং চিকিৎসালয় 
বাটা নিম্মাণের জন্ত দ্রশ সহম্ টাকা দান 
করেন) বাৎসরিক দ্বিসহজ্র টাকা! ব্যয়ে টিকারী 
গ্রামে একটি সংস্কৃত পাঠশালা এবং অভ্যাগত 
পথিক ও ফকীরপের সেবার জন্ত একটি 
সদাবত সত্র বাৎসরিক টাকা ব্যয়ে 
স্থাপন এবং টাকার সুদ হুইচ্চে 
টিকারী হইতে ফতেহপুর পর্য্যন্ত রাস্তাটির নিয়- 
মিতসংস্কার, মার্জন ও সংরক্ষণ-জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়াছেন! মুসৌড়ীর "মন্দির পুফরিণী”্র 
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ত 


৮০৩০ 


১৬০০০ 


নন্দী উজ 


৩৪৮ 


১৩০০৭ টাকা, কৰিকাতার জু বাগানের 
ফণ্ডে ৫০০৯ টাঁক1, মাজ্জাজের ছুভিক্ষের 
টাদার ১০৫০ টাকা এককালীন দান করির 
মুক্ত-হস্ততা এবং ওুবার্যের পরিচয় দিয়া 
চিরম্মরণীয়। হন। তিনি কুপ, তড়াগাদি 
খননে ও পথ-্নিম্মীণে নিজের রাজ্যের 
স্থানে স্থানে ভূমি দান করিয়া আজও 
জনসমাজে ধন্তবাদার্াা হইতেছেন। 
খুষ্টাববের ২০শে অকৃটোবর তারিখে এই 
সহদয়। রাণীর মৃত্যু হপ। 

পুর্বেই বলিয়াছি যে মহারাজ মিত্রজীৎ 
সিংছের পরলোক-গমনের পর জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ 
রাজকুমারছয়ের মধ্যে সমগ্র টিকারী রাজা 
পাইবার জন্য তুমুল বিবাদ উপস্থিত হয়। 
মহারাজ হিত নারায়ণ সিংহ বুদ্ধ মহারাজ 
মিত্রজীৎ সিংহের জীবদ্দশায় বণ্টন-নামায় বাধ্য 
থাকিতে চাহিলেন না বলিয়। কনিষ্ঠ রাজপুত্র 
মোদ্নারায়ণ সিংহ মকর্দম! রুদ্ধু করেন। কিন্তু 
এই মকর্দমায় তিনি অক্ৃতকার্ধ্য হইলে তাহার 
মৃত্যুকাল পথ্যন্ত সাত আনা রাজ্যই ভোগ- 
দখল করিতে থাকেন; তিনি ১৮৫৮ খুষ্টাঝে 
মানবলীল! সম্বরণ করিলে তাহার ছুই বিধবা 
মহিষী রাণী অস্থমেধ কুমারী এবং রাণী 
সুনীতি কুমারী সমগ্র সাত-আনা রাজ্যের 
উত্তরাধিকারিণী হন। বাবু বাঁম সিংহের 
পরলোক-গমনের পর, বাবু রণবাহাছুর 
সিংহ তাহার পিতার পক্ষ হইতে আম- 
মোক্তার-নামার বলে ৯ আন! অংশ টিকারী 
ঝাজ্য পাইবার অন্ত মহারাণী ইন্দ্রজীৎ 
কুমারী এবং তদীয় পোষ্যপুত্র মহারাজা 
রামকিষণ সিংহের উপর এই অর্খে এক 
আঅকর্দিমা কর্ড কারন য় অন্মতি-্পরে ভাল 


১৮৮৪ 


ভারতী 


"ভাদ্র, ১৩২৬ 


এবং কাঁজেই পোষাপুব্রগহণ অসিদ্ধ। এই 
মকদ্রমা। ৯৮৬৬ খুষ্টান্দে আপীল আদানত 
হইতে প্রাথমিক (00112110106) 
নির্ঘন্টে ডিশমিশ হয় এবং ১৮৬৮ সালে 
বাবু বিষণ সিংভ এবং মহারাজ বামকিষণ 
ফিংহ পরস্পরের মধ্যে একরাব-স্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়া বিষণ সিংহ বাবু ৯ আনা রাজ্যের 
উপর নিজ্-দাবী উঠাইয়া লন এবং 
মহারাজা গাম কিষণ সিংহ বাবু বিষণ 
সিংহের মৃত্যুর পর এবং রাজা মোদনায়ায়ণ 
পিংহের মহিষীদ্বয়ের মৃত্যুর পর ৭ আন! 
রাজ্যের উপর দাবী স্বীকার করিয়া! নিজ 
দাবী তুলিয়া লন। 
রাজমহিষীত্বয় এই সাত আন! রাজ্যকে 
এবং ৭॥০ আনা অংশে বিভক্ত 
করিয়া, জ্যোষ্টারাণী ৮০ আনার উপর এবং 
কনিষ্ঠা রাণী ৭৯ আনা অংশের উপর 
দখলিকার রহিলেন। ১৮৭০ সালের 
১৮ই জানুয়ারী তারিখে বাবু বিধণ সিংহ 
বাবু রণবাহাছুর এবং বাবু মুরলি ধর 
নামক দুই পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন 
করেন। জোষ্টারাণী অশ্বমেধ কুমারী 
১৮৭২ সাজের ৮ই অগষ্টের দানপঞ্র-সুত্রে 
স্বীয় ৮॥০ আনা অংশ রাজ্য বাবু বণবাহাদুর 
সিংহকে অর্পণ করিলেন) ১৮৭২ সালের 
৩০শে নবেম্বর তারিখে কনিষ্ঠারাণী সুনীতি 
ঝুঁয়াবী পরলোক গমন করিলে তাহার ৭০ 
আনা অংশ জোষ্ঠারাণী প্রাপ্ত হইলেন; এবং 
তিনি ১৫ই এপ্রিল সন ১৮৭৩ সালে 
দানপত্র-স্থত্রে তাহা বাবু রুণবাহাডর সিংহকে 
অর্পণ করিলে, বাঁবুমাহেব ৭ আনা অংশের 
সয়ঞা টিকারীবা7ভাব ভাধীশ্বর হঈলিন। জোট 


৮॥০ 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রাণী অশ্বমেধ কুমারী ১৮৭৮ সালের ২৯শে 
' অকৃটোবর তারিখে পরলোক গমন করেন। 
মহারাজ! রাম কিষণ সিংহ ১৮৭৫ সালের 
১৮ই অক্টোবর তারিখে পরলোকগমন 
করেন তাহা পুর্ব্রেই বঙিকাছি এবং তীহার 
পর মহারাণী রাঁজরূপ কুমারী ও তাহার 
পর তীহার একমাত্র কন্তাঁ মহারাজ- 
কুমারী রাধেশ্বরী কিশোরী কুঁয়ার টিকারীর 
৯ আনার গিংহাসনে অধিরূড়। হন। মহারাজ 
রাম কিষণ সিংহ সৃভ্যুর পূর্বে এই মন্ে 
একটি উইলপন্র সম্পাদন করেন থে 
তাহার মৃতার পর বিধবা রাঁজমহিষী এবং 
তাঁহার কণ্তা । টিকারী-সিংহাসনে অধিক 
হইবেনঠ এই. উইল-পত্রের মম্মানুযায়ী 
মহারাণী ও মহারাজকুমারী টিকাঁরীর ৯ 
আন! সিংহাসনে যথাসময়ে অধিরূঢ়া হন। 
এদিকে মহারাণী ইন্দ্ীৎ কুয়ারের পর- 
লোক-গমনের পর রাজা রণবাহাছুর সিংহ 
২৮৭৮ সালের ৪ঠ এশ্রিল তারিখে মহারাণী 
রাজরূপ কুঁয়ারের বিরুদ্ধে গয়া আদালতে ৯ 
আন! রাজ্য দাঁবী করিয়া এক ষকর্দমা রুজু 
করেন। এই মক্দিমা ১৮৬৮ সালের 
একরারের বলে বাদীর দাবী ডিশমীশ ও 
অগ্রাহথ হইল; বাদী কলিকাঁতার হাইকোর্টে 
আপীল রুহ্গু করিলে আপীল আদালতে 
৫ই এপ্রিল ১৮৮২ সালে সোলেনামা (০০17- 
চ1910156 ) সুত্রে উক্ত মকর্দমা আপোষ 
হইয়া যায়। উত্ত সোলেনামার সর্ভান্ুসারে 
রাজা রণবাহাছুর সিংহ ৯ আনা রাজ্যে নিজ 
দাবী পরিহার করিলেন ও তাহার পরিবর্তে 
উক্ত রাজা হইতে কতকণুলি মৌজা মোকররা 


নি, রি... রসি বান ক হ্রদের 


টিকারী 


৩৪ঈ 


সিংহ এইগুলি যাবজ্জীবন নিজ দখলে রাবিয়। 
ভোগ করেন। এইরূপে নয় আনা ও সাত 
আনা রাজ্যের মধ্যে ভাবী বিবাদের মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া নিদ্বন্দ করা হইল। 
রাজা রণবাহাছুরের জীবদ্দশাতেই তাহার 
পুত্র বাবু নারায়ণ সিংহ পরলোকগমন করেন। 
তাহার বিধবা পত্বী এবং রাজা সাহেবের 
পুত্রবধূ মোসম্াৎ রাণী রামেশ্বর কুমার 
কেবল মাত্র তাহার সংসারে থাকিলেন। 
রাজা সাহেব রাজ! রণবাহাছুর সিংহ খুব 
ভাল লোক ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় তাহার শক্রগণ বিদ্রোহী নেত। বলিয়! 
ধরাইয়া দিলে বাবু রণবাহাছুরের ফাসির 
হুকুম হয়) কিন্তু মহারাজ! হিতনারায়ণ 
সিংহ এবং মহারাণী ইন্ত্রজীৎ কুমারী ও 
রাজ। তোড়ল নারায়ণ সিংহের যত্বে এবং 
গয়ার তাৎকালীন কা'লেকুটার ও ম্যাজিষ্টেট 
মিষ্টার মোনীমাহেবের সুপারিশে বড়লাট 
লর্ড ক্যানিং বাহাছুরের আদেশে বাবু 
রণবাহাছুরের ফশসির হুকুম রদ হয়। 
ভারতীয় যাত্রীগণের সুবিধার জন্ত 
রামশীল! পর্বতের শিখরদেশে উঠিবার তিনি 
প্রস্তর-নিশ্মিত এক সর্পাককৃতি পাকা সোপান- 
শ্রেণী বহু অর্থব্যগ়্ে নির্মাণ করাইয়া দিয়া 
সকলের চিরধন্যবাদাহ্‌ হইয়াছেন। ১৮৯০ 
সান্লর ৩১ মার্চ তারিখে তিনি কলিকাতা 
পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তিনি 
রাণী রামেশ্বর কুমারী, পুত্রবধূ এবং ্াজ- 
কুমারী রতনকুমারী নায়ী একমা্র পৌত্রীকে 
উত্তরাধিকারিণী রাখিয়৷ যান। মিতাক্ষরা 
আহনান্থলারে কন্তা উত্তরাধিকারী হয় না! 


2 -১০ ন্্ 


৫৩ 
কলিকাঁতার ব্যবহারবিদ্গণের পরামর্শে 
১৮৯০ সালের ২৩ মার্চ. তারিখে রচনা 


করা হয়) এই উইলের সকর্দমা্স বাবু 
ছোটে নারায়ণ সিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ আত্মীয় 
বর্ম আপত্তি উত্থাপন করেন। গয়ার জেল! 
আদালতে এই মকর্দমার বিচার হইয় 
উইল-পত্র খানি অসিদ্ধ বলিয়া! প্রমাণিত 
হইলে কলিকাতার মহামান্ত হাইকোর্টে এবং 
তৎপরে বিলাতের প্রিভিকাউদ্সিলে ইহা 
সিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। এই উইল- 
পত্রের মর্ম্ান্থুসারে রাজকুমারী 
কুয়ার টিকারী সাত আনা রাজ্য নিবৃঠ 
সত্বে সত্ববতী হইস্জ পুত্র-পৌত্রাদিক্রসে 
ভোগ-দখল করিতে থাকিলেন। রাজকুমারী 
রতন ঝুঁয়ার ১৮৯৫ সালের ২৬সে মে তারিখে 
নাবালিকা কন্ত! রাজকুমারী ভূবনেশ্বরী 
কুয্ারীকে রাখিয়া অমর-ধামে প্রয়াণ করেন। 
মৃতা! রাজকুমারী রত কুঁয়ারের শেষ উইলের 
মন্দান্ুসারে তাহার কন্তা! রাজকুমারী ভূবনেশ্বরী 
টিকারীর নাত আনা রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী 
হইলেন। এই রাজকুমারীর নাবালিক! 
অবস্থা তাহার মাঁতামহী রাণী রামেশ্বর 
ঝুয়ার অর্থাৎ রাজা ৬রণবাহাছর সিংহের 
পুত্র বাবু ও ৬ বাবু নারায়ণ সিংহের বিধব! 
পত্বী তাহার ওলী ওছি রূপে রাজ্যের 
যাবতীক় কাধ্য পরিচালন করিতে লাগিলেম। 
বাবু নারায়ণ সিংহ ৬রাজ! রণবাহাছুর সিংহের 
জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন। 
তাহ! পুর্কে্ি বলিয়াছি। পান জেলার 
প্রখ্যাত জমিদায় আমাওয়নিবাসী মৃত 
বৈজনাথ সিংহের সুযোগ্য পুত্র বাবু হরিহর 
গ্রসা্দ সিং রাজকমারী ভবনেশ্বরীর পাঁণি 


রতন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বাবু হরিহর এসাদ 
সিংহ গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক রাজা উপাধিতে 
ভূষিত হইক়াছেন। গয়ায় এবং মানপুর 
গ্রামে তাহার কষ্পেকটি সুন্দর বাটিকা ও 
অট্টালিকা আছে। সাত আনার রাজ। বাবু 
হরিহর প্রসাদ সিংহ খুবই ধর্মুক্ত ও ভগবৎ 
ভক্ত, পুজাদিতে রত হিন্দু। যাবতীয় রাঁজ- 
কার্য তাহার মহিষীর পক্ষ হইতে তাহার 
মাতুল বাবু বংশী সিংহ পরিদর্শন করিয়া 
থাকেন। টিকারীর সাত আনা রাজ্য 
সুশাসন জন্ত ৯ আনা রাজ্যের মত 
সার্কেল বিভক্ত হইয়া কর্মচারীর দ্বারায় 
শাসিত হইতেছে বটে, কিন্ত রাজ। হরিহর 
প্রসাদ তথা মহারাজ গোপাল শরণ সিংহের 
তেমন সুযোগ্য সৎপরামর্শধীতা না! থাকায় 
উভয় রাজ্যেরই অবস্থ। তেমন সুখকর নহে; 
প্রজাগণ অনেক সময় অর্থলোলুপ কর্ম 
চারীর দ্বারাক্স প্রগীড়িত হইতেছে। রাঁজোর 
অবস্থ! শা্তি-প্রধ নহে । রাজা হরিহর প্রসাদ 
পেরিয়ার পরিবারতুক্ত কাশ্তপ গোত্রীয় 
ব্রাহ্মণ ( বাভন ) হইয়াছেন। আসল টিকারী- 
রাজগণ ভরদাজ-গোত্রীয় দস্তকর্তার বংশীয় 
ব্রাহ্মণ (বাভন)) এখন টিকারীর উভয় 
শাখার গদ্দীনশীন রাজাগণ দস্ভকর্তার 
পরিবারভূত্ত ত্রাঙ্গণ নহেনঃ এখন উভয় 
রাজ্যের প্রজাদের অবস্থাও খুব ভাল নয়। 
রাজা রণবাহাছুর সিংহ স্বীয় জীবদ্ধশায় 
বু অর্থব্যয়ে ছাপর! জেলার অন্তর্গত 
চৈনপুর-নিবাসী বাবু রাজেশ্বরী প্রসাদ 
নারায়ণ সিংহের সহিত পৌত্রী রাজকুমারী 
রতনকুমারের বিবাহ দেন। ইনি মুকুমুদ- 
পরের রাঁজাগণের অল্গতম জ্ঞাতি ভিন, 


৪৩প বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইনি এক সরিয়া পরিবার-তুক্ত ত্রাঙ্ষণ (বাভন) 
ছিলেন। ১৮৯৫ সালের ২৬শে মে 
তারিখে রাজকুমারী রতনকুমারী পরলোক 
গমন করিলে তাহার যাবতীয় সম্পত্তির 
উত্তরাঁধিকারিণী হন, তাহার একমাত্র কন্তা 
রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী কুঁয়ার তাহা পুর্বে 
বলিয়াছি। রাজকুমারী এখন রাণী হইয়াছেন! 
রাজা হরিহরগ্রসাদ পরম হিন্দু এবং ভগবভ্ত্ত 
ও ত্রাঙ্মণসেবী তাহ। পূর্বে বলিয়াছি। বহু 
অর্থব্যয়ে তিনি ৬বারাণসীক্ষেত্রে এদশাখমেধ 
ঘাঁটের সন্নিকটে এক ঘাট ও সন্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অমিত ধশ লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পুত্রসন্তান নাই । 

টিকারীর পারসিক এঁতিহাঁসিকের গ্র 
হইতে আমরা অবগত হই যে নয়-আনির 
প্রধান মহারাণী রাঁজরূপ কুঁয়ার ১৮৮৪ সালের 
১লা অকৃটোবর তারিখে নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করেন; তীহার পরলোকগমনের পর তাহার 
একমাত্র কন্তা মহারাজ কুমারী রাধেশ্বরী 
কিশোরী কু'য়ার ৯ আনা টিকারী রাজগদিতে 
উপবিষ্টা হন। মহারাজ রামকিষণ সিংহ ও 
মহারাণী রাঁজনূপ কুর়ার বু সমারোহে দিঘ্‌- 
বইৎ পরিবারতুক্ত শাগ্ডিল্য গোত্রীয় শ্রীঘুক্ত 
বাঁবু অস্বিকা প্রসাদ সিংকে স্বীয় একমাত্র 
কন্তার সহিত বিবাহ দিয়া টিকারী গ্রামে 
আনিয়া প্ধর্জামাই” করিয়। রাখেন । মহা- 
রাজ-কুমারী গদীনশীন হইলেন। বাঝু অন্থিকা 
প্রসাদের সহিত তাহার বড় সপ্ভাৰ ছিল 
না; এবং স্বামী-ন্ত্রীতে অত্যন্ত অবনিবনাও 
হইতে লাগিল? গৃহস্থীলীর সখ তিরোহিত 
হইল) বাবু সাহেবের স্কেচ্ছাচারিতা, উদ্দাম 
চরিত্রে মনারাণীর মনঙঃপত হয় নাই। 


টিকারী 


৫৯ 


ক্রমে শামকগণ এই কথা শুনিয়া ১৮৮৫ 
সালের জুলাই মাসে তাহাকে "অক্ষমশ 
(পাওি]811500 বলিঙ্কা 
তাহার ষ্টেট কোর্ট অব ওয়ার্ডস্এর অধীনে 
গ্রহণ করিলেন এবং সাস্বনার জন্য তাহাকে 
প্নহারাণী” উপাধিতে ভূষিত করিলেন; 
কিন্তু এই আঘাত তাহার কোমল হৃদয় 
বিদীর্ণ কাঁরল) এহ ক্গত তীহার মৃত্যুর 
কারণ হইয়া দীড়াইল। মহারানী বস কষ্ট 
পান। দে কথা সেই সময়কার হিন্দু পেটিট্‌ 
এবং অমৃত বাক্জার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
নহারাণী ভগ্রহৃদয়ে শন্ত প্রাণে কাশ রোগে 
আক্রান্ত হইয়! অন্তিম শখ্যা গ্রহণ করেন এবং 
২৭শে মে ১৮৮৬ সালে একমাত্র অগ্রাপ্বরস্ক 
পুত্র মহারাজকুমার গোপাল শরণ নারায়ণ 
সিংহকে রাখিয়া চির-নিদ্রায় নিদ্রিতা হন। 
মহারাজ-কুমার গোপাল শরণ নারায়ণ সিংহ 
১৮৮৪ সালে জন্ম গ্রহণ করেন এবং তাঁহার 
মাতার মৃত্যুর পর কোট অব ওয়ার্ডন্‌ তাহার 
রাজ্যের পরিচালনা! করিতে লাগিলেন; 
১৯০3 সালের অক্টোবর মাসে মহারাঁজ-কুমার 
২৯ বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইলে নিজ হস্তে 
সমগ্র রাজা পাইয়া পরিচালন করিতেছেন। 
মহারাজ-কুমার অতি শৈশব হইতে 
সুখে এবং যত্ে ইংরাজ অভিভাবকগণের 
অভিভাবকতায় শিক্ষিত এবং লালিত-পালিত 
হইয়াছেন। অগ্ভাবধি কেহ তাহার ক্রোধ 
দেখে নাই এবং উচ্চ বা অশ্লীল কথা তিনি 
কাচ কাহারও সহিত কখনও কহেন ন!। 
হংরাজের অধীনে, ইংরাজ মেম ও বালিকা" 
দের সহিত লালিত-পাঁলিত হওয়ায় মহারাজ 
ইংরাজী সভ্যতা খুবই দীক্ষিত, শিক্ষিত এবং 


10100110097) 


৩৫২ 


অভ্যন্ত হইয়াছেন। তাঁহার সমগ্র ষ্েটের 
আয় এই বেবন্দোবস্ত অবস্থায় ৮৯ লক্ষ 
টাকার ন্যুন হইবে না) কিন্তু উত্তম বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর অধীনে এই রাজ্যের সবিশেষ 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে; এবং আফ্র 
বাৎসরিক ২৫ হইতে ২৯ লক্ষ টাক! পর্যান্ত 
বদ্ধিত হইতে পারে। হইতে 
১৯১৭ পর্যস্ত এই রাজ্যের আয় দেড় 
ক্রোরের অধিক টাকা মহারাজ কুমার দেশ- 
ভ্রমণ, ইংরাজ মেমবিবাহ, আমোদ আহ্লাদা- 
দিতে ব্যয় করিয়াছেন। মহারাজ-কুমার 
কর্ণেল হইয়া বিগত মহাযুদ্ধে পঞ্চম জর্জ 
সমাট বাহাদুরের পক্ষ হইতে সৈনিকরূপে 
বিশেষ সাঁহমিকত! দেখাইয়াছেন; এবং 
ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের অবৈতনিক সদস্য 
নির্বাচিত হইয়া বিহার প্রদেশের নাম উজ্জল 
ও মুখরক্ষা) করিয়াছেন। মহারাজ-কুমা 
গোপাল শরণ কর্ণ সম দানী, ইন্ত্র-দম বিলাসী, 
বিষু-দম অক্রোধী ও মিষ্টভাষী নরপতি। 
বিলাত আমেরিকা ও ভারতের বাবতীয় স্থান 
মহারাজ কুমার অল্পবয়সেই পরিভ্রমণ করিয়া- 
ছেন। কয়েকবংসর হইল কোট অব ওয়াডের 
অধীন থাকাকালে, মহারাজ কুমার রুশীর কন্ত! 
ছুল্হীন কুারের পাণিপীড়ন কখেন? কিন্তু 
মহিষীর দহিত তাহার সেরূপ সম্পর্কই নাই । 
মহারাজ-কুমার  ইওরোপীয় যুদ্ধে 
লেফটেনাণ্ট কর্ণেল এবং পরে কণেল পদে 
উন্নীত হইয়! ফ্রান্সে গিয়া বিশেষ সাহসিক তা 
দেখাইয়া বিহার দেশে বিশেষ সম্মানিত 
হইয়াছেন। মহারাজ-কুমীর গোপাল শরণ 
সিংহ ইংরাজী সাজে সাজিয়া জাতিচ্যুত অবস্থায় 
থাকায় বিহারের ত্রাক্মণ সম্প্রদাক হইতে সম্পূর্ণ 


১৯৩৪ 


ও ভারতী 


ভানু, ১৩২৬ 


বিচ্ছিন্ন আছেন, সেজন্তও বটে, এবং তিনি 
রাজী সভ্যতার বশবস্তী হওয়া প্রবুক্তও 
বটে, স্বীয় যাবতীন্প বিশাল রাজ্য স্্ীশিক্ষার 
জন্ত ট্ষ্ট করিয়া দান করিবার অনস্থ 
করিরাছেন! এ সম্বন্ধে সংবাদ-পত্রে খুবই 
আন্দৌলন চলিতেছে এবং বিহারের ভূমিহার 
সম্রদায় এ সংকল্প বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
মহারাজ-কুমারের ইংরাজী শিক্ষা তাহাকে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্কে নীত করিয়াছে, এখন 
সে বিষয়ে অনুশোচনা করিলে চলিবে না! 
মহারাজ-কুমার ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বযংপ্রাপ্ত 
হইয়া স্বীয় রাজ্য স্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহার কার্ধ্য ইংরাজ ম্যানেজার 
পার্চালন! করেন। 

এখন ৯ আনা টিকারী গ্রেট একরূপ নষ্ট 
হইতে বসিরাছে। এহ ট্র্ ফণ্ডের ও স্কামের 
নেতা ও পরামর্শদাতা সার আলি ইমাম, মিঃ 
হোসেন ইমাম, লর্ড সার এস্‌ পি সিংহ, সার 
রাসবিহারী ঘোষ, বাবু নন্দকিশোর লাল 
প্রমুখ মহোদয়গণ । আমাদের মনে হয়বে 
মহারাজ-কুমার যে ন্ত্রী ও বালিকাদের শিক্ষা- 
বিস্তার জন্ত স্বীয় সমগ্র ষ্টেট দান করিতেছেন, 
তাহ খুব সাধু উদ্দেশ্য হইলেও দেশের তাহাতে 
কতখানি লাভ হইবে বলা বার লা) তাহার 
বিত্বের কতকাংপ দীন ও অসহাক্স ভরিত" 
সন্তীনগণের শিক্ষার জন্ট দান করিলে অধিক 
কাজের হইত কি না, অথব1 কৃষির উন্নতির 
জন্ত বিহার প্রদেশে এবং গয়ার আমেরিকা ও 
জান্বেণির অন্থকরণে কৃষি-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
করিলে অথবা সনাতন ধর্মের বিস্তার জন্ত 
ব্যবস্থা করিলে দেশের অধিকতর মঙ্গল হইত 
কি না, সুধাবৃন্দ তাহার বিচার করুন| 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


১৯০০ সালের ছুতিক্ষ-ভাগ্ডারে নহারাজ- 
কুমারের আঁদেশে দশ সহ রৌপ্য মুদ্রা 
দান করা হয়ঃ লর্ড মেয়রের টান্সভ্যাল যুদ্ধ 
ভাগ্ডারে তিনি ৭৫০০ হাজার টাকা, গরা হাঁস- 
পাতালে চস্কু রোগীদের চিকিৎসার জন্য এক 
বাড়ী ও ওয়ার্ড নিম্মাণ জন্ত ৪০০০২ টাঁকা 
দান করেন; তীহার নাবালক অবস্থায় 
কোট অব্‌. ওয়ার্ডস্‌ প্রত্যেক বংসর প্রা 
৯ সহত্্র টাকা বিদ্যা-বিস্তার-কল্ে এবং 
চিকিৎসার জন্য ৬১০০২টাকা ব্যয় করিয়াছেন। 
ইছা ছাড়া দাজ্জিলিডের লুইস সানিটেরিয়মের 
রক্ষার জন্ত বাৎসরিক ১০০০২ টাকা ব্যয়িত 
হইয়াছে এবং ৪০০২ দরিদ্রের ভোজন 
জন্ত ও ২৫০০০২ টাঁক। ধন্মার্থে ব্রাহ্মণদের 
দান করা হইয়াছে। 

নহারাজ-কুমার বর়ঃপ্রাপ্ড হইয়া! টিকারীর 
ম্যাটিকিউলেশান বিদ্যালক্লটি ফ্রী করিয়া 
দিয়াছেন; বিহার স্তাশানাল কলেজে বিজ্ঞান- 
শালা প্রতিষ্ঠার জন্ত দশ সহল টাক! দান 
কগিয়া এবং ১৯০৮ সাল হইতে বাৎসরিক 
১৮৩০ টাকা ব্যয় করিয়া . তিনি প্রভৃতি মঙ্গল 


বাতির বেদন! 


৫৩ 


সাধন করিয়াছেন। তিনি সম্রাট এডোয়াডের 
স্মরণার্থ ফণ্ডে ১৫০০০২ টাকা এককালীন 
দান করেন এবং প্রতিবৎসর ১০*২ টাঁকা 
করিকা বাঁকিপুরের 1730187 [17050191] 
0. 56107050 285590180004 দান 
করিতেছেন। তিনি গফ়্ার জলের কলে 
৫০০০০২ টাঁকা দান করিয়াও স্বীয় মুক্র- 
হস্ততার পরিচয় দিগ্মাছেন। উপসংহারে 
আমার বক্তব্য যে, ৯ আনা টিকারীরাজ 
বাবু ৬নন্দকিশোর লাল, তদীয় 
ডযজ্রেশ্বর লাল, সার আলি ইমাম, মিঃ 
হোসেন ইমাম প্রভৃতি বিহারের রাজনৈতিক 
নেতাদের কৃপায় বিগত ২২শে আগষ্ট ১৯১৭ 
তারিখের ট্রাষ্ট ডীভ অনুসারে সমগ্র রাজ্য 
কন্তা পাঠশালার হিতকল্পে প্রদত্ত হইয়াছে 
মহারাজ-কুমার তাহার অবিষৃধ্যকারিতার 
ফল ভোগ করিয়া কেবলমাত্র ১২০০০২ 
টাকা মাসিক ভাতায় কষ্টে জীবন যাপন 
করিতেছেন। এখন এ রাজ্য ফিরাইবার 
চেষ্টা কর! হইতেছে! 

উপ্রকাশচন্্র সরকার । 


ভ্রাতা 


রাত্রির বেদন। 


যাও যাও ডুবে যাও ক্লান্ত শ্রাস্ত হে তপু তপন, 


ডুবে যাও! 


ফিরিয়ে! না আর! 


অজানা সাগর হ'তে কুষ্ণ-পক্ষ মৃত্যু-দূত সম 
উড়ে এস ঘন অন্ধকার ! 

জলেস্থলে দিগ্থিদিকে অনৃষ্ঠ ও-মায়াজালখানি 
ধীরে ধীরে নীরবে বিছাও ; 

অশান্ত চঞ্চল এই জর্জরিত ক্ষুক্ধ ধরণীরে 


ভারতী ভা, ১৩২৬ 


যাক থেমে কোলাহল, যাক থেমে অজ্ঞ উচ্ছাস, 
নিভে যাক আলোক-প্রবাহ ! 

আঁধার-সমুদ্র শুধু তুলি শত তরঙ্গ নিষ্ঠুর 
ড্বাইয়! দিক্‌ সব দাহ! 

বস্ক,হাঁর! অন্ধকার বুকে মোর বুক চাপিয়া 
জগদ্দল শীতল পাথর! 

তারি তলে ধীরে ধীরে মরে যাক্‌ অস্কুট বাসন! 
হোক হিয়া নিম্পন্দ নিথর 


রশ্িরসে আর্ত মেঘ ভাসে দূর পশ্চিম গগনে 
ষেন কার সোণার স্বপন! 

বিদায়ের স্থৃতিমাথ! ছল ছল তরল আকাশ 
ঝুরিয়। মরিছে অন্থখন। 

তাটনী কোথায় ওগো! দিবসের উষ্ণ আখিজল 
কার টানে ওই কয়ে যায়, 

মাঝিদল অশ্রু সেঁচে তরা বেয়ে পারেনাকো! আর 
অবশেষে কূলেতে ভিড়ায়। 

মুক্তিলোভী প্রাণগুলি উড়ে আসে বাছুড়ের মত 
মৃচ্ছাহত করি গ্রামটীরে ; 

নদীর ওপার হ'তে দীর্ঘ ভান! দোলায়ে আকাশে 
কোন্‌ পারে ভেসে যায় ধীরে! 

আধার ঘনায়ে আসে, সহস্রাক্ষ নীরব আকাশ 
চেয়ে রয় চির-লোভাতুর ! 

যুগে যুগে কার প্রেম ওরে হায় রেখেছে তুলায়ে 
কার প্রেম এমন প্রচুর! 


উজল দিনের আঁখি ভেরে আসে ত্লিগ্ধ অন্ধকারে 
বন্ধ হয়ে আসে গীত-গাঁন ; 

অমনি মরণরূপে এস তুমি শীতল আধার 
ভরি দ্রাও তৃষিত নয়ান! 

উদ্গাম ঝটিকা বথা ছুটে আসে উন্মাদের মত 
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২৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা রাত্রির বেদন! ৩৫৫ 


তেমনি আমারে আজি করি লও পতাক। তোমার 
ধেয়ে চল দূর-দূরান্তরে ! 

ভাল মন্দ ভাবিবার অবসর দিয়োন। দিয়োনা 
স্পন্দিত ও-বক্ষে তুলে নাও, 

অকল্মাৎ ঘুণিবেগে গৃহহারা জীর্ণ পত্রণম 
নিয়ে চল উধাও! উধাও! 

যে দিকে চাহিয়। দেখি ঘন কালো৷ আধারের ঝড় 
কুলে কুলে ঘিরে ঘিরে আসে, 

দেখি চেয়ে নদীবুকে অকারণে চঞ্চদত1 জাগে 
তরে প্রাণ প্রচণ্ড উল্লাসে ) 


রান্ডি আসে শান্তিময়ী_-পেকি শুধু মিথ্যা একেবারে 1--. 

প্রাণে মোর শান্তি নাহি হায়! 
£খ-মেঘ ছিল কোথা, করি দিল সহস! মলিন 

জীবনের তরুণ উষায় ! 

বিরহী হৃদয় মোর ভেঙে ভেঙে পড়িছে নিয়ত 
নিজেরে সে রুধিতে না পারে; 

স্বপনে দেখেছে কারে; কার যেন পেয়েছে পরশ, 
কাছে শুধু পায়নি তাহারে ! 

আকাশে একেছি যায় তারি লাগি ছু-ব1ছ বাঁড়াই 
ভূল ক'রে ফিরে ফিরে আসি, 

মানসী মুরতিখানি বাসনায় লুকায় চকিতে 
ব্যথা পেয়ে আখিজলে ভাসি! 

ফিরে দাও! ফিরে দাও! হে রজনী, কোরোন| বঞ্চন! 
ফিরে দাও বাঞ্চিত নিধিরে-_ 

তপ্ত হিয়! শান্ত হোক্‌, ঝরে যাই মরে যাই আমি 
তারে ছুটি বাহুপাশে ঘিরে! 


আশা-ভর! স্বপ্ন-ভর1 কোন্‌ দূর কল্প-লোক মাঝে 
আছ তুমি হে বন্ধু আমার ! 
আবি এ নিশীথ রাতে এস নেমে নীরবে নিতে 


এ অিরেদলরারজা নপরা৭ রা ন্রারনলিক্ বারে 
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ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


এস নেমে এস হেথ অসঙ্কোচে বস মোর কাঁছে 
অন্ধকার রচিবে আড়াল, 

হৃদয়ের যত কথা হাতে হাতে হবে বিনিময় 
মৌন হয়ে রব চিরকাল! 

ক্ষুদ্র এ কুটারে মম আমাদের দুজনের স্থান 
হবে নাকি, ভাব মনে মনে ? 

নাহি থাক আয্োজন, মালা ক'রে মোর দেহখানি 
কণ্ঠে তব পরাব বতনে ! 

বিবশ আকাশ অঙ্গে কার তপ্ত চুম্বন নিবিড 
হের 'ওই জলে অগণন ! 

তুমিও অমনি চুপে ঢাল মোর মুগ্ধ আখি-পাঠে 
প্রেমভর! সহত্র চূম্বন! 


শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির সাধারণ মুল তত 


আমরা ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ- 
মুলক ইতিহাসের আলোচন! সমাণ্ড করিলাম । 
এখন দেখা যাক্‌, অতীত ভারত হইতে 
আমরা কি শিক্ষা লাভ করিলাম। এক্ষণে 
উহা হইতে আমর! ভাবী ভারত সম্বন্ধে 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত নিকর্ষণ করিব। 
ক 
রঙ সং 
প্রথমে আমরা এতিহাসিক বিজ্ঞানে 
প্রযুক্ত ভ্রমবিকাশ-পদ্ধতির কতকগুলি 
সাধারণ তত্ব সংস্থাপন করিব! 
মানবী সভ্যতা একটিমাত্র এবং উহার 
ক্রমবিকাশ নিয়তির ভ্তাঁয় অনিবাধ্য। কিন্ত 
হেগেল-দর্শনের দার্শনিক অর্থে ইহা গ্রহণ 
করিতে হইবে না; সভ্যতার অর্থে__“অনিবার্ধা 


ক্রমাভিব্যক্তির দ্বারা বিশ্ব-আআর ক্রমবিকাশ* 
বুঝিতে হইবে না। হেগেল বলেন “এই 
যে আম্মা যাহার স্বরূপ চিরকাল এক ও 
একই প্রকার কিন্তু যাহা ক্রমশ বিকসিত 
হইতেছেশ--এই আত্মার গুটান পাক্গুলি 
জগৎ্'দভার মধ্যে ক্রমশঃ খুলিয়া যাইতেছে 1* 
আমরা বলি, সম মানব-সভ্যতা। বিশেষ 
বিশেষ সভ্যতাপরম্পরার দ্বারাই গড়িয়া 
উঠে। এই সভ্যতা একমাত্র; কারণ, 
একই প্রণালী অনুসরণ করিয়। বিশেষ 
বিশেষ সভ্যতাগুলি সাধারণ সভ্যতার 
মধ্যে বিলীন হইবার দিকে উন্মুখ; এবং 
আমাদের মনে হয়, ব্রমাভিব্যক্তি যে আনিবার্ধ্য 
তাহার কারণ, একই মাঁনব-প্ররূতি ও 
পথিবীর গঠন গোড়ায় ধরিয়া জইলে মানব, 


৪৩শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


, সমাজগুলির বিভিন্ন ক্রমাভিব্ক্তি আমর! 
কল্পনা করিতে পারি না? বে সকল উপাদান 
জীব-জস্তর ক্রমাঁতিব্যক্তিকে একট! নির্দিষ্ট 
পথে পরিচালিত করে, স্কাহার সহিত এই 
ক্রমাভিব্ক্ির উপাদানের তুলনা করা 
যাইতে পারে। উপামানগুলি যথা-_ব্যক্তিগত 
বৈলক্ষণ্য বাঁ অবান্তর তেদ্দ প্রারুতিক 
নির্বাচন ও স্বেচ্ছাকত নির্বাচন, এবং বহুবিধ 
আকারে জীবন-সংগ্রাম। 

বস্তত সম্তানের চরিত্রগত কোঁন লক্ষণই 
যদি পিতা-মাতার চরিত্রে পাওয়! না যায়, 
তাহা হইলে মানব-জাতি কখনে! যে 
পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা কল্পনা করা 
যায় না। কিন্ত বিভিন্ন ছুইটি জীবের যৌন- 
মিলন হইতে যে জীব উৎপন্ন হয় তাহ! 
উভয় হইতেই পৃথক। স'ল সম্তানই জন্ম 
হইতেই কতকগুলি ব্যক্তিগভ বৈলক্ষপ্য 
সঙ্গে করিয়া আনে এবং সেইসকল 
বৈলক্ষণ্য তাহাদের জীবনে ক্রমশ পরিপুষ্ট 
ও পরিন্দুট হুইয়! উঠে। তন্মধ্যে কতকগুলি 
বৈলক্ষণ্য একটা বিশেষ. আব্হাওয়ায় 
কিংব! একটা বিশেষ সামাজিক অবস্থায় 
মন্থুষ্ের অনুকুল এবং ংশানুক্রমিক 
হইবার দিকে উন্মথ হইন্সা থাকে। 
অবস্থা ইহ! নহে ষে, পুত্র পিতার নিকট 
স্কুল মাংসপেশী কিংবা কোন কোন 
ব্যাধি হইতে অব্যাহতি সাক্ষাৎ্ভাবে প্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু কোন বংশ বা জাতির পক্ষে বে 
সকল পরিবর্তন হিভকর, তাহ! আকস্মিক 
ঘটনা নহে; আব-হাওয়াঁর প্রভাবের মধ্যে 
উহ্থার মুলকারণ অস্ুসন্ধান করিতে হইবে, 
ধী প্রভাবের ফলে, কতকগুলি ব্যক্তির মধ্যে 

০ 


- ক্রমবিকাঁশ-পদ্ধতির সাধারণ সূল তত্ব 
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্-সকল পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। গ্রত্োক 
উত্তর-বংশে, এইরূপ পরিবর্তিত ব্যক্তির 
সংখ্য। বৃদ্ধি পার । আব্হাওয়া! ও জীবন- 
প্রণালী উহাদের জীবনের বিশেষ অনুকূল 
হওয়ার, উহাঁরা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী হয়, 
অধিক অপত্য উৎপাদন করে, আদিম-মানবের 
ডাচ ক্রমশ উহাদের মধ্য হইতে বিলুপ্ত 
হয়? যে সকল বৈলক্ষণ্য ব্যক্তিগত ছিল, 
তাহা জাতিগত হইয়৷ দীড়ার এবং পরে 
বংশাহুক্রমিক লক্ষণে পরিণত হয়। 

মান্ষের মধ্যে কৃত্রিম নির্বাচন, বা 
স্বেচ্ছারত নির্বাচন, প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
চিরসহচর। বর্ধর জাতিদিগের মধ্যে, কোন 
ব্যক্তিগত বৈলক্ষণা, ষে সকল লোককে 
অপেক্ষাকৃত অধিক বলশালী করিয়া! তুলে, 
তাহারাই সর্বপেক্ষ। সুস্থ ও সুন্দরী নারী 
লাভ করে; তাহারা অন্ত ব্যক্তিদদিগকে হত্যা 
করে কিংবা দাসে পরিণত করে, অবশেষে 
তাহাদের বে-মকল অপত্য সুকুমার ও কু-গঠন 
হয় তাহাদিগকে উহার! পরিত্যাগ করে কিংবা 
বধ করে। অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতির মধ্যে, 
যে সকল ব্যক্তির দৈহিক আকৃতি কোন 
কোন বিশেষ সমাজের প্রয়োজনান্গরূপ হয়, 
তাহারা! নারীর লা অনুগ্রহ, 
কার্যে সফলতা, 'ও ধন-ইশ্বধ্য লাভ করিয়! 
পূর্ত হয়। এইরপে প্রার্কৃতিক নির্বাচন 
ও স্বেচ্ছাকৃত নির্ধাচনের সম্মিলনে, কোন 
দেশের লোক বা কোন রাষ্ট্রজাতি (12007) 
বিভিন্ন মানপিক প্রকৃতি লাভ করে। এইরূপে, 
কতকগুলি দৈহিক গুণের নির্বাচনের সহিত, 
কতকগুলি মানসিক বা নৈতিক গুণের 
নির্বাচনও সংযুক্ত হয়। যাঁধাবর 'ও লুষ্ঠন-জীবী 


৩৫৮ 


জাতিদিগের মধ্যে, চৌধ্য ও হত্যাকাঁও 
সম্মানের কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্ত 
যখনই কোঁন জাতি কৃষিজীবী ও স্থিতিশীল 
হইয়া পড়ে, তখনই উহাদের মধ্যে হত্যাকারী 
ও দন্থ্য প্রাণদণ্ডে ন্ডিত হয়, এবং 
প্র মকল হত্যাকারী ও দস্ুদ্যের সস্তান- 
সম্ততিকে উহার! হত্যা করে কিংবা! দাসে 
পরিণত করে। কোন বিশেষ মনোবৃত্তির 
উৎকর্ষ বশত যাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক 
নিপুণ কিংবা উত্ভাবনীশক্তি-সম্পন্ন হয়, 
তাহার! কতকগুলি বিশে ব্যবসায় আবিষ্ষার 
করিয়। থাকে এবং এ সকল ব্যবসায়ের 
গুপ্তকথ! উহার সধত্বে রক্ষা করে। এই 
নৃতন প্রণালীর নির্বাচনের দ্বারা, কতকগুলি 
পৃথক সাঁমাঁজিক শ্রেণী গঠিত হয়, এবং 
উহ্থাদের কৌলিক প্রবণতাগুলি পুরুযান্থ- 
ক্রমে বৃদ্ধি পাক্স। দৈহিক প্রকৃতির স্তায়, 
প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্রও এইরূপে 
গড়িয়া উঠে এবং ত্র সকল চরিজ লক্ষণের 
দ্বারা দেই জাতির ধর, রাষ্ট্র, শাসন, 
বিধিব্যবস্থ, রীতিনীতি এবং সমাজের সাধারপ 
গঠন-প্রণালীও পরিচিদ্ছিত হয় । 
চে 
ক চা 

জীবজন্থ অপেক্ষা মানুষের মধ্যে যেক্ধপ 
নির্বাচন-প্রক্রিয়া সমধিক প্রবল এবং তাহারই 
ফলে, কোন জাতি বা লোকসভ্ঘের ছাচটি 
যেরূপ চিরস্থায়ী হইবার দিকে উন্মুখ হত, 
সেইরূপ মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত ভেদও 
অসংখ্য ও বিশেষরূণে উল্লেখযোগ্য । 

এই সকল ভেদের মধ্যে কতকগুলি 
ভেপ্দের লক্ষণ নিছক্‌ ব্যক্তিগত; তাই, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


এই. সকল লক্ষণ,_কি দৈহিক-হিসাবে, 
কি নৈতিক হিসাবে,--বংশান্ুক্রমিক নহে! 
156550র মতো। মনে কর! যাইতে 
পারে .ষে, প্রতিভা গড়িয়া তোলাই 
বিশ্বমানবের বিশেষ কা । 

তাছাড়া, প্রকৃত মৌলিক গুণের দ্বারা 
প্রতিভাবানেরা বিশ্বমানবের উপর. প্রভাৰ 
প্রয়োগ করে না, পরস্ত যে সকল গু 
কোন বিশেষ যুগে, বন্থবাক্তির প্রবণতাকে 
একত্র জুড়িয় সংশ্লিষ্ট করে, কেবল সেই 
সকল গুণের দ্বারাই প্রতিভাবানের! বিশ্ব- 
মানবের উপর প্রভাব প্রয়োগ করে। 

কোন জাতির পক্ষে হিতকর এই সকল 
অবান্তর ভেদ হইতে কতই দৈহিক পার্থকা, 
বিশেষত কতই নৈতিক পার্থক্য উৎপন্ন 
হইয়াছে! 

কতকগুলি ব্যক্তি-বিশেষই, ধাতুর রা 
ও অগ্নির ব্যবহার আবিষ্কার করিয়াছে, 
খাদ্য-সামগ্রী রন্ধন করিতে শিখিয়াছে, 
এবং শআাধুনিক কালে, সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
তত্বের আবিষ্কার করিতেছে; ব্যক্তি" 
বিশেষই, তাঁধাকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ 
প্রদান করিয়াছে এবং সীহিত্যের ভ্রম 
ৰিকাঁশকে একটা বিশেষ পথে পরিচালিত 
করিয়াছে । বিশ্বমানৰ উন্নতির পথে যতই 
অগ্রদর হইতেছে, ততই ব্যক্তিগত বৈশক্ষণয 
বৃদ্ধি পাইতেছে, ও পরিস্ফুট আকার 
ধারণ করিতেছে । পক্ষান্তরে, সভ্যতার 
জটলত। বৃদ্ধি হইতে থাকায়, এই সকল 
বৈলক্ষণ্যের অধিক অংশই সমাজের হিতকর 
হইতেছে। এইজন্যই,সমস্ত প্রকৃতির 
মধ্যে। জাতির চিরস্থাতিত্ব ও জাতির 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পরিবর্তনশীলতা1--এই ছুয়ের যধ্যে যে যোঝা- 
যুঝি চলিতেছে, বিশ্বমানৰের ইতিহাসে এই 
যোবাধুঝির এতটা গুরুত্ব! ? 

সমস্ত অর্জিত লক্ষণ সংরক্ষিত হয় 
প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের দ্বারা (যথা, কোন 
বিশেষ দেশের আব. হাওয়া, কোঁন বিশেষ 
দৈহিক প্রকৃতির উপযোগী হর এবং কোন 
বিপেষ এঁতিহ্ের ফলে কতকগুলির বিশেষ 
অভ্যাস গড়িয়া উঠে) এবং স্বেচ্ছাক্কত 
নির্বাচণের দ্বারা (বথ! ধর্ম, বিধিব্যবস্থা, 
সামাজিক শ্রেণীবিস্তাস, রাষ্ট নৈতিক পদ্ধতি )। 
কিন্তু নূতন নুতন চরিত্র-লক্ষণও আত্ম 
প্রতিষ্ঠাসাধনে সমর্থ হয়। প্রথমে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের দ্বারা £--ভৌতিক জীবনের 
বিভিন্ন অবস্থা, এবং অত্যন্ত-সোকাকীর্ণ স্থান 
হইতে অন্থ্যপ্রগমন। তাহার স্বেচ্ছারুত 
নির্বাচন ২--ধর্শসন্বন্ধীয় ও -সমাজ-সন্ন্ধীয় 
বিপ্লব, দিগ্বিজয়,এবং যে-সকল যন্ত্র উদ্ভাবনের 
দ্বারা ধনবৃদ্ধি হয় এবং রীতিনীতি পরিবর্তিত 
হয় সেই সকল যন্ত্রের উদ্ভাবন। এই উভয় 
প্রকার নির্বাচন বা নির্বাচনের প্রবণতাই 
সমান হিতকর। ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য উৎপন্ন 
না হইলে বিশ্বমীনব উন্নতির পথে অগ্রসর না 
হইরা অবনতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু মানুষের 
. মধ্যে, এইদকল অবাস্তর-ভেদের দ্বারা, অনেক 
সময়, যাহ! নিতান্ত ব্যক্তিগত চরিত্র, তাহাই 
উপরঞ্রিত হয় ; তাছাড়া, প্রতিভা,-_প্ররোচনার 
দ্বারা অথবা বলের দ্বারা, এমন সব রীতি- 
নীতি ও বিশ্বাম কোন সমাজের উপর 
চাপাইতে পারে, যাহ সমগ্র সমাজের স্বার্থ 
বিরুদ্ধ; কিন্ত অজ্জিত লক্ষণের প্রতি 
সৌভাগ্যক্রমে জনসাধারণের বিশেষ আস্থা 


ক্রমাবকাশ-পদ্ধতির সাধারণ মূল তত্ব 


৩৫৯ 


ও আসক্তি থাক প্রযুক্ত কোন অনিষ্ট- 
কর. প্রভাব দীর্ঘকাল . আধিপত্য করিতে 
পারে না। 

এই উভক্/ নির্বাচন প্রবণতার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়া মানব-সভাতা, সংশ্লেষণ- 
প্রক্রিয়ার দ্বারা ক্রমাগত সাধারণ হইতে 
সাধারণতর ও জটিল হইতে জটিলতর পথে 
অগ্রসর হইতেছে । উহাদের প্রধান উপকরণ 
-_লোকমংখ্যার বৃদ্ধি এবং নৈতিক সত্যতা! ও 
ভৌতিক সভ্যতার পুষ্টিসাধন। এই লোঁক- 
সংখ্যার বৃদ্ধিই প্রথমে শাখাঁজাতিদিগকে, পরে 
ভিন্ন দেশের লোককে কাছাকাছি আনিয়াছে 
তৌতিক সভ্যতার ক্রমোন্নতিই, বড় বড় 
রাজ্যের জয়-সাধনে ও শাসনকার্য্য পরিচালনে 
এবং সুদৃরবর্তী স্থানের মধ্যে নিক্মমিত ও 
সহজ গতিবিধি স্থাপনে সমর্থ হইরাছে। 
এবং একই পর্যায়ের মধ্যে স্হ্প্ু বড় বড় 
মানসিক ও নৈতিক আন্দোলন সঙ্গিবিষ্ট 
করিতে হইবে যাহা অতিদুরস্থ বিভিন্ন 
দেশের লোককে, বিভিন্ন রাষ্ট্র্জাতিকে, 
একই মতামত, একই চিন্তা, একই মনে।ভাঁব 
প্রন্ধান করিয়াছে) এমন কি, ব্যক্তি-বিশেষের 
উপর ও সমগ্র সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া সামা, - স্বাধীনতার স্প্হার দ্বারা, 
এবং দয়, প্রেম, ও পারত্রিক বিশ্বাসের দ্বারা, 
কতকগুলি সাধারণ দৈহিক গুণও প্রদান 
করিয়াছে। 

বিশ্বমানবের এই ছুই সংশ্লেষণ-ব্যাপারের 
মধ্যে প্রত্যেকটিই ছুই. প্রকারে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়। প্রথমে, অপেক্ষাকৃত আদম্পূর্ণ 
সংশ্লেধণ প্রভাবে যে সকল চরিত্র-লক্ষণে 
মানবের মুল ছণচটি পরিবর্তিত হইয়াছিল, 


৩৩২ 
সেই-সব লক্ষণের পরিবর্ন কিংবা! ক্রমশ 
বিলোপসাধন ১ তাহার পর প্রাকৃতিক 


নির্ব্বাচন ও স্বেচ্ছাক্কত নির্বাচনের দ্বারা নৃতন 
নৃতন চরিব্র-লক্ষণের সমূৎপাদন। এইরূপে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩৬ 


এক হইয়। যার। এবং আনিকার দিনে, 
পৃথিবীর বড় বড় “নেশনেরা+ (রাষ্ট্রজাতিরা ) 
নিঞ্জের মৌলিকতা৷ বজায় রাখিয়াও একই 
সাধারণ সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে। 


শাখাজাতির ও গোত্র সমূহের মূল-ছ'চ, বিশ্বাস, অতঃপর উপরি-বিবৃত মুল-তত্বগুলি 

ও রীতি-নীতি-+প্রদেশ সমূহের মুল-ছাঁচ, আমরা ভারতের ইতিহাসে প্রয়োগ করিব। 

বিশ্বাস ও রীতি নীতির সহিত মিশিয়া গিয়া শীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুব। 
আলোর ফুল্কি 


[৫1 

কুঁকড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে 
ভোরে উঠতে দেখলে ভারি খুসি ! সৌনা- 
লিয়াকে দেখে বল্লেন, প্বাঃ তুমি তো! খুব 
সকালে উঠেছে! বেশ, বেশ!” কিন্তু 
সোনালিয়া' চিনেমুগির চা-পার্টিতে যাবার 
জন্তেই খালি আজ এত সকালে বিছেন! ছেড়ে 
বেরিঞ্েছে গুনে কুঁকড়ো ভারি দমে গেলেন। 
কুঁকড়ে পষ্ট বল্লেন, তিনি ওই চিনেমুপসিটাকে 
ছু'চক্ষে দ্বেখতে পারেন না। কিন্তু সোনালিয়! 
ছাঁড়বার নয়, সে তবু কুঁকড়োকে চিনে” 
মুগির মজলিসে যেতে পেড়াপিডি করে 
বল্পে_পদেখি, তুমি আমার কথা রাখে 
কিনা ?5 

কুঁকড়ো তবু যেতে রাজি নর, তখন 
সোনালিয়া অভিমান করে বল্পে-_-"তবে আমি 
এখনি বাড়ি চলে যাই ?* কুঁকড়ো৷ তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললেন---পনা সোনালি, এখনি যেওন। !” 
সোনালি অমনি সুযোগ বুঝে বল্লে-__প্তবে 
যাবে বল চিনিদিদদির বাড়িতে!” কুঁকড়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন--"আচ্ছ! 


তাই, আমিও যাব!” কথাটা বলেই কুঁকডে। 
মনে মনে নিজদের উপর থুব চটুলেন,-_ মেয়েরা 
যা আব্দার করবে, তাই কি মান্তে হবে? 
(). সোনাভ্ কুকড়োর ভাব বুঝে মলে মনে 
হাসতে লাগলো। কুঁকড়োকে চিনি- 
দিদির বাড়ী নিরে যেতে সে খুব বাস্ত 
ছিল না; সে কুঁকড়োর কাছ ঘেঁসে বঙ্লে-- 
তোমার সেই মস্তরের কথাটি বলনা, গুনি-' 
ই-ই--* 
কুঁকড়ো একটু গম্ভীর 'হলেন, সোনালি 
বল্লে--“বলোনা-বলো-বলো-বলোন৷ !” 
কুঁকড়ো এবারে গদ-গদ স্বরে “সোনালী 

আমার মনের কথাটি_-*্বজে আবার চুপ 
করলেন--সোনালি বলে চল্লো, “বনের মধ্যে 
বসস্তকালের টাদনীতে সারারাত কাটিয়ে 
একলাটি আঁম বনের ধারে এসে দাড়িয়েছি-- 
সকাথের আলে! আকাশে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলে, আর অমনি শুনলেম, তোমার ডাক 
দূর থেকে আসছে-_বেন দুরে কার বাঁশী 
বাজছে !*১.***বনের রাণী সোনালিয়া পাখি 
সকালের সোনার স্ভালোতে একলাটি 


৪৩শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


দাড়িয়ে কান পেতে তাঁর গান শুনছে 
একমনে, এ খবর পেয়ে কোন্‌ গুণীর না 
নট! নরম হয়! ঝুঁকড়ো ঘাড় হেলিয়ে 
ভাবতে লাগলেন, বলি কি না বলি? 
সোনালিয়া মিঠে স্থরে আরুম্ত করলে রূপ কথা, 
"এক যে ছিল কুঁকডো আর যে ছিঙগ বনের 
টিয়া--* কুঁকড়ো ভূল ধরলেন, পহলোনাতো, 
হলোনাতে|” তারপর নিজেই রূপকথার থেই 
ধরলেন--প্কুকড়োর পিরা ছিল সোনালিয়া, 
বনবাসিনী বনের টিয়া।” সোনালিয়। বলে 
উঠলো, “কুঁকড়ে টি়াকে কথনো। বললে না 
রূপকথার নিতিটুকু”**বলতেই কুঁকড়ো 
দোনালিয়ার কাছে এসে বল্লেন, "জানো, সে 
কথাটা কি! যেটা বনের টিয়েকে কুঁকড়ে 
বলতে সময় পেলেন! ? কথাটা হচ্ছে-_ 
তোমার সোনার আচল ব্সীন্তের বাতাস 
দিয়ে গেল সোনালিয়া. ঝঁনর টিয়]” 
_গোনালি গম্ভীর হয়ে বল্লে--প্কি বকছেন 
, আপনি ! রূপকথা শোনাতে হয়তে! আপনার 
চার বৌকে শোনান্‌ গিয়ে, খুসি হবে* বলেই 
মোনালি অন্যদিকে চলে গেল। 
কুঁকড়ে! রেগে গজ গজ করে ঘুরে বেড়ান, 
অনেকক্ষণ পরে সোনালি আস্তে আস্তে 
কুঁকড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লে 
“একটা গান গাও না!» কুঁকড়ে! 
ফোঁস করে উঠলেন, সোনালি বলে, 
প্বাূরে, একে বুঝি বলে গান!” তখন 
মিষ্টি সুরে কু'কড়ো ডাকলেন__সো-ও-ও-ন্‌ 
যেন শ্যামা পাথী সিটি দিলে_-সোনালি 
অমনি আবদার ধরলেন, ককড়োর গুপ্ত 
মন্তরটি শোনবার জন্তে। কু'কড়ো৷ থানিক 


আলোর ফুল্কি 


৩৬৯১ 


বাইরে যেমন খাঁটি সোনার বুকের ভিতরটাও 
যদি তেমনি তোমার খাটি হয়, তবে 
তোমার আমার গোপন কথাটি শোনাতে 
পারি বলে সোনা'লির মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে যেন শুনতে লাগলেন, সোনালির 
বুকের মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না- 
বল বল! তারপর কুঁকড়ো আরস্ত করলেন 
--সোনালি পাখী, বুঝে দ্বেখ আমি কি, 
সোনার শিঙ্গার মতে! বাকা আমি বাজবার 
অন্তেই স্থি হয়নি কি জীবন্ত এক রৌসন- 
চৌকী? জলের উপরে যেমন রাজইাস, 
তেমনি সুরের তরঙ্গে ভেসে বেড়াতেই 
আমার জন্ম, আমি চলেছি সুরের বোবা 
শব্দের তার বয়ে দোনার একটি মউরপঙ্খি, 
সকাল-বিকাল ! .. টু 
ফ্লৌনালিয়া বলে উঠলো|__“নৌকোর মতো। 
ভেমে বেড়াতে তো! তোমায় কোনদিন 
দেখিনি, মাটি আঁচড়াতে প্রীয়ই দেখি বটে 1. 
বকুকড়ে! বল্েন_-“মাটি আীচর্ডীবার অর্থ 
আছে। তুমি কি মনে কর, খ্মামি মাটি 
আঁচড়াই, মাদকলাই সংগ্রহ করতে? সে করে 
মুরগীরা, আমি মাটি আঁচড়ে দেখি, কোন্‌ মাটি 


. আমার উপযুক্ত ঈ্ীড়াবার বেদী হতে পারে।) 


আমি জানি, গান-গাওয়া মিছে হবে যদি না 
ইট-পাটকেল ঘাস-কুটো-কাটা! সব সরিয়ে 
এই পুরোনো পৃথিবীর কালো! মাটির পরশ- 
খানি নিতে ভুলি! পৃথিবীর বুকের খুব 
কাছে দীড়িয়ে মাটির জঙ্গে নিজেকে 
একেবারে মিলিয়ে তবে আমি গান করি। 


_সোনালিয়া, প্রায় সবই তো! গুনলে, আরো 


যদি জানতে চাও তো বলি, আমাকে সর 


৩৬২ 


আপনি ওঠে আমার মধ্যে, মাটি থেকে 
লতায় পাতায় রস যেমন করে উঠে আসে, 
গানও তেমনি করে আমার মধ্যে ছুটে 


আসে আপনি, জন্মভূমির বুকের রদ! পুব. 


আকাশের তীরে সকালটি কুটি-ফুটি করছে, 
ঠিক সেই .সময় আমার মধ্যে উলে উঠতে 
থাকে স্থর আর গান, বুক আমর কাঁপতে 
থাকে তারি ধাকায়, আর আমি বুঝি, আমি 
না হলে সরস মাঁটির এই সুন্দর পৃথিবীর 
বুকের কথ! খুলে বলাই হবে না! সকালের 
সেই শুভ লগ্রটিতে মাটি আর আমি যেন 
এক হয়ে ধাই, মাটির দিকে আমি 
আপনাকে নিয়ে বাই, আর পৃথিবী আমাকে 
সুন্দর শাখের মত নিজের নিশ্বেসে পরিপূর্ণ 
করে বাজাতে থাকে, আমার মনে হয় 
তখন আমি যেন আর পাখী নই, &আমি 
যেন একটি আশ্চর্য্য বাশি, যার মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর কার। আকাশের বুকে গিরে 
বাজছে 19 প্র 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের 
হিম মাটি এই ষে কীদন জানাচ্ছে, আকাশের 
কাছে তার অর্থ কি সোঁলালিয়া_সে আলে! 
*ভিক্ষে করছে, একটুখানি সোনার আলো- 
মাথা দিন তারি প্রার্থনা, ভোর বেলার 
সবাই কাদছে, দেখবে, আলো চেয়ে, 
গোলাপের ঝুড়ি সে অন্ধকারে কাদ্‌্ছে 
আর বলছে, আলো দিয়ে ফোটাও ! ওই ষে 
খেতের মাঝে একট! কান্তে চাষার ভূলে 
এসেছে, সে ভিজে মাটিতে পড়ে মর্চে ধরে 
মরবার ভগ্্ে চাচ্ছে আলো, একটু আলো। এসে 
যেন রাঁমধস্থকের রংএ চারিদ্দিকের ধানের 
শি রাতিয় দেয়। 


ভারতী 


ভীত, ১৩২৬ 


লদা কেদে বলছে, আলো আস্থক, 
আমার বুকের তলা .পর্যযন্ত গিয়ে আলো 
পড়ক! সব জিনিষ চাচ্ছে ষেন আলোক 
তাদের রং ফিরে পায়, আপনার-আপনার 
হারানো ছায়! ফিরে পায়, ভারা সারারাত 
বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে--মালো কি 
দোষে হারালেম? 

আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে কানা 
শুনে কেদে মরি, আমি গুনতে পাই ধান- 
ক্ষেত সব কাছে, শরতের আলোয় সোনার 
ফসলে ভরে ওঠবার জন্তে, রাঙীমাটির পথ 
মব কাদছে-_বারা চলাচল করবে, তাদের 
ছাঁয়ার পরশ বুকের উপর বুলিয়ে নিতে 
আলোয়; শীতে গাছের উপরের ফল আর 
গাছের তলার গোল গোল হুঁড়িগুণি পর্য্যন্ত 
আলো তাপ" চেয়ে কাদছে, শুনি ! বনে বনে 
সধ্যের আলোফ্চ কে না চাচ্ছে বেচে উঠতে 
জেগে উঠতে, কে না আলোর জন্তে সারা- 
রাত কাদছে? এই অগত্গুদ্ধ সবার কানা 
আলোর প্রার্থনা এক হয়ে ধখন আমার 
কাছে আসে তখন আমি আর ছোট 
পাপীটি থাকিনে, বুক আমার বেড়ে যায়, 
সেধানে প্রকাণ্ড আলোর বান! বাঁজছে 
শুনি. আমার ছুই পাঁজর কীপিয়ে, 
তারপর আমার গান কোটে--আ-লো-র-ুল ! 
আর তাই শুনে পৃবের আকাশ গোলাপি 
কুড়িতে ভরে উঠতে থাকে, কাক 
সন্ধার কা কা শব দিয়ে রাত্রি আমার 
গানের সুর চেপে দিতে চীঁয়, কিন্তু আমি 
গেয়ে চলি, আকাশে কাগভিমে রং লাগে 
তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল, 


জভাসিপর জ্ঠাঙ চাক বি আখ আজ 


ও৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সুরের রঙে রাও হয়ে গেছে আর 
আকাশে আালোর জবাফুলটি কুটিয়ে তুলেছি 
আমি পাহাড়-তলীর কুঁকড়ো 1” 

সোনালি অবাক হুয়ে বল্পে_-পএই বুঝি 
তোমার মন্তর ?” 

“হা ফোনালি, সন্তরটা আর কিছু নয় 
-আমি থাকলে পৃব-আকাশে সব আলে! 
ঘুমিয়ে থাকতে! এই বিশ্বাসট। আমি করতে 
পেরেছি এইটুকুই আমার ক্ষমতা, তা একে 
মস্তরই বল বা তস্তরই বল কিম্বা অন্তরই 
ব্ল”--বলে কুঁকড়ো৷ এমনি ঘাড় উচু করে 
বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন যে মনে হুল যেন 
তিনি বলছেন ঘাড় হেট হয় এমন কা 
আমি করিনে, আমি নিজের গুণগান করে 
বেড়াইনে, আমি আলোর এয়-জয়-কারই 
দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার রেস্‌ 
নিজে শোনবার জন্তে নয়, আমি জোরে গাই 
আলোতে সব পরিফা'র হয়ে ফুটবে বলে ।” 

কুঁকড়ো যতক্ষণ বলে চলেছিলেন 
ততক্ষণ সোনালি সব তুলে তীর কথাই 
শুনছিল, এখন কুকড়ো৷ চুপ 
চট্‌কা ভেঙে গেল, কুঁকড়োর কথায় 
অবিশ্বাস হল; সে বলে উঠলে!, “এ কি 
পাগলের কথা! তুমি--তুমি গুটিয়ে দাও 
আকাশে.*.২ 

“সেই জিনিষ যা চোখের পাতা মনের 
ছয়ারে এসে ঘুমের ঘোমট! খুলে দেয় । আকাশ 
যেদিন মেঘে ঢাঁকা, সে দিন জানবো, আমি 
তালো৷ গাইনি |” 

শআচ্ছা, তুমি যে দিনের বেলা থেকে 
থেকে ডাক দাও তার অর্থটা কি, শুনি!” 
সোনালি শুধোলো! 


করতে তার 


তার 


আলোর কুলকি 


১৬৩ 


কুঁকডো বল্লেন, “দিনের বেলায় এক 
একবার গল। সেখে নিই মাত্র! আর কখনো 
বা এ লাউলটাকে নয়তো কোদালটাঁকে 
ই টেকি ও এখানে ওই কুড়ল এই 
কাস্তেকে বলি, ভয় নেই, আলোকে জাগিয়ে 
দিতে ভূ-ল-বোনা ভূ-ল-বো-না !” 

সোনালি বল্লে, “ভালো, আলোকে যেন 
তুমি জাগালে, কিন্তু তোমাকে ঠিক সময়ে 
জাগিয়ে দেয় কে, শুনি ?৮ 

“পাছে জুল হয়, সেই ভয়েই আমি 
জেগে উঠি!” 

কুকড়োর জবাব শুনে সোনালির তকরার 
করবার ঝৌক বাড়লো বই কমলে। না; 
সে বললে, “আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, সত্যিই 
তোনার গানে জগৎ জুড়ে আলোর বান 
ডাকে ?% 

কুঁকড়ো বল্লেন_-প্জগৎ জুড়ে কি হচ্ছে 
তার খবর আমি রাখিনে, আমি কেবল এই 
পাহাড়তলিটির আলোর জন্তে গেয়ে থাকি, 
আর আমার এই বিশ্বাস যে, এ পাহাড়ে 
যেমন আমি, ও পাহাড়ে তেমনি সে, এমনি 
এক-এক পাহাড়তলীতে এক"এক কুঁকড়ে! 
রোজ রোজ আলোকে জাগিয়ে দিচ্ডে।” 
সোনালির সঙ্গে কথা কইতে রাত ফুরিয়ে 
এল | কুকডো দেখলেন, সকালের জানান্‌ 
প্রেবার সময় হয়েছে,তিনি সোনালিকে 
বল্লেন_-প্সোনালি, আজ তোমার চোখের 
সামনে কুর্ধা ওঠাবো, আমাকে পাগল ভেবোনা, 
দেখো এবং বিশ্বাস কর। আজ যে গান 
আমার বুকের মধ্যে গুম্রে উঠছে, তেমন 
গান আমি কোনদিন গাইনি, গানের সময় 
আজ তুমি কাছে দ্ড়াবে, আমার মনে 


৩৬৩৪ ১ 
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সুচ্ছে আজ সকালটি তাই এমন আলোময় 
হয়ে দেখা দেবে বে তেষন সকাল এই 
পাহাড়-তলীতে কেউ ফখনো দেখেনি 
সোনালিয়া।” বলে কুঁফড়ো ঢালুর উপরে 
থিযে দাড়ালেন । নীল আকাশের গায়ে যেন 
আকা সেই ঝুঁকৃড়োকে কি জুন্দরই দেখাতে 
লাগলো! সোনালি মনে মনে বল্লে, "এঁকে 
কি অবিশ্বাস করতে পারি! এইবার 
কু'কৃড়ো সোজা হয়ে দাড়ালেন, গায়ের রঙিন 
পালক ঝাড়া দিয়ে। সোনালি দেখলে, তার 
মাথার মোরগ-ফুলটা! ধেন আগুনের শিখার 
মতে! বলগ,রগ,করছে! পুবর্দিকে মুখ করে 
কুঁকড়ো। ডাক দিলেন, ফ জী-ই-ই র্‌ ফ-জী-র 
**সোনালি শুনলে কুঁকড়ো! যেন পুৰ 
আকাশকে ছকুম দিলেন কাষ সুর কর 
: আর অমনি মাটর হুকুম কাঁষের সাড়া 
সকালের বাতাসে অনেক দূর ,পর্ধ্যস্ত ছুটে 
গেল-_ ভোর তয্ি ভো-র-ভ-ক্ষি হাঁকতে 
ইাকতে! তারপর সোনালি দেখলে, 
কুঁকড়ো। যেন সব কাদের সঙ্গে কথা 
কইছেন--বাদল্‌ বদস্তের চেয়ে ছুদণ্ড 
আগে তোমার আলে! এনে দেবো তত্ব 
নেই, সোনালী দেখলে তিনি একবার 
মাটির কাছে মুখ নামিয়ে একবার ওঝেোপ 
এ-ঝৌোপের দিকে মুখ ফিরিয়ে কখনে! 
ঘাদগুলির পিঠে ডান। বুলিয়ে কত কি 
বলছেন_-যেন সবাইকে তিনি অত 
দিচ্ছেন মার বলছেন দেবে! দেবো, আলো! 
দেবো রোদ দেবো, হিম আঁধার বুচবে, 
ভয় কি ভয় কি! অণু পরমাণু ধুলো 
বালি তারা--কুঁকড়োর কাপে কাণে কি 


চা এ ক লিলি িপা ররর 


| ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


চাই, আচ্ছা, দোলনা দিচ্ছি, 
সে দোলনা বাতাসে ঝুলবে-- 
আর অপু-পরমাধু মিলে লাগবে ঝুলোন 
দে দোল দোল, দে দোল দোল! সোনালি 
দেখলে, আকাশ আর মাটির মধ্যে 
ঝোলানো পাতলা নীল অন্ধকার একটু 
একটু ছুলছে আর দেখতে দেখতে ভোরের 
শুকতারা যেন ক্রমে নিভে আস্ছে। 
সোনালি বলে-_-পদিনের আলে! দেবার 
আগে সব তারাগুলোকে বড় থে নিভিয়ে 
দিচ্ছ--এককে নিভিয়ে অন্তকে আলে। 
দেওয়া, এ কেমন ?” কুঁকৃড়ো একটু হেসে 
বল্পেন_-“একটি তারাও আমি নিভিয়ে 
ফেলিনি সোনালি, আলে! জালাই আমার 
ব্রত, দেখে! , এইবার পৃথিবী আলোমক়্ 
হচ্ছে, রাত্রি উর হল দেখতে দেখতে__» 
সোনালির চোত্ধর সামনে নীলের উপর 
হল্দে আলো! লেগে সমস্ত আকাশ ধানি 
রংএ সবুজ হয়ে উঠল, মেঘগুলোতে কম্ল! 
রং আর দূরের পাহাড়ে মাঠে সব জিনিষে 
কুজ্গম ফুলের গোলাপি আভা গপড়ল। 
কুকৃড়ো। ডাক দিয়ে চল্লেন, “আলোর ফুল, 
আলোর ফু'ল-কী-ই-ই গোলাপী হোক 
সোনালি, মোনালি সে রূপোলী, রূপোলী 
হোক সাদ! আ-লো-আ-লো-র ফুল, কিন্তু 
তখনো দূরে ক্ষেতগুলোতে শোন্‌ ফুলের 
রং মেলায় নি, সব জিনিষে চমক দিচ্ছে, 
কুকড়ো ডাকলেন- আ-লো-3-ও, অমনি 
কাছের ক্ষেতের উপরে চট করে এক পৌঁছ 
ফোনালি পড়লো, পাহাড়ে ঝাউগাছের 
মাথায় সোনা ঝকৃমকৃ করে উঠলো! 


কা ৬২ 


দোলনা 
সোনার 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্ষ সংখ্যা 


খুনুক্‌ খুলুক্‌ ! আম্মি আকাশ জুড়ে পুবদিকে 
আলোর ছড়া পড়তে থাকলো! !. পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে কুকড়ো ভাকলেন--খুলুক 
খুলুক্‌, অমন্ন সৰ পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাপী 
ফুলে ভর! পদ্ম গাছ ছবির মতো খুলে 
গেল সোনালির চোখের সামনে। খুলুক্‌, 
খুলুক্‌--দুরে ঝাগ্সা পাহাড় কুয়াসার চাদর 
খুলে যেন কাছে এসে দীড়ালো! দুরের 
কাছের সব িনিষ ক্রমে পরিফ্ার হয়ে 
উঠছে, অঞ্ধকার থেকে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসছে, নতুন করে আলো.ছায়া 
দিয়ে গড়া একটুকরো পৃথিবী! শুকনো 
ছড়ি থেকে ফলগ্ত আমগাছ গড়বার সময় 
ছেলের| যেমন সেটার দিকে হা করে 
চেয়ে থাকে সোনালি তেমনি কুঁকড়োর 
“এই সব কাগু-কারখানা ষ্টরবাক হয়ে 
দেখছিল আর ভাবছিল, কুকড়োই বুঝি 
এ সবের ছিষ্রিকত্বা, এমন সময় কাঁণের 
কাছে শুনলে--মোন্‌, বল-ভালবাসোতো ? 
সোনালি খানিক চুপ করে থেকে 
বলে অন্ধকার থেকে এমন সকাল যে 
উঠিয়ে আন্লে, তার সঙ্গে মনের কথা 
চালাচালি করতে কে না ভালোবাসে ?” 
কু'কড়ে। বল্পেন_-“সরে এসো সোনালি, 
বুক তুমি আনন্দে ভরে দিয়েছ, তোমাকে 
পেয়ে আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহঙ্গ” 
এই বলে কুঁকৃড়ো ভাকলেন-__“আঁলোর 
ফুলকি সোনালি”, সোনালি অমনি কুঁকড়োর 
একেবারে খুব কাছে এসে বনে 
“ভালোবাসি গো ভা-লো-বা-সিশ | কু'ঁকড়ো 
বলেন---“সোনালিয়া, তোমার লোনালিয়া 
রূপটি দোনালি কাজলের, মতো! আমার 
হি 


আলোর ফুল্কি 


- ওখানে নদীর 


৩৬৫ 


চোখের কোলে লাগলো, তোমার সধুর 
মতো মিষ্টি আর সোনাণি কথা প্রাণের 
মধ্যেটা সোনায় সোনায় ভরে দিয়েছে! 
এত সোন|! আজ পেয়েছি যে মনে হচ্ছে 
এখনি ওই সামনের উচু পাহাড়টা আমি 
আগাগোড়া সোনার যুড়ে দিতে পারি!” 
মোনালিয়া আদর করে বলে-_দ্দাঁওন! 
পাহাড়ট! গিপ্টি করে, আমি তোমাকে রোজ 
রোজ ভালোবাসবো !” কুঁকড়ে! হাক 
দিলেন__সো-না"র-জল্‌ সো-না-লি-়া, অমনি 
পাহাড়ের চূড়োয় সোনা ঝক্‌ু ঝকৃ করে 
উঠলো--ভারপর সোনা গলে ঢালু বেয়ে 
আন্তে আস্তে নিচের পাহাড়ের গোলাপিতে 
এসে মিশলো, শেষ গোলাপি ছাপিয়ে 
একেবারে তলায় মাঠের উপরে গড়িয়ে 


পড়লো ! দেখতে দেখতে দূর আর কাছের 
রাস্তা-বাট-মাঠ-ময়দান. ঘর-ছুয়োর গ্রাম-. 
নগর. বন-উপবন সোনাময় হয়ে দেখা 


দিলে! কিন্তু দূরে পাহাড়ের গায়ে এখানে 
ধারে গাছগুলোর শ্রিয়রে; 
এগনো  একটু-আধটু কুয়াশা মাকনার 
জালের মতো জড়িয়ে রয়েছে, ওগুলো তো 
থাকলে চলবে না, কুকড়ে! প্রথম আস্তে 
বন্সেন_-দাফাই--সোনালি ভাবলে, কুকড়ে! 
বুঝি হাফিয়ে পড়েছেন আঁর বুঝি পারেন 
ন। গান করতে, কিন্তু একি যে-সে কুকড়ো। 
যে কাজ বাকী রেখে যেমন-তেমন সকাল 
করেই ছেড়ে দেবেআরেো! 'আালো চাই 
বলে কুঁকড়ো আবার গা-ঝাড়! দিয়ে এমন 
গলা চড়িয়ে ডাক দিলেন যে মনে হল 
বুঝি, তীর বুকটা! ফেটে গেল--আলোর 


ফুল আলোর কুল ফু-উ-উ-উল-কী-ই-ই 
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আলো-রূ-র-র্-র্‌--দেখতে দেখতে আকাশের 
শেষ তারাটি সকালের আলোর মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেল, তারপর দুরে দুরে 
গ্রামের কুটিরের উপর অলম্ত আখার 
সাদ! ধুঁ্া কুগুলী পাকিয়ে সকালের 
আকাশের দিকে উঠে চল্লো৷ আস্তে আন্তে! 
সোনালি তাকিয়ে দেখলে, কুঁকড়ো কি 
সুন্দর! সে সকালের শিল্পী কুঁকৃড়োকে 
মাথ। নিচু করে নমস্কার করলে; আর 
কুঁকড়ো! দেখলেন, আলোর বঝিকিমিকি 
আঁচলের আড়ালে সোনালিয়ার ন্ুন্দর 
মুখ। কুঁকড়ে মোহিত হলেন। আজ 
তার সকালের আরতি সার্থক হলো, তিনি 
এক. আলোতে তার জন্মভূমিকে আর 
তার ভালোবাসার পাখীটিকে সোনার 
সোনায় যাঁজিয়ে দিলেন। কুঁকড়ে! আনন্দে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনো 
কেন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটু 
অন্ধকার লুকিয়ে আছে! তিনি আবার 


ডাক দিতে যাবেন, এমনি সময় নীচের. 


পাহাড় থেকে একটির পর একটি মোরগের 
ডাক শোন! যেতে লাগলো--যে যেখানে সবাই 
সকালের আলো! গেয়ে গান গাচ্ছে। আগে 
আলে হল, পরে এল সব মোরগের গান, 
কুঁকড়ো কিন্ত সবার আগে যখন আলো 
বলে ডাক দিয়েছেন, তখনো! রাত ছিল, তিনি 
যে সবার বড় তাই অন্ধকারের মাঝে 
দাড়িয়ে তিনি আলোর আশা সবাইকে 
শোনাতে পারেন। আলে! জাগানো হল 
এইবার স্ুধর্যকে আনা চাই, কু'কৃড়ো 
আবার সুরু করলেন--রাঙ! ফুল আগুনের 


রি খাটি কি এ এ আর 


ভারতী 


ভার, ১৩২৩ 


গেয়ে উঠলো সেই সুরে--আলোর ফুলকি 
আলোর ফুল! 

সোনালা বল্পে-ণ্েখেচো ওদের 
আস্পদ্ধী! তোমার সঙ্গে কিনা সুর ধরেছে, 
এতক্ষণ সবাই ছিলেন কোথা ?” 

কুঁকড়ো। বল্লেন--"তা! হোক্‌, সর বেস্তুর 
সব এক হয়ে ডাক দিলে যা চাই তা পেতে 
বেশী দেরি হয় না, কৃর্ধয দেখা দিলেন বলে !” 
কিন্তু তখনো কুঁকড়ো দেখলেন একটি 
কুটির ছায়ায় মিশিয়ে রয়েছে, তিনি হাক 
দিলেন অমনি কুটিরের চালে সোনার আলো 
লাগলো । দূরে একট! সর্সে-ক্ষেত তখনে! 
নীল দেখাচ্ছে, কৃকড়ো ডাক দিলেন-_আলো 
পড়ে ক্ষেতটা সবুজ হল, ক্ষেতে যাঁবার 
রাস্তাটি পৰিষ্কার সাদা দেখ! গেল, ন্দীট! 
কেমন ধু'য়াঞ্ট দেখাচ্ছিল কুক্ড়ো ডাকলেন 
-অমনি নদীর জলে পরিক্ষার নীল রং গিয়ে 
মিল্লে।। হটাৎ সোনালিয়া ঝরে উঠলে_-. 
“য়ে হুয্য উঠেছেন!” কুকড়ো। আস্তে 
আস্তে বল্লেন_-“দেখেছি, কিন্তু বনের ওপার 
থেকে এপারে টেনে আনতে হবে আমাকে 
ী স্ুষ্যের রথ, এস তুমিও” বলেই কু'কৃড়ো 
নান! ভঙ্গিতে ধেন হৃর্য্যের রথ টেনে ক্রমে 
পিছিয়ে চলেন-_তাফৎ হে। তফাৎ হো 
বলতে বলতে । সোনালিয়া বলতে লাগলো! 
--*আসছেন আলছেন!” কুঁকড়ো হাপাতে 
হাপাতে বল্লেন-_-“ওপার থেকে এল রথ* 
ঠিক সেই সময় শালবনের ওপার থেকে তূর্য 
উদয় হলেন সিন্দুর বরণ। ঝুঁকড়ো মাটিতে 
বুক ঠেকিয়ে সুর্যের দ্রিকে একটুৃষ্টে চেয়ে 
বল্লেন, “আঃ আজকের হৃষ্য কত বড় 


রি নল রন টাল ল পা তির রত 


৪৬শ বর্, পকম সংগা 


জয় দিয়ে একবাঁর গান করেন! কিন্তু গলার 
সব সুর খালি করে তিনি আজ সকালটি 
এনেছেন আর তীয় সাধ্য নাই গাইতে। 
যেমন এই কথ! সোনালীকে কু'কড়ো বলেছেন 
অমনি দুরে দূরে সব মোরগ ডেকে উঠলো! 
উকু-উক-রু-কু-রু! কুঁকড়ো শুকনো মুখে 
বল্লেন, “আমি নেইবা জয় দিলেম, শুনছো, 
দিকে দিকে ওরা সব তৃরী বাজিয়ে তাঁর 
উদয় ঘোষণ। করছে!” সোনালি শুধোলে-_ 
পনুর্যা উঠলে পর তুমি কি কোন দিনই তার 
জয়-জয়-কার দাওনা? তোমার নবৎখানায় 
সোনার রৌসনচৌকি হ্ধ্যের জয় দিয়ে কি 
কোন দিন বাজাওনি 1” 

“একটি দিনও নয়” বলে কুঁকড়ো চুপ 
করলেন। ্ 

সোনালি একটু ঠেস্‌ দিয়ে বল্পে-_“কুর্য্য 
তো৷ তাহলে ভাবতে পারেন অন্ত সব 
মোরগেরা তাঁকে উঠিয়ে আনে 1” কুঁকড়ো 
বেন, "ভাতেই বা কি এলো গেল!» 
সোনালি আরও কি বলতে যাচ্ছে, কুকড়ো! 
তাকে কাছে ডেকে বল্পেন--“আমি তোমায় 
ধন্তবাদ দিচ্ছি, তুমি আমার কাছে আজ 
না ফ্াড়ালে সকালের ছবিটা কখনই 
এমন উৎরোতো! না!” সোনালি কুকড়োর 
কাছে এসে বল্পে--প্ডুমি যে সকালটা করতে 
সুর্য্যের রথ বনের ওধার থেকে টেনে আনতে 
এত কষ্ট করলে তাতে তোমার লাঁভটা কি 
হলে! ?” কুঁকড়ো বল্পেন_পপাঁহাড়ের নীচে 
থেকে ঘুমের পরে জেগে ওঠার যে সাঁড়া- 
গুলি আমার কাছে এসে পৌছচ্চে, সেইটেই 
আমার পরম লাভ !* সোনালি সত্যিই গুনলে, 
নীচে থেকে দুর থেকে কাছ থেকে কি সব 


নু 


আলোর ফুল্কি 


৩৬৭ 


শব্ধ আসছে! সে পাহাড় থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে 
চারিদিক চাইতে লাগলো! কুঁকড়ে! চুপটি 
করে চোখ বুজে বসে বল্লেন, “কি গুনছে! 
সোনালিয়া, বল 1” 

সোনালিয়া বলে চল্লো__"আকাশের গারে 
কে যেন কাসর পিটছে 1” 


ককড়ো বল্লেন-_প্পেবতার আরতি 
বাজছে ।” 
সোনালি বল্লে-_“এবার যেন শুনছি 


মানুষদের আরতির বাজনা! টং টং!» 

কৃকড়ো  বল্লেন__পকামারের হাতুড়ি 
পড়ছে।” 

সোনালি-এবার শুনছি গরু সব হাম! 
দিয়ে ডাকছে আর মানুষে গান ছেড়েছে ।” 

কৃকড়ো_প্হাল গরু নিয়ে চা! 
চলেছে !” 

সোনালি এবার বল্লে “কাদের বাস! থেকে 
বাচ্ছাগুলো সব রাস্তার মাঝে চল্কে পড়ে 
কিচ মিচ করে ছুটছে” 

কুকড়ো বলে উঠলেন--"্পাঠশালার 
পড়োরা চল্লো_ বলে কুকড়ো সোজা হয়ে 
বসলেন। সোনালি আবার বল্লে__“পিপড়ের 
মতো! কারা সাদ! সাদা হাত-পা-ওয়ালা 
কাদের সব ধরে ধরে আছাড় দিচ্ছে, খুব দুরে 
একটা জলের ধারে পষ্ট দেখা যাচ্ছে না» 

কুকড়ো বল্লেন-_-“কাপড় কাচা হচ্ছে ! 
আর দেখছি”_-দোনালিয়া বল্লে-_“একি, 
কালো কালো ফড়িংগুলো সব ইম্পাতের 
মতো চকুচকে ডানা ঘস্ছে।” কুঁকড়ে ঈাড়িয়ে 
উঠে বল্লেন--”ওহো, কাস্তেতে যখন শান্‌ 
পড়ছে তখন ধান-কাটার দিন এলো বলে!” 
তারপর পাহাড়তলীর থেকে এপ্দিক থেকে 


৬৬৮ 


ওদিক থেকে চারিদিক থেকে কত কিসের 
সাড়। আসতে লাগলে! ! খপ্টার চং ঢং, 
হাতুড়ির ঠং ঠং, কুঁড়প্ের থট, খটও জলের 
ছপ ছপ, সেকব্রার টুকটাক্‌, কামারের এক 
ঘা, হাসি বাশী বাজনা সব শুনতে লাঁগলেন 
কুঁকড়ো। কাষ-কর্্ম চলেছে, কেউকি আর 
ঘুমিয়ে নেই বনে নেই সত্যিই দিন এসেছে-_ 
কুঁকড়ে যেন স্বপন দেখার মত চারিদিকে 
চেয়ে বল্লেন_-দসোনালি, দিন কি সত্যিই 
আনলেম, এই-সব কারথানা একি আমার 
ছি্রি ? দিন. আমি যে আনলুম মনে করেছি 
আমি ষে ভাবছি আকাশে আলো আমিই 
, দ্রিচ্ছি একি সত্যি,না এসব পাহাড়তলী 
পাগল কুঁকড়োর খ্যাপামি আর খেয়াল? 
সোনালি, একটি কথা বঙগবো, কিন্তু বল সে 
কথ। প্রকাশ করবে না, আমার শক্র 
হাসাবে না? সোনালি, তুমি আমাকে যাই 
ভাবনা কেন, আমি জানি এই স্বর্গে 
মর্ভে আলো দেবার ভার নেবার উপযুক্ত 
গাত্র আমি নই, এত পাখি থাকতে অতি 
তুচ্ছ সামান্ত পাখি আমার উপর অন্ধকারকে 
দুর করবার ভার পড়লো? কত ছোট, 
কত ছোট আমি, আর এই জগ্গংজোড়া 
সকালের আলো সে কি আশ্চর্ধ্যরকম 
বড়, কি অপার তার বিস্তার! প্রতি- 
দিন সকালে আলো! বিলিয়ে যখন দীড়াই 
তখন মনে হয়, একেবারে ফকির হয়ে গেছি ! 
আমি যে আবার কোন দিন এতটুকুও 
আলো দিতে পারবো, তার আশাটুকুও 
থাকে না। সোনালি শুনলে যেন কুঁকড়োর 
কথ! চোখের জলে ভিজে ভিজে, সে তার 


স্ভারতী 


ভার, ১৩২৬ 


সোনালির যুখ চেয়ে বলেন “আঃ সোনাল, 
যে আশ!-নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত 
ছুলছে তার যে কি জ্বালা কেমন করে 
বলি! গান গাইতে হবে আলোও জ্বালাতে 
হবে, কিন্তু কাল ঘখন আবার এইখানে 
দাড়িয়ে দশ আগলে আশার রাগ্রিণী খুঁজে 
খুঁজে কেবলি মাটির বুকের তারে তারে 
টান দিতে থাকবো, তথন হারানো স্থর কি 
আবার ফিরে পাব না দেখবো, গান নেই 
গলা নেই আলো নেই তুমি নেই আমি নেই 
কিছু নেই? হারাই কি পাই, এরি বেদনা 
মোচড় দিচ্ছে বুকের শিরে শিরে সোনালি ! 
এই যে দৌঁ-টানায় মন আমার দুলছে এর 
ন্রণা কে বুঝবে? রাজহাস যখন রসাতলের 
দিকে গলা ডুবিয়ে দেয়, সে নিশ্চয় জানে, 


পদ্মের নাল তার জন্তে ঠিক করা রয়েছে 
জলের নীচে, বাজপাখি যখন মেধের 
উপর থেকে আপনাকে ছুঁড়ে ফেলে 


মাটির দিকে তখন সেও জানে ঠিক গিক্পেসে 
যেটা চার সেই শিকারেক উপরেই পড়বে, 
আর সোনালি তুমিও জানে! বনের মধ্যে 
উই পোকা আর পি'পড়ের বাসার সন্ধান 
পেতে তোমাম্» এতটুকুও ভাবতে হন লা, 
কিন্ত আমার একি বিষম ডাক দেওয়। 
কাজ? কাল যে কি হবে দেই হুঃস্বপ্রই 
বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকের 
সাড়া কাল আবার দেবে কিনা প্রাণ, গান 
গাবো কিনা ফিরে আর একবার, তাই 
ভাবছি সোনালিয় |” 

সোনালি কুকড়োকে আপনার ডানা 
মধ্যে জড়িয়ে বরে বরে-_-“নিশ্চয়হ কাল তুমি 


দু 
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সুর মাটির ভালোবাসা আবার সাড়া দেবে 
তোমার বুকের মধ্যে !” 
সোনালিকে বল্লেন-ণণক 
আশার আলোই জালালে সোনালি, বলো, 
বলে! আরো! বলো” 

মোনালি চুপি চুপি বল্ে-আহা নবি, 
কি সুন্দর তুমি”--”ও কথা থাক্‌ মোনালি ক 
চমৎকারই গাইলে তুমি!” কুঁকড়ো বল্পেন_- 
গগান ভালো-মন্দ যেমনি গাই আমি বে 
আনতে পেরেছি.****» সোনালি ব্যস্ত হয়ে 
বলে উঠলো--প্ঠিক, ঠিক, আমি তোমায় 
যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি!” “না 
সোনালি আমার কথার উত্তর দাও, বল, সাঁতা 
কি--“সৌনালি আস্তে বল্পে--কি ?” কৃকড়ো 
বল্লেন--"প্বল,সত্যি কি আমি” সোনালি এবার 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিঁলে--“পাহাড়তলীর 
কুঁকড়ো তুমি সত্যিই আলো দিয়ে সুর্ধ্াকে 
ওঠালে আজ, এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি!” 
*  “ভ্যালারে ওক্তাদ* বলেই তাল-চড়াইটা 
হঠাৎ উপস্থিত । কু'কড়ো চমকে উঠে 
দেখলেন, চড়াইটা তার মুখের দিকে চেনে 
তুর তুলে শিষ দিচ্ছেআর নমস্কার করছে? 
কুঁকডো ভাবচেন,। এ হরবোলাটা সব 
স্তনেছে নাকি? ইতিমধ্যে সোনালিরা আস্তে 
আন্তে অন্তদিকে চলেছেন দেখে 
ডাকলেন-_“আমাদের একলা ফেলে কোথায় 
যাও সোনালি ?* চড়াই যতই হাস্থক 
কু'কড়োর আজ কিছুই গারে লাগবে না, 
সোলালিকে কাছে পেয়ে তারুআনন্দ ধরছে 
না। 

চড়াই বল্ে--*বাহঝ। 
দেথলেম শুনবেম-_$ 


কুঁকড়ো 


তিনি 


তারিফ ! খা 


আলোর ফুল্কি 


৬৯ 


কুকডো বলেন-চিটক বাজ, তুমি খে 
মাটি কুঁড়ে ভউপাস্থৃত হলে দেখছি 1৮ 

চড়াহ কুঁকড়োকে সেই পুরোণো নয়লা 
খালি ফুলের টবট। দেখিয়ে বলে-_“আমি 
ভিতরে বসে একটা কান-কুটুরে 
পাকা! কুট কুট করে খাচ্ছি, এমন সমর 





শু 


মাহ, কি যে দেখলেম। কিবে শুনলেম ত। 


কুকড়ো বঙ্পেনতারপঞ্জ ? চড়াই 
উঠলে-তারপর যা? বগি 


এ শাটির উবটা দিবিব শুনতে পায় 


অমনি বলে 
তবে 
কি তুমি অবাক হবে নাকি ?” 

কুঁকড়ো বল্পেন--“গামলা থেকে লুকিয়ে 
শোনা বিগ্ভেও হোমার আছে দেখছি 7৮ 
চড়াই জবাব দিলেস-ণশুধু শোনা নর লুকিয়ে 
দেখাপ পুকি-বিদ্কে ও আম জানি, আমি এমনি 
অবাক হঞ্জোছলেম যে কথন যে গামলার তগার 
ফুটোট! দিয়ে উঁকি মেরে সব দেখেচি তা 
আমার মনে নেই ! আহা, কি দেখলেম রে), 
কি দেখলেম রে, কি সুন্দর কি সুন্দর 1” 

কুকড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে ব্পে-_ 
“বরে, লুকিস্সে দেখা, তফাৎ যাও!” কুঁকড়ো 
বগ বলেন-তফাৎ তফাত, চড়াই ৩তই লেজ 
সাড বেড়ায় আর ঘাড় নেড়ে কু'ক্ড়োর 
নকল করে কিচ কিচ করে--পবিছ্ধে ফাঁস 
লুকি-বিদ্তে হ'ল ফাস কুদ্-মন্তর হল ফাস 
ক্যাবাৎ কাব্যাৎ !” কু'কড়ে তার রকম দেখে 
হেসে ফেল্লেন। বললে “চড়াই 
করে তখন 


পোনালিয়া 
যখন সত্যিই তোনায় ভদ্তি 
ওপর সাত খুন মাপ” 
চড়াই বর্লে--পভ্তি কপবো না? এমন 
আলেয়া বাজ্িগর বভক্ণ (কউ কি দাখাছি-_ 


৩৭৪ 


কি সকালের রংটাই ফলালে কি গানটাই 
গাইলে, গা যেন তুবড়ি-বাজি_-ভূস্‌!” 

সোনালি বল্লে-এখন তোমরা ছুই 
বন্ধুতে আলাপ সালাপ কর, আমি চলুম 1 

কুঁকড়ে! বল্লে-_“কো-কৃ-কো'-কৃ কোথায়?” 

সোনালি বল্লে_-“ওই যে সেই__ 

চড়াই অমনি বলে উঠলো, “তাইতো, 
কুঁকড়োর গানের গুণে চিনে-মুরগির ছোট- 
হাজিরিও জমতে চল্লো, সাধে বলি বুঁকড়োর 
গান গাওয়া, চিনে-সুরগীর চা খাওয়া, 
একসঙ্গে আস! যাওয়া 1” 

কুকড়ো সোনানিকে চুপিচুপি শুধোলেন 
--*সে একা যাবে, না তিনিও সঙ্গে যাবেন ?* 

সোনালি বলে-ণনা ওরকম মজণীসে 
তার যাওয়াটা ভালে দেখায় না।” কুঁকড়ো 
সোনালিকে বল্লেন _ “তবে তুমি যাচ্ছ যে?” 

সোনালি বল্লে--“আমি যাচ্ছি আজ 
তোমার আলোর ঝকৃমকানিটা কেমন তাই 
সেই-সব হিংস্ক পাখিকে দেখিয়ে আসাঁবো,৮ 
বলে সোনালী একবার গা-ঝাড়! দিলে 
তার সোনার পালকগুলো থেকে যেন 
আলো ঠিকরে পড়তে লাগলো । দসোনালি 
কু'কড়োকে সেইথানে তাঁর জন্তে থাকতে বলে 
চিনে-যুরগীর মজলিসে চল্লৌ। চড়াই অমনি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--পহা, বুকড়োর 
আজ সেখানে না. গেলেই ভালো !* 

কা'কড়ো শোধালেন “কেন ?” 

পসে তোমার শুনে কাজ নেই” বলে 
চড়াই মিট্মিট করে চাইতে লাগলো 
সোনালীর দিকে! 

সোনালি হেসে বলে--প্লা, চড়াইকেও 


টি -্রা্তং সির ররর কিলার প্রাক লা নল ক নি ডিন 


ভারতী 
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সোনালি-ডানা মেলে উড়ে গেল। কু'কড়ে। 
চড়াইয়ের দিকে চেয়ে ভাবছেন, লিন্মা 
একে দেখতে পারে লা, কিন্তু চড়াইটা 
নেহাৎ মন্দ নয়, একটু বক্তার বটে, কিন্তু 
বদমাস তো নয়! 

চড়াই এবার লেজ নেড়ে বল্লে-_ 
“বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে, সব যুরগী- 
গুলোকে বিশ্বাস করিয়েছে ষে তুমিই 
কধ্যোদর করে থাক, মেক্সেদের চোখে ধুলো 
দিতে তোমার মতো ছুটি নেই, এতদিনে 
বুঝলেম মুরগীরা কেন তোমার অত প্রশংসা 
করে! হয় কলম্বস যে ডিমটি নিয়ে রাজাকে 
ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন সেই ডিমটি 
থেকে তুমি বেরিয়েছে, নয়তো সিন্ধবাঁদ 
যে আজগুবি সামোরগের ভিমের গল লিখে 
গেছে, তারি তুমি বাচ্ছা, এনা হলে তুমি 
আলোর আবিষ্বর্ভী হতে না আঁর মুরগীদের 
এমন আজগুবি কথ! শুনিম্েত ভোলাতে 
পারতে না। অণু-পরমাণুদের জন্তে আলোর 
দোলনা, খড়ের চালে সোনার পো, এ-সব 
খেয়াল কি ষে সে মাথা থেকে বার হয়, 
না আপনাকে আত দীন অতি হীন খলে 
চালিয়ে যেমনি দিন এল বলে অমনি আলোর 
ফুল বলে টেচিয়ে উঠে ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরে যাওয়া ষার তার কম্ম!” 

রাগে কুকুড়োর দম বন্ধ হবার জোগাড় 
হচ্ছিল, তিনি অতি কষ্টে বলেন_-“থামো, 
চুপ!” 

চড়াই ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বললে_-৭আচ্ছা, 
সত্যি কি তুমি জাননা যে দিন-রাত ষে 
আসে দেটা একট। প্রক্কৃতির নিয়ম ছাড়া 
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কুঁকড়ো বল্পে-পতুমি জানতে পারে 
আধি জানিনে। আর যাই নিজে ঠাক্টাী কর 
কর এ-কথ! নিয়ে আর কোনদিন তামাসা 
করোনা বর্দি আমীর উপর তোমার একটুও 
মার! থাকে ।” | 

চড়াই মুখে বন্পে--খুব মায়! খুব শ্রদ্ধ! 
ষে কু'কড়োকে করে কিন্ত তবু খোচা দিয়ে 
ঠেস দিয়ে কথা সে বলতে ছাড়ছে না, তকও 
করতে চায়। 

কুকড়ো রেগে বল্লেন--“কিন্ত যখন 
আমি ডাক দিতেই হৃুর্য্য উঠলো মলে! 
হুল, সে আলে। পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িকে 
গেল, আকাশে নানা রং ধরলে তখনও কি 
একবার তোমার মনে হয় না যে এসব 
কাণ্ড করলে কে?” 

চড়াই বল্লে--“গামলায় গর্তটা এমন ছোট 
ধে সেখান থেকে আমি কেবল একটুখানি 
মাটি আর তোমার এ হলুদ্ববরণ চরণ-দুখানি 
দেখেছিলেম, আকাশট1 কোথায়, তা খবরেও 
আদেনি ।” 

কু'কড়ো!। বল্লেন--“তোমার জন্ত আমার 
ছঃখু হয়, আলোর নম্বর বুঝলে না, তুমি 
থে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকো অত্যন্ত 
চালাক পাখি!” 

চড়াই জবাব, দিলে--“বেশ কথা, অতি 
বিখ্যাত কু'কড়ো !” 

কুঁকড়ে বল্পেন--প্বেশ কথা, যে থাকবার 
থাক্‌, আমি যেমন চলেছি সুর্যের দিকে মুখ 
রেখে তেমনিই চণি দিনরাত এই পাখী-জন্ম 
সার্থক করে নিয়ে! চড়াই জানো, বেঁচে 
সুখ কেন তা জানো?” 


আলোর ফুল্কি 
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পড়লো শুনেই মনে হয় পিঁপড়ের পালক 
ওঠে মরিবার তরে” বগে চড়াই নিজের 
পালক খু'টতে লাগলো । কিন্তু কুঁকড়ো বলে 
চল্লেন-_কিছুর জন্তে যদি চেষ্টা না করবে! 
তবে বেঁচেই থাকা! বৃথা, বড় হুবার 
চেষ্টাই হচ্ছে জীবনের দুল কথা, তুই চড়াই 
সবার সব চেষ্টাকে উড়িয়ে দিতে চাস, সেই 
জন্তে তোকে আমি ঘ্বণ। করি, এই যে এতটুকু 
গোলাপি পোকাটি একা মস্ত ওই গাছের 
গুড়িটাকে রূপোর জাল দিয়ে গিন্টি করতে 
চাচ্ছে ওকে আমি বাস্তবিকই শ্রদ্ধা করি--” 
“আর মামি ওকে টুপ করে গালে ভরি” 
বলেই চড়াই পোকাটিকে ভক্ষণ করলেন... 
«তোর কি দয়া-মায়া নেই রে? বাঃ, তোর মুখ 
দেখবোনা” বলে কুঁকড়ো চল্লেন। চড়াই 
বল্ে_প্দয়| মারা নেই কিন্তু ঘটে আমার 
বুদ্ধ আছে, যাহোক আমি আর তোমার 
কিছুতে নেই তোমার শত্রুর! যা-ইচ্ছে করুক 
বাপু, আমার সে কথায় কাজ কি, তুমি 
জানো আর তারা জানে ।” 

কুকড়ে। শোধালেন-_-“শক্র কার! শুনি ?” 

পকেন, পেচারা ?” চড়াইট। বলে উঠলো! 
“শেষ এও ভাগ্যে ছিল, পেঁচ। হলেন শক্র 
আমার, হাঃ হাঃ হাঃ_-* বলে কু'কড়ো হেসে 
উঠলেন। চড়াই বল্লে-_-“মালোর কাছে 
তারা এগোতে পারে না বটে, সেইঞজন্তে 
তারা এক বাৰর্থাহই গুণ্ডা জোগাড় করেছে, 
যে পাখী রোজই দিন গুনছে তাকে জবাই 
করতে ।” 

“কাকে তারা জোগাড় করেছে” কুঁকড়ে! 
শোধালেন। চড়াই বলে--“তোমারই জাত- 


ভথহ 


ভীম বনেই চলে সে তোঁমার আস। পথ চেকে 
সেখানে আছে! কুঁকড়ো শোধালেন 
“কোথায় 1” “তরী চিনে মুরগীর ওখানে” চড়াই 
বল্লে। কু'কড়ো! শোধালেন "তুমি তাকে দেখতে 
যাচ্ছ নাকি ?”--“না বাবা ধে তার পাকে 
লোহার কাটা! বাধা কি জানি যদি লেগে যায় 
তবে”শাবিলে চড়াইট। আড়চোখে কু'ঁকড়ো 
কি করেন দেখতে জাগলো কুঁকড়ে চট 
করে ফুলতলার দিকে ঘুরে দাড়ালেন । চড়াই 
যেন কত ভয় পেয়ে বল্লে--যাচ্ছ কোথায়? 
প্কুলের কাটা! যেখানে অনেক সেই কুল- 


ভারতী 
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উচিত হবেনা আমি বলছি যেওনা!” প্যাওয়া 
চহে,” বলে ঝু'কড়ে। গভীর মুখে পুরোনে। 
কুলের খালি টবট! দেখে বল্লেন--এই ছোট 
গামলাটির মধ্যে ভুঘি সেঁধোলে কেমন 
করে?” পকেন এমনি করে” বলেই চড়াই 
লাফিধে সেটার মধ্যে গিরে বল্লে “কে না 
এই হননি করে সেঁধিয়ে এই ফুটো দিক্গে 
আমি দেখনুম--“কি দেখলে 2” «কেন মাটি 
আর--এইবার আকাশ দেখে নাও!” বলেই 
কা'কডো। ডানার এক ঝাপটে টবটা উন্টে 
চড়াইকে ঢাপা দিয়ে সোজ। চলে গেলেন। 


ভলাতে ঘাচ্ছি” বলে কুঁকড়ে। ঘাড় উচু করে চড়াইটা গামলার মধ্যে থেকে বেরোবার 

পায়ে পায়ে চল্লেন। চড়াই ষেন কুঁকড়োকে জন্তে ঝট[পটি করতে থাকলো গেছি 

কিছুতে যেতে দেবেন! এমনি ভঙ্গি করে গেছি বলে। (ক্রমশঃ) 

বলে প্না তোমার যাওয়া সেখানে মোটেই শ্রী অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বর্ধার গান 


মেঘ মল্লার--এক তালা । 
স্ুনিবিড় ঘন গরজে সথন 


ঝর ঝর বারি ঝরণ!, 
সচকিত দিশি, চমকিত নিশি 
ঘোর তামসী বরণ।! 
(১) স্বন স্বন্‌ স্বন্‌, দুরস্ত পৰন 

চমকিছে ফু দামিনা, 

সে গে! একাকী শয়নে, হয়েছে কেমনে, 
বুঝি জাগরণে কাঁটে যামিনী ? 

6১) তারে, একাকী ফেলিয়া, এসেছি চলিয়! 

কেমনে সে হিয়া বাধিছে ! 

তার--মলিন বয়ান, ছল দ্বনয়ান 
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সে যে--কত কেঁদে কেঁদে, বাহু দিয়ে বেঁধে 

কুলছিল-_'ও গে। যেয়ো না) 
বদি, নিতান্তই বাবে, কি বলিব তবে-- 

বেশী দিন যেন রোয়ো! না ।” 

(২) এই, কঠোর হৃদয়, বজ-শিলা য় 

তাই, ফেলে আছি তাহারে ;_- 
বুঝি, এক! শুন্য ঘরে, নিশি-দিন ধ'রে 

সে ভাবে, কেবলি আমারে! 
যত গরজন গুরু, হিয়া দুরু দুরু 

শৃন্তপানে আধি লগনা, 
বুঝি, আমারি স্মরণে, আমারি স্বপনে, 

আমারি বিরহে মগন! ! 

রচন।--্ীমতী স্বর্দকুমীরী দেবী। স্বর ও স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেন-গুধ্া। 


স্বরলিপি 


হা ৩ রী ১ 
বারা রমা রা । রা সা সা। স| সরাসন্য। সা সা সা? 
স্ব নি* বি ড় ঘ ন গ রণজেণ স ঘ ন 


চা তি ৯ 
/ 


1] রা ম! মা। গমপাপা ধপ। | ম। পরা _নর্পা। আঁ 7 -নপা] 
ঝর ঝ র০০ বা রি বৰ রণ ০৪ ণা ৩০ ০০ 


হ' কও টা ১ 


7 মাশমপ। পা । পা প। ধপা। মা মপা পা । পর্স সাঁ নর্স। ] 
স চ* .কি ত দি শি চ মণ কি তৎ.নি শি 


সখ * ৩ ৮ ৯ 
1 ণা 7 পা।মা মা পা। মা পা মা। -রা -সা এ ]1 
ঘো ০ র তা ম সী বর ণ৷া 5 লা 


৬ 


তু 
4 


২ পু 
ও মপা না। নানা ধনর্স । সা র্সা সাঁ। 
স্ব ন০ স্ব ন* স্ব নৎ ছু বর সম্তু প 

র্‌ ৫. 


২ 


সা] 
ন্‌ 


রা 
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৩৭৪ ভারতী ভার, ১৩২৬ 
প্হ্? চি ০ 
ঘুনানর্সা বর্ম । রা সা) সা। সাঁছনর্সা নর্বা । ্ -নর্সা 21. 
চ মণ কিণ ছে ম্বু ছু দা ০০ মিচ নী ০০ 
3 হাঃ ৩ 
1 র্সামা মা] [মা পা মা । ওরা ওঁ রাঁ। সাঁ রা ্সা। 
নী সে গো এ কা কী শ র নে র য়ে ছে 
চে ৩ 
। ঁ ন্র্ধা সপ) টা নর্প। নর্স।য না র্সা না। পা মা মা | 
কে মু কেমনে বুবি জা গ র ণে ক্কা টে 
। মা -রা পা। ্ -ম রা | 
যা ৭ মি নী ০ ০ 
হা ৩ 5 
]া রা ঠুসা ন্‌! পা না না না । সা সা সা । 
(১1৩ রে এ কা কী ফেলি য় এ সে ছি 
(২) এ ই ক ঠে র হু দয় ০ ব জর শি 
১ হা ঙ 
। সা সা সা] না সা রা। মা পা পা। 
(১ চ লি য়া কে ম নে সে হি য়! 
(২) লা ময় «০ তা ই ফে লে আ ছি 
রে ১ চা ত 
( মা! রা রা । স। 7 সা]রা মা মা। প! পা 7। 
(১ বৰ ০ ধি ছে * তার ম লি ন ব যান ৪ 
€২ তা ০ হা রে ০ বুঝি এ কা শু ন্তা ঘ রে 
০ ১ হা ৩ 
। মা পা ণা।পা মা রাস পা পা। মা রা সা 
(১) ছ ল ছু ন য়ান্‌.*০ আআ খি প রে. শু ধু 
(২) নি শি দিন ০ ধ রে সেভাবে কে ব লি 
১ হ 
। রা -প! ্ । 4 । পা পা পাডমো মপা না । 
(১) জা ০ (পা ০ যু ছে সে যে (ক তৎ কে 


*** হঠাৎ বাধন আমার টুটিয়। গেল। 
দেখিলাম, আকাশের কোল হইতে খসিয়! 
পড়িতেছি! কি একট! আকর্ষণে বা কিসের 
প্রেরণায় ছুটিয়া চলিয়াছি অদীম ব্যোম ভেদ 
করিয়া, সমস্ত অস্তরীক্ষ আলোকিত করিয়!! 
শত বিমানচারী গ্রহ-নক্ষত্র ধীর স্থির উদাসীন 
ভাবে আপন আপন পথে চলিতেছে, আমি 
তাহাদের পাশ কাটাইয়! সব্যাজে প্রধাবিত। 
তাহাদের জল-জ্বল টগ-টল চক্ষুগুলি আমারই 
উপর সংন্তম্ত | কি ষেন অপার করুণায় অথব! 
কি নিবিড় পরিহাসে ভরপুর ! চলিয়াছি, জ্ঞান 
ক্রমে আমার লপ্ত হইয়া! আসিতেছে,এক অস্ফুট 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্বপ্ন ৩৭৫ 
নত ঙ ই রি 
| না না ধ্ন্সা। সাঁ সাঁ. সাঁ। সা সা সানা সা র্বা। 
(১) দে কে দে বা হু দি ঘ়ের্কে ধে ব লে ছি 
(২) ন গু কু হি য়া ডু রু ছু রু শুন্য পা 
তু নে ১ ৯ 
1 মা বাঁ আঁর্সা নর্সা _নর্বা । ঠর্সা নসা নর্সা। সা মা মা 
(১ ল ও গো যে য়োৎ ০৭ না ০০ ০০ 7| না য দি 
€২) নে জা খিল * গ না ০০ :০০/: না বু ঝি 
কি হং ৩ ১ 
। মা পা র্ম। 9ওা বা ও সা রা আাঁ।না সা সা 
(১ নি তা মস্ত ই যা বে কি বৰ লি বত বে 
(২) আ মা রি স্ম র ণে আমা রি ন্সপ নে 
ঙ? ৩ ্ ১ 
[না না র্সা। _নপামা মা। মা রা -পা। পা শসা রাহা 
(১) বে শী দিন ০০ যে মন রো য়ে ০. না ০. ০ 
(২) আ মা রি বির হে ম গ ৭ না ০. ৪ 
ত্বপ 


চেতনার ঘোরে আপন-হারা হইয়া নামিয়। 
চলিয়াছি, পৃথিবীর দিকে । কতক্ষণ এই ভাবে 
চলিয়াছি, জানি না, হঠাৎ কখন্‌ জাগিয়া উঠি 
লাম, একটা তড়িত-প্রবাহ মর্্-মর্খে থেলিয়া 
গেল-_পশ্চাঁতে অজ্ঞাতসারেই দৃষ্টি আমার কে 
ফিরাইয়া ধরিল! দেখিলাম, আর-একটি 
তারকা আমার পিছনে ধাইয়া ছুটিয় 
আসিতেছে ! মনে হইল, এ ঘেন সেই তাঁরাটি, 
যে ছিল আকাশের কোলে আমারই প্রায় 
কাছে-কাছে, আমারই অস্কটি অনুসরণ 
করিয়া সেও পরিভ্রমণ করিত। দেখিয়া 
আর নিজেকে থামাইয়| রাথিতে পারিলাম 


৩৭৬ 
না, ঝুঁকিয়া তাহার দিকে ভাতিছুখানি 
বাড়াইয়। দিলাম-কিস্তু অকস্মাৎ এক 


বিরাট গর্জনের মধ্যে আকাশটা যেন জলিয়া 
পড়িয়া গেল, বাঞ্পে ধূমে ভক্মাবশেষে সব 
কোথায় মিলইয়াঁ গেল-_ 

ক ঙ্ ক রং 


নদীতীর। মন্থরগমনা প্রশানস্ত-সলিল? 


নদীর জলে ছোট ছোট ঢেউ দিয়াছে, টেউএর . 


মাথায় মাথায় তরুণ অকুণ-ছট। ঝিকিমিকি 
জলিতেছে। পাশেই স্ুবিস্তৃত শম্তক্ষেত্র, 
স্বর্ণ শধ্যশীর্ষে প্রভাতসমীরণ ছুলিয়া 
চলিয়াছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে ইতস্তত- 
বিক্ষিণ্ত আবুক্ষ সোজা দাড়াইয়া। তাহারই 
নীড় হইতে দুই-একটি করিয়া পাখী 
আনন্দে শীষ, দিতে দিতে উড়িয়া 
চলিয়াছে। সম্মুথেই একটি গ্রাম্যপথ আকিয় 
বাঁকিয়া ঘাটে আসিয়া পৌছিয়়াছে। বসিয়া 
আছি, আর আনমনা হুইক্সা কি যেন ভাবি- 
তেছি,_ হঠাৎ মুখ তুলি সেই পথথানির 
দিকে চাহিলম। কি দেখিলাম! ষোড়শী 
বালা এক, সর্বাঙ্গ দিয়া ভরা-যৌবনের 
তড়িৎলেখা ছড়াইতে ছড়াইতে চপিয়াছে ! 
উঠিলাম, মন্্রমুগ্ধের মত তাহার পাঁনে এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম। তাঁহার অপাঙ্গে 
_ওকি! ও কোন্ জ্যোতি! এযেন কোন্‌ 
সুর জগতের অতীত স্মৃতির এক চিরপরিচিত 
আভা, চিরপরিচিত ভঙ্গিমা। ব্যাকুল 
আকুল প্রাণে ছুটিয়৷ গেলাম, বলিয়া উঠি- 
লাম--তুমি এখানে? এই যে আমিও 
আসিয়াছি-*চিনিতে পার না, সবি? 

সে চমকিনা দাঁড়াইল, বিস্ময়ে তাহার চক্ষু 
বিস্কারিত-্অর্ধন্ফট স্বরে অবশেষে বলিল, 


ভারতী 


ভাব্র, ১৩২৬ 


পাগল- 1 আর অমনি সুখ ফিরাইনা চলিয়া 
গেল। ভূল তবে করিয়াছি! ভূল? ভাবিতে 
ভাবিতে পথ বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম। 
নদীর কুল, ক্ষেত পার হইস়্। গ্রামে প্রবেশ 
করিলাম। গ্রামখাঁনিও পাঁর হইলাম, তবুও 
টলিয়াছি। মধ্যাত্ত সুর্যের উগ্র তাপে 
বাতাস যেন পুড়িয়া ছাই হই যাইতেছে 
_তৃষার্ত পাখীর কণে সুর বেন বাজিয়াও 
বাজিতেছে না! অদুরে একখানি ছবি যর 
সন্দুখে ভাসিয়া উঠিল। একখানি কুটিরের 
পাশে একটি গাছের তলায় শিশু হাটিতেছে, 
পড়িতেছে, উঠিতেছে, আর কাছেই তাহার 
দিকে ফিরিয়৷ ছুই হাত বাড়াইয় শ্মিতমুখে 
আছে, এক রমণী | সে ক্িপ্ধ হাঁমিতে কি 
দেখিলাম, জানি না, উন্মাদের মত চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিলাম_-“এবার ভুল নয়, 
তুমি, তুমিই--কোথায় ছিলে? একে কোথার 
কুড়িয়ে পেলে? কিন্ত কোন উত্তর নাই-- 
সেও দেখি কাষ্টপুত্তলিকার মত ক্ষণিক আমার 
দিকে তাকাইয়। রহিল, তারপর কিছু ন! 
বলিয়া ভীত-ত্রস্ত পদে ছেলেটিকে কোলে 
লইয়া একেবারে ছুটিয়া কুটিরের ভিতরে 
যাইর! দরজা দিল। আমার কিছুই বোধ- 
গমা হইল না। এ কি? একে?মাস5 
মতিভ্রমো স্থ। আবার চলিতে লাগিলান। 
স্থানের কালের কোন জ্ঞান নাই! চলিতে 
চলিতে শরীর অবসন্ন, মন-প্রাণ থিন্ন। আর 


পা ঢলে না, বসিয়া পড়িলাম | *** *৮ ০০ 
গভীর নিদ্রা আসিঙ়্ ছুই চক্ষু চাপিয়া 
ধরিল ৷ কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম, জানি 


না। কি এক ঘধুর মুচ্ছনায় ধীরে ধীরে 
গ্াণিলাম । শুনিতে লাগিলাদ. কি একটা 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মুদ্ূল ধ্বনি সমম্ত আকাশে করুণ আবেশ 


প্রলেপ মাখাইয়। দিতেছে । উঠিলাম, শ্রথ 
পদবিক্ষেপে চলিলাম, সেই ধ্বনি লক্ষ্য 
করিয়া । তখন'পীদ্ধ্/ হইয়া আসিতেছে! 






আলোকে-আঁধারেপট্ীস্তি-দেবী টিপি-টিপি পা 
ফেপিয়। আসিত্বেছেন। অনূরে এক মন্দির 
"মন্দিরের মুক্ত দ্বার দিকটা আলোর 
শিখা বাহিরে আলিয়া পড়িতেছে। অগএসর 
স্্টছহরা একেবারে ছুয়ারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম।  শুভ্রবেশধারিণী অর্ধাবগ্ু্নবতী 
পুজারিণী! দক্ষিণহত্তে আরতির পঞ্চদীপ 
ছুলিতেছে, বামহস্তে ঘণ্টা বাঞ্জিতেছে; রমণী 
দাড়াইয়া, ধীর স্থির প্রশান্ত মুর্তি! অকুগ্তিত 
চিত্তে আমি মন্দিরের তিতর প্রবেশ করিলাম 
--দেবত! দেখিতে পাইলাম না, দেবীর সম্গুথে 
জানু পাতিয়। বসিলাম। ধীরে-ধীরে বলিলাম, 
গ্যাহার খোঁজে জীবন গেল, আজ তাহাকে 
অবশেষে পাইলাম ! দেবতা আমার আকাজ্! 
পূর্ণ করিলেন!” রমণী অবগুগ্ণন একটু 


কে ইনি 


৩২৭ 


সরাইয়া দিলেন, অসীম করুণা-ভরে একবার 
আমার দিকে তাকাইলেন, আমার মাথার 
উপর হাতখানি রাখিয়া বলিলেন, “হা বাছা, 
দেবতা কাহারও আকাজ্ষা অপূর্ণ রাখেন 
না।” কোথা হইতে সব শঙ্ঘ-ঘণ্ট! বাঞজিয়! 
উঠিল, ধপ-ধুনার গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। কর্ণ 
আমার বধির, দৃষ্টি মন্ধ। মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, পুথিবী টলিতে লাগিল, মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলাম-- 
ক্ষ চল চা 

গভীর নিণীথ। অসীম ব্যোম। কি 
বিরাট নিবিড় নিস্তব্ধতা । চারিদিকে যতদুর 
দৃষ্টি ঘায়, বেলাহীন আকাশমণ্ডল, অগণ্য 
নক্ষত্ররাি তথায় জলিতেছে-_ধীরে ধীরে 
আপন-পথ বাহিয়া চলিয়াছে। দেখিলাম, 
তাহারই মধ্যে একধারে আমিও আমার 
অভ্যপ্ত স্থানটিতে আছি; আর আতি-দুরে 
আমার পাচিত পুরাতন সঙ্গী সেই তারাটি 
আমার দিকে তাকাইয়া মৃদু মৃছ হাদিতেছে! 

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


কে ইনি ? 


কঞ্চলাল প্রত্যহ সকালে একবার দুচার 
মিনিটের জন্ত খবরের কাগজে চোখ বুলাইয়া 
লন। আজ বেহলিখানা খুলিতেই প্রথমে 
নজরে পড়িল--“রায়-ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে ।” 

একটা যুক্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি ভাবিলেন “ভাগিাস্‌ ও ব্যান্কে টাকা 
রাখা হয় নাই”৮। এই সমর হাঁপি আসায় 


2 এটি রা উর বির বিটি 


থানা ফেপিয়! দিয়া হাঁসিকে দর্শন-তত্ব 
বুঝাইতে বদিলেন। সবে মাত্র ও শব্দের 
প্রথম গ্রন্থিব সহিত মধ্য গ্রন্থির যোগাযোগ 
ব্যাথ্যা আরম্ভ করিয়াছেন, ভূত্য আসিয়া , 
খবর দিল--প্রা-মশায় এসেছেন 1” 
বলিতে বলিতে সে ভূপতিত খবরের 
কাগজধানা কুড়াইয়! ভাঁজ করিতে প্রবৃত্ত 


বাবে, টি ্ এল 


৩৭৮ ভারতী ভীত, ১৩১৬ 

মশার! রা মশার কেঠ কোন্‌ রায় হাগ্যকুঞ্চন নরপধেখার নিনাইয়া পাপ 

মশায়?” তিনি গম্ভীর স্বরে কহিপেন, হ্যা, দেব 
ভুত্য কোনও উত্তর দিবার পুর্রেই স্বয়ং ত হয়েই পড়লো |শুনেছ তি. দাধা, 


সথজন রায় মৃন্তিমন্তবূপে আবিভূতি হইয়া 
তাহার সমন্ত। পুরণ করিয়া দিলেন । সত্য 
তখন কাগজখথান। পাশের টেবিলে রাখিয়া 
নীরবে সির! পড়িল। 

“একি, তুমি ভারা!” আনন্দ-বিশ্ময়-গদগদ 
চিত্তে কুষ্ণলাঁল উঠিয়া দীড়াইলেন, হাসি 
আগেই উঠিয়। দীড়াইগাছিল। করমর্দনে 
সুজন রারকে সাদূত করিয়া রুঞ্চলাল কহি- 
লেন, “এই আমার কন্ঠা হাসি! প্রণাম 
কর মা” 

স্থজন রার থে হাঁপিকে দেখিবার 
অভিপ্রায়েই এখানে আপিয়াছেন, কণার মনে 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র ছিল না। হাসি প্রণান 
করিয়া উঠিঘা দাঁড়াইলে_স্থৃন বার 
কহিলেন--“বেশ বেশ! বেশ মেয়েটি! 
তা মা তোমার বাবার সঙ্গে একটু 
কাজের কথা আছে।” হাদি একটু সলঙ্জ 
হানি হাসিয়। চলিয়! গেল। হাঁসির প্রতি 
এইরূপ সম্বদ্ধনা কর্তার কিন্তু ভাল লাগিল 
না! যদিও তিনি জানিতেন বিবাহের দিন-ক্ষণ 
ঠিক করিবার জন্যই সুজন রাঁয় এইরূপ ব্যন্ত 
ভাবে হাদিকে বিদাঁয় করিলেন, 
অরসিকের প্রতি রহন্ত নিবেদনের গ্যায়--এই 
ঘটনায় তিনি ক্ষুপ্র হইয়া পড়িলেন। বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন_-“এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? জান ত ভার়া,_-আমার 
এ একটি মেয়ে, ছাড়তে মন চায় না। 
ত।-_একটু-দেরী তোমাকে করতেই হবে ?” 

স্থজন রায়ের ওষাধরে আগত বিজপ- 


তবুও 


আমার ব্যাঙ্গ ফেল হয়েছে 
জে দ্বেখলুম |” 
স্জনরাম দীঘনিশ্বাস ফের্খলয়া বপিলেন- 
“বেশী বিশ্বাস কাউকে করতে নাই দাদা, 
তাহলেই ঠকতে য়। 
আমার সেরূপ ছিল ডিক্রুজ 
আমার আহান্মকীরই 
কুষ্ণলাল 
“সত্যি!” 
ণ্হ্যা ঠিক কথাই বলছি দাদা । থাহক 
ভর পেরে! না।আমি থাকতে তোনার 
কথাই তোমাকে 


গএহনান্র কাগ 


তোমার যেমন হেম 


এ ফল ভোগ!” 
বিল্ফীরিতনেত্রে কহিলেন 


তুমি 
কোন ক্ষাত হবে না, সেই 
বলতে 

কৃঞ্চলাগ 


এনেছি” 
বলিলেন_ “আমার টাকা ত 
ব্যাঙ্কে হয়নি,_নে কথা! বুঝি ভিক্চুজ 
তোমাকে বলেনি? আমার ত ক্ষতির 
কোনই সগ্তাবনা নেই ?” 
“কন তুমি যে একজন ডিরেক্ট) 
তারও একট। দায়ি আছে ত?” 
কষ্ুলালের বৃকটা ধড়াস করিয়া উঠিণ-- 
তিনি ভীতচিত্তে কহিগ্গেন--“তোমার কথার 
তখন ত বুঝেছিলাম-টাকা-কড়ি সথদ্ধে 
আনার দারিহব কিছু থাকবে না” 
প্ঠিকই বুঝেছিলে দাঁদা | নাম থাকণে 
তোমার আর দায়িত্ব বহন করধ আঁমি-- 
বরাবরই আমি এহন মনে করে আছি!” 
কৃঞ্চলাল তাহার সৌজন্য-সাধুতায় সুগ্ধ 
হই কহিল্ন--“তোমার কি খুবই ক্ষতি 
ভা ?৮ 


দেওয়া 


হলো 


সাহেব ।॥ 


চি 
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“ক্ষতি সবই। বাক্কে যে টাকা রেখে- 
ছিলুম সে সবই গেল,--তা৷ ছাড়া অন্ত 
লৌকের গচ্ছিত টাকার জন্ঠেও আমাকে দারী 
হতে হচ্ছে।”৯ স* 

... দ্কষ্লাল ইহাঁ শুনিয়। আশ্বস্ত ভাবে 
কহিলেন--*তা। বাইরের লোকের টাক! ত 
এখানে বেশী নেই শুনেছি! হেম ত বলছিল 
ব্যাঙ্ক তোমার টাঁকাতেই চলছে।” 
.. স্থজনরায় খনথনে হাঁসি হাসিয়া কহি- 
লেন__“ব্যাঙ্কিং বিজনেস যে হেম কত 
বোঝে--এ কথার তা বোঝ যাচ্ছে। 
বাইরের লোকের টাকা বেশী নেই এট। 
ঠিক, তাড়াতাড়ি টাক! অনেকেই তুলে 
নিয়েছে-তবুও যে টাকার জন্তে দারী 
 আঁমি--সেও ত নিতাস্ত কস নয়!” 
কষ্চলালের দৃষ্টিতে সহানুভূতি প্রকাশিত 
'হইল। সুজন আবার কহিলেন_“এদানি 
যেমন ব্যাঙ্ক জমে আসছিল, অমনি ভিতরে 
ভিতরে লুটও চলছিল।"ামারই আহাম্মক 
দাদা! চার পো আহাম্মকি! আমি 
সুজনরায় কিন!-একট| ফিরিঙ্গি বাচ্চার 
হাতের প্রাড্ড্‌ হলুম! তবে আমি কারে! 
টাকা রাখব না-সবাইকে দিয়ে দেব, চির- 
দিনই ধর্মের পথ ধরে চলেছি.*এখনে। 
চলব।” রস 
কৃষ্চলাল তাহার সাধুতায় সুগ্ধ হইয়া 
বলিলেন__প্থন্ত | 


.৮ কিন্তু সাধুতার কি একালে আদর 
আছে ভাই ?”আজকাল নামে বিকোয়._ 


চকচকে ঝুটোর দরই বেশী। একটি কথা! 
শুনে বড় আশ্চর্য্য হয়েছি) আমাকে কথ! 
দিয়ে তুঁমিও নাকি অতুলের কাছে রানীগঞ্জের 


কে ইনি, 


-  ক্ৃষ্চলাল মুস্কিলে পড়িলেন। 


 সাধুতার 


রর ৩৭৯ 
সম্পত্তি বিক্রী করছ-_-? তুমিও দাদা কথ 
ভাঙ্গলে ?” 

কৃষ্ণলাল আকাশ হইতে . পড়িণেন, 


বলিলেন “কই আমি ত এর বিন্দু-বিসর্গ 
কিছুই জানিনে ? এ দেখছি হেমের ' 
কাণ্ড 1৮ 


অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়। ম্জনরাঁয় 
কহিলেন--““হেম ষদি তৌমার অমতে একাজ 
করে থাকে ত কাজটা বন্ধ করতে কতক্ষণ? 
তুমি না স্ই করলে ত কাজ হবে লা?”৮ 
হেমের 
কর্তৃত্বের উপর যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে 
অক্ষম--একথ। বিশ্বাস করিবে কে? আঁর 
ধলিবার কথাও ত নয়! তবুও বলিলেন, 
“আচ্ছা ভায়া, হেমকে জিজ্ঞাসা করে আমি 
এ বিষয়ে উত্তর দেব।৬হেমের অমতে ত 
আমি বিষয়-কর্মম- কিছুই করতে পারিলে। 
আর সে আমার আমমোক্তার নামার বলে 
সব কাজই করতে পারে ।” ৮ 
৮ সুজন রায় অনুনসের স্বরে কহিধেন--- 
"দেখ ভাই, তোমাকে স্পষ্ট করে বনি-_ 
যদি তোমার এই সম্পত্ভিটা পাই--তবেই 
আমার উদ্ধার--নচে আমাকে সর্বস্বান্ত ' 
হতে হবে--তোমার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করার 
শক্তিও আমার থাকবে না, এটাও বুঝে।।” 

এতক্ষণ সুজন রায়ের বাক্যে প্রকাশিত 
পরিচয়ে কৃষ্ণলালের মন 
ভক্তি-আর্্ হইন্জা উঠিয্নাছিপ : কিন্ত এই 


ঙ্ 


কথায় রাস্মবাহাহুরের মনের আসল বুপ 


যেন ধরা পড়িল; কৃষ্ণলালের বিখামে সহসা 
সন্দেহ ছিদ্র প্রবেশ করিবামাত্র সুজনের 
অনুরোধ অনুনয় আর তাহার স্তদক় স্পর্শ 


৩৮০. 


করিল না, তিনি স্টল ভাবেই কহিলেন 
“আমিত বন্পেষ ভাই, হেম ধা করেন তাঁর 
বিরুদ্ধে আমি কিছুই করতে পারি নে।”৬” 

স্বজন জানিতেন হেম ইহাতে আপত্তি 
করিবেন; যদি এখনি কাজ বাগাইতে 
পারেন ত ভাল, নচেৎ আশা নাই। এই 
ভাবিয তিনি বায়নানাম! লিখিয়। পর্য্যন্ত সঙ্গ 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু কুষ্ণলালের অটগ 
ব্যবহারে তাহার ধৈর্ধযঢযাতি ঘটিল)-ডাহার 
ভিতরের সর্প ফণ! বাহির কুয়া কহিল 

২৯/আচ্ছা বেশ ! স্বজন রায় স্বজনের সঙ্গে সুজন 

বোলে যে ছজ্জনের সঙ্গে হুক্মন হ'তে জানে ন! 
তা মনে করোনা। তোমার ছূর্ব,দ্ধিতাঁর 
ফলে দেখে। তোমার ঘরের কড়িকাঠখান ও 
থাকবে না।” ১৮৮ 

স্থজন রায় চলিয়! গেলেন__তাহার ক্রোধ 
উদ্নগীরিত গরলে কৃষ্ণলালের সাদ! মন দ্বণায় 
কাবে। হইন্না উঠিল। উঃ, এই কাল-সর্পকে 
তিনি কিন! দেবত| মনে করিতেছিলেন! 
মোহমুক্ত হইয়া! মনে মনে তিনি ভগবানকে 
ধন্যবাদ গ্রদান করিলেন। 

হেদ থাকিতে সুজন যে তীহার 
সর্বনাশ করিতে পরিবেন না, ইহাতে 
তিনি বেশ আশ্বস্ত রহিলেন! হেমের প্রতি 
এইরূপ -বিশ্বাস তাহার বৃথা হইল না! 
. ব্যাঙ্ক যে ফেল হইবে, বিশবস্তস্থত্রে আগেই 
হেম সে খবর পাইয়াছিলেন--এবং এজন্ত 
যাহাতে কৃষ্ণলালকে কোন ক্ষতি সহ 
করিতে ন| হয়, শ্তামাচরণ গাঙ্গুলির সহিত 
পরামর্শ করিয়া, তাহারই উপায় অবলম্বনে 
সচেষ্ট ছিলেন। রানীগঞ্জের সম্পত্তি অতুলে- 
শ্বরকে 193৫ দিবার পরামর্শ তিনিই দীন 


ভারতী 


্ 


রি 
ভাদ্র ১৩২৩ 
করেন। এই বিষয়ে কথাবার্ত। কহিবাঁর 
জন্যই শ্ঠামাচরণ প্রসাদপুর যাইতেছিলেন ॥ 
কিন্তু ব্যাঙ্কের কোন দারিত্ব কৃষ্ণলালের 
উপর আসিবার পূর্বেই তাহার এ সম্পপ্তি, 
যথাণীত্র হস্তান্তর করিবার আবশ্তক-হইয়! 
পড়ায় অতুলেশ্বরকেই পরে তীহার! 
কলিকাতায় আহ্বান করিলেন। বাড়ী-ঘর 
প্রভৃতি অন্যান্ত সম্পত্তি রুষ্ণলালের পিতা, 
পৌন্রদিগের নামে রাখিয়া গিগ্াছিলেন। 
স্থৃতরাং কৃষ্ণলালকে ' ডিরেকটারের দায়িত্বে 
লিপ্ত করিয়! মকদ্দ।মা আনিলেও যে সুজন 
রায় তাহার ক্ষতি করিতে পারিবেন ন1,- 
বরঞ্চ এরূপ মকদ্দামায় তাঁহার নিজেরই 


. প্রতারণাজাল প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, উকী্ 


ব্যারিষ্টারগণ একবাক্যে কষ্চলালকে এইরূপ 
আশ্বাম প্রদান করিলেন। 
(২৮) 
রাজা অতুলেশ্বরের কলিকাতার নিবাস 
মাণিকতলায়। ইহ! একটি বিচিত্ত উদ্যান- 
ভবন। বাড়ীর চারিদিকেই সবুজ ঘাঁদের 
ময়দান ; আশেপাশে ফুলের কেয়ারি ; স্থানে 
স্থানে গ্রস্তর-ূষ্তির বিচিত্র শোভ!, ফোয়ারার 
উৎস এবং যত্রতত্র বসিবার আদন। 
উদ্ভানের পশ্চিম প্রান্তে স্ষ্ছললিল সুবিশাল 
একটি হুদ; জ্যোতির্শ্মী ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন কিন্নরহদ। এইনাঁমানুষায়ী এ 
হদে কিন্নরবাহন জাঁলিবোট একখানি 
স্থানলাভ করিয়াছে। 
রাজপ্রাসাদ উগ্ভ'নের যধ্যস্থলে আর 
উদ্যানগ্রাস্তে একটী ছোট দ্বিতল ভবনে 
বাস করেন ম্যানেজার । এতদ্‌-সংলগ্ন একটি 
স্বত্ব একতল গুহ ম্যানেজারের 'আফিন। 
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রাজ। আসিয়াছেন; দ্বিপ্রহরের পর হইতে 
আজ আফিসে লোক সমাগম চলিতেছে। 
কৃষ্ণলালের রাণীগঞ্জের সম্পত্তির লেখাপড়া 
হইয়া গেল। 'কার্ধয-সমান্তিতে হেম নিশ্চিন্ত 
নে. কাগজের তাঁড়। লইয়! উকিলের সহিত 
গাড়ীতে উঠিলেন, রাজা ও শ্ঠামাচরণ 
প্রাসাদ অভিসুখে যাত্র। করিলেন । 
... অপরাহ্কাল--গ্রথম আশ্বিনের দিবসাস্তে 
কনক রৌদ্র তরুণীর্য হইতে শীর্ষান্তরে 
লুকোচুরি থেলিতে খেলিতে কিন্নরহ্দে 
ঝাপাইয়। পড়িতেছিল। ইচ্ছা ডুব-সাতারে 
হদপারে যাইবে। কিন্তু কিন্নরনৌকার 
দাড়াহত বারিকণিকাপুঞ্জ পথিমধ্যে সহসা 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। ফেলিয়া সকৌতুকে 
তাহার কনক কাস্তি রজত উচ্ছাসে ভাসাইয়! 
তুণিতেছিল। নৌকা। বাহিত হইতেছিল 
আদি কাহার হস্তে? কে উহারা,--মানবী বা 
কিন্নরী? 
অণুভ। ধরিয়াছিল হাল আর দাড় 
বাহিতেছিল হাসি। 
হাসি প্রায়ই এই উদ্াঁন-ভবনে বেড়ইতে 
আদে। কিন্তু তাহাকে এখানে টানিবার 
পক্ষে কাহার আকর্ষণ-বল অধিক-_-অধুভার 
-*বা এই 'কিন্নরনৌকার তাহা ঠিক বলা' 
যায় না। অগুভা যখন অভিমান ভরে সণীকো 
এইরূপ অন্থযোগ প্রশ্ন করে তখন হাসি 
উত্তর না দিয়া-কথনে! বা যৃদুমধুর 
হানিতে কখনো বা চুল টানিরা কখনে! বা 
চুম্বনে তাহার মুখ বন্ধ করে। 
নাবিকতার উভগেই সুদক্ষ । প্রথম 
প্রথম একজন মাঝি: তাহাদের সঙ্গে থাকিত 
--আন্গকাঁল মাঝিকে তাহার! নৌকায় লর় 


দি 


কে ইনি 
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না)-বেল!শেষে নৌক! কুলে ভিডিলে মাঝি 
নৌক। টানিয়৷ বথাস্থানে লাগায়।, 

হানি দাঁড় টানিতে টানিতে গান 
ধরিয়াছিল ) 


আহ! মরি জোয়ারে লেগেছে আজি চল! 
ওরে আোত তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌। 
একি রঙ্গ কি কৌতুক! আমি ক্ষুদ্র বারিটুক 
ধরেছি তরঙ্গ রূপ--যৌবনেতে উলমল। 

চল্‌ শ্োত ড্ুরী নোর, বেগে চল্‌ ছুটে চল্‌। 
নত আজ রঙে ভরা--কি স্থন্দর বনুন্ধরা ! 
কনক ভাদরে ক্ষণে--চমকে বাদল জল! 
চল্‌ আত তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌! 

ওঁ যে মেঘের নীচে, থাটের সীমানা পিছে-_ 
কদন্ব কি কৃষ্ণতরু ? কিবা ওর নাম বল্‌? 
শাখা-ঢাকা ফুলে ফুলে, ডাকে রোজ ছলে দুলে 
জানে না কি বন্দী আমি? বলহীন কণা-জল ? 
আজ মুক্তপ্রাণ দেহ, রাখিতে কি পারে কেহ? 
এখনি উচ্ছামনীরে ভিজাব চরণ-তল-_! 
জোত ওরে তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌ * 


রাজ। তখন শ্তামাচরণের সহিত এই পথে 
প্রাসাদে. ধাইতেছিলেনঃ গান শুনিয়া! তীরে 
দীড়াইয়। শ্তামাচরণকে বলিলেন--- 
“বেশ ত মিষ্টি গলা! তোমার মেয়ে গাচ্ছে 
বুঝি? জামি ত জানতাম ন! অগুভ| গাইতে 
পারে £ - 
শ্তামাচরণ বলিলেন-_-“না অথুতা নয়, 
গান করছে হাসি-কৃষ্ণলালের মেয়ে-:ও 
গানবাঁজনা বেশ শিখেছে” এই সময় 
বোটের দুখ ফিরিল,-_হাঁপির চৌথ পড়িল 
তীরদেশে রাজার দিকে,_-সহস! তাহার গান 
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থামিয়। গ্রেল।--রাঁজ। তাহার লজ্জা বুৰিয়া 
সেখান হইতে চজরিয়! গেলেন। অগুভার চোখ 
ছিল তীরের বিপরীত দিকে, সে কহিল-_ 
“গান বন্ধ করলে যে?” হাঁসি এ প্রশ্রের উত্তর 
না করিয়া কহিল,-“কে ভাই উলি?” 
. অগুভা তখন ঘাড় ফিরাঈয়া তীরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কই, কাউকে ত 
দ্রখছিনে ?” 

“চলে গেলেন যে, তোমার বাবাও 
সঙ্গে ছিলেন” কে উনি ভাই % 

প্হতে পারেন রাঁজ।--”* 

শরাজা। কে?” 

“জান না? প্রদাদপুরের রাজা,-_তিনি 
এসেছেন যে।” 

প্রাঁজকুমারীর বাবা? তিনি হতেই 
পারেন না,এ একজন পুরুষ-মীলুষ |” 

অথুভ। হাঁসিয়। কহিল_-রাজা কি 
স্ত্রীলোক হয় নাকি?” 

হাসি এ-কথায় খুব খানিকটা! হাসিল; 
তাঁরপর কহিল-“না গো না, তা নয়, 
আমি ধলছি ইনি একজন ঘুবাপুকুষ।” 

প্রাজা হলেই বুঝি বুড়ে! হতে হয় ?” 

"আঃ, তা কে বল্ছে--! তবে রাজ- 
কুমারীর বাঁঝা নন ইনি নিশ্চই, দেখতে 
এঁকে অনেক ছোট ।» 

“তবে বোধ হয় কুমার অনাদি-দ1, এর 
সঙ্দে তোর বিষে হলে ভাই বেশ হয়। 
রাজকুমারী এখনো বিয়ে করলেন না, রাজ! 
বোধ হয় অনাদিদাকেই পুধ্যি নেবেন, 
এইত ভাই গুজব। বিয়ে করবি ভাই 
তাঁকে?” 


ভারতী 
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শকি রং ভাই 2৮ অথুভা। কছিল--রাজ- 
বাড়ীর সকলেই সুন্দর! রাজার রংগও 
চমৎকার! তুই অনাদিদাঁকে বিয়ে কর 
ভাই, আমরা সম্বপ্ধ করি। রাণী হবি তুই, 
আমর! বলব রাণি-দিদি |” 

অণুভ। দূরে বসিয়াছিল-_তাহীর গাল 
টিপিতে পারিল ন! হাসি; কিন্তু হাসির চুলে 
অণুভা যে ফুলগুচ্ছ পরাইয় দিয়াছিল, তাহ! 
খুলিয়৷ সে ছুঁড়িয়া মারিল। অগুভ। আবার 
সেই ফুলে তাহাকে বিধিবার চেষ্টা করিল। 
এইরূপ ফুল সন্ধানে তাহার বেশ যখন 
মাতিরা উঠিয়াছে-তখন তীর হইতে 
স্ামাচরণ ডাকিলেন “অণু? সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে-_-ফের এবার ।৮”-- 

সুহ্র্ভে তাহাদের হাপি-কৌতুক বন্ধ 
হইল এবং নৌকাও কুলের দিকে 
ফিরিল। অন্ক্ষণের নধ্যে সংঘত শিষ্ট 
শান্ত মেয়ে গুইটি দাসের উপর শ্টামাচবণের 
কাছে আসিয়া দাড়াইল! শ্তামাচরণ 
কহিলেন__পরাজা বাইরে ধাচ্ছেন-_আমারও 
সঙ্গে যেতে হবে,একট। কথ বলতে এখুম 
হাসি? তোমার মাকে বলো-না) কাল 
আমি নরেনকে আশীর্বাদ করতে যাঁব।” 
হাসি বলিল, “আচ্ছ। বলব। আপনি 
তাহলে বোঁধহদ্ধ শীঘ্র ফিরবেন ন1) প্রণাম 
করে নিই।” হাসি প্রণাম করিল! অণুভা 
কহিল বাবা, অনাদি দাও কি তোমাদের 
সন্ধে বেড়াতে যাচ্ছেন? নইলে হাসিদির 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম ।” 

হাসির সুখ লাল হইয়া উঠিল! 
গ্তামীচরণ বলিলেন,_*অনাদি আগেই 


. উল্লিখিত হইয়াছে। 
- ভারত-ভ্রমণ ৬৪১ থুঃ অন্দের কথা। 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভাবনা কি? হাসি, তাহলে বলো মা 
তোমার মাকে যে, কাল বিকালের দিকে 
আমরা যাব। বেশী আয়োজন যেন ন! 
করেন। এ আশীর্বাদে সমারোহ পর্ধ কিছু 


খাুরাহে। 
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থাকবে না_বড় জোর দু-একটি বন্ধুকে মাত্র 
সঙ্গে নিতে পারি--1% 
হাসি বথাসময়ে বাড়ি আসিয়া সকলকে 
এই থবর দিল। 
রীস্বর্ণকুমারী দেবী। 


খাজ্রাহো 


খাজুরাহো! বুন্দেলখন্দের অন্তর্গত ছত্তরপুর 
বা ছত্রপুর নামক করদরাজ্যে অবস্থিত। 
বৃন্দেলখন্দের প্রাচীন নাম ঘিঝোতি বা 
যাঁজকতৃক্তি। (50 [ঢণ, ৬০1. [১২ 1 
284) চীন পরিব্রাজক ইউয়ান-চোক্গাং- 
এর ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে যাজভূক্তি চি-চি-তে] নামে 
ইউয়ান চোয়াংএর 
তারপর 
১০২২ অবে গঞনীর সুলতান মামুদের 
কলিগ্রর অভিযান-কাঁলে আবু রিহাঁণ 
'কাজুরাহা” “যাজাহুতির” রাজধানী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন।  ইউয়ান চোয়াং-এর 
বর্ণনামতে যাঁজাছতির রাজা ব্রণ 
ছিলেন। তীহার রাজধানীর বেড় ১৫ ঝা 
১৬ লি অর্থাৎ ২” মাইলের কম ছিল না। 
সেসময় কিসৎসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার এই 
স্থানে অবস্থিত থাকিলে দ্বাদশটি হিন্দু 
মন্দির সম্পর্কে প্রায় এক সহশ্র প্রাঙ্গণ 
নগর-সীমায় বাস করিতেন। স্বর্গগ্ত 
কানিংছাম সাহেবের মতে ধিঝোঁতির পশ্চিম 
সীমায় বেতোয়া নদী, পূর্বব সীমার মৃজাঁপুরের 
স্থান অবস্থিত। আঁচার্ধ্য স্বর্গাগ রামেন্্- 
সুন্দর তিবেদী মভাশয় যে যিঝাতীয় বাণ, 


কুল অলঙ্ত করিয়াছিলেন, এই ভূভাগেই 
সেই ব্রাঙ্ষণগণের আদিপুরুষদিগের বাসস্থান 
ছিল বলিয়া শুনা যায়ু। জেনারেল কানিং- 
হাম সাছেব লিখিয়াছেন, যমুনার উত্তরে 
ও বেতোয়ার পশ্চিমে তিনি কোনও 
ঘিঝোতীয় ত্রাঙ্গণ-পরিবার লক্ষ্য করেন নাইি। 
(০0010009175 21055010899] 
১৪15০১1২০০1, ৬০1. [], 9, ৰা) 
খাজ্রাহে খাজুর-সাগর ও শিবসাগর 
বলিয়া ছুইটি দীর্থিকা আছে। গ্রামের 
পশ্চিমাংশে অবস্থিত হিন্দু মন্দিরগুলি 
শিবসাগরের সারিধো অবস্থিত। জৈন 
মন্দিরগুলির অবস্থান গ্রামের দক্ষিণ- 
পশ্চিমাংশে । এই সকল প্রাচীন ভগ্মীবশেষ 
প্রায় একবর্গ মাইল স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে; গাস্থাই নামক এক-্তস্-বিশিষ্ট 
একটি মন্দির ও একটি স্পাঁ্কৃতি ভগ্াবশেষ 
বিদ্ধাবাসিনী দেবীর মন্দির, উত্তরে গঙ্গা 
ও যমুনা এবং দক্ষিণে নর্ম্দা নদীর উৎপত্তি- 
বৌদ্ধ কীর্তি বলিয়া অন্থুমিত হইয়া থাকে । . 
পূর্ধোক্ত দেউলের বহির্ভাগে, ভগ্রাবশেষ 
মধ্যে একটি বৃহদার়তন মৃষ্তির পাদপীঠ 


পাজয়া হায় ভাজা? কহ লঙ্বা কিক লি তিন 


৩৮৪ 


প্রভৃতি বৌদ্ধমন্ত বেখা ছিল। ১৩১৫ খুঃ 
অন্দে আরব ভ্রমণকারী ইবন্‌ বতুতা! যখন 
খাজুরাহে আগমন করেন, তখন এখানে 
একশ্রেণীর জটাধারী যোগী সম্প্রদায় বাঁদ 
করিতেন। ইবন্‌ বতুতা লিখিয়াছেন যে 
প্রায়শঃ উপবাস করিতেন বলিয়া ইহাদের 
দেহের বর্ণ পীতপ্রার় হইয়। গিয়াছিল। 
ধীন্রজালিক ক্রিয্না-কলাপ শিক্ষা করিবার জন্ঠ 
অনেক মুসলমানও ইহাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিতেন। 

খাজুরাহোর প্রাচীন কীর্তির মধ্যে চনেল 
রাজপুত বংশের এবং প্রভাবশালী গুপ্তরাজ- 
বংশের স্থাপত্য চিহুগুলিই সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। বর্তমান খাজুরাহো! গ্রামে এখনও 
ষে প্রায় বিশ-ত্রিশটি মন্দির অল্লাধিক 
জীর্ণ অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেগুপি 
চান্দেল বংশীয় নৃপতিগণ কর্তৃক খুষ্টায় 
১০*০ অবেরও প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্ব 
হইতে আরন্ধ হুইর| উহ্ার প্রায় একশত 
বৎসর পরবর্তী কাল পর্যযস্ত--ছুইটি সুদীর্ঘ 
শতাবীর মধ্যে নির্শিত হইদ্লাছিল। 
খাজুরাহোতে যে সকল শিলালিপি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা ৯৫৪ অব হইতে প্রায় 
১*০২ অবের মধ্যে উৎকীর্ণ। 

(526, 10019 ৮০11, 0 [277153) 

সমগ্র মন্দিরগুলির এক-তৃতীয়াংশ জৈন 
স্রদায়তুক্ত,। অপর তৃতীয়াংশ শৈব এবং 
অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ বৈষ্ণব মন্দির। কেহ 
কেহ ইহা! সাগু্রদায়িক বিদ্বেষের অতাব 
এবং রাদ্রশক্তির নিরপেক্ষ ব্যবহারের 
জাজ্দল্যমান নিদর্শন বিয়া বিবেচল! 
করেন। ( চ61ুম55075৭ চ1569:% 0£ 


ভারতী 


ভার, ১৩২৬ 


[7019 2110 12250010 25160160005 


৬০] [া, 0, 141) এখানকার সকল 
মন্দিরগুলিই উত্তর-দেশীয় আর্ধ্যাবর্ভ- 
প্রথায় নির্মিত। শ্রীযুক্ত হেভেল মহাশয় 


প্রণীত “ভারতীয় স্থাপত্য” 00187 41007 
6০০৮০) নানক গ্রন্থে খাজুরাহে। প্রসঙ্গে 
কান্ধারিয়। মহাদেবের মন্দিরটিই বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ভিন্দেট ন্বিথ শিল্প- 
সৌন্দর্যে খাজুরাহোর বিশ্বনাথ মন্দির প্রধান 
এধান হিন্ুমন্দিরগুলির অন্ততম বলিয়াই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন 10৬. 9170165 [119015 
96 1100 46101019200. 00101 
0. 25) এখানকার মন্দিরসমূহের অধিক(ংশই 
কঠিন নিস্‌ (27015৯) প্রস্তরে নিশ্মিত। এই 
দেউলগুলি যেরূপ বিশালকায়, সেইব্ূপ আঁবার 
সুন্দর শিল্পকলায় বিভৃষিত্ত। ৃ 

নিস্‌ পাথরে বাটালি ভাল চলেন| বলিয়া 
কারু-কাধ্য করিবার অন্ত বালিয়া পাথর 
মন্দির-গাত্রের কোলঙ্গ! কার্ণিস প্রভৃতিতে 
বাবহৃত হইয়াছে । কয়েকটি মন্দিরে ভারতীয় 
প্রথায় নির্িত গধজগুলি বড়ই সুন্দর 
_স্থপতির অদ্ভুত কীত্তি বলিয়া বিবেচিত। 
গ্রথিত প্রস্তররাশির__-পাটি গুলি (০০91505 ) 
অপুর্ব কৌশলে একটি অপরটির উপর 
সংস্থাপিত হইয়াছে। অভিজ্ঞগণের মতে 
স্থাপত্য-শিল্পের পরিপাট্য-নিদর্শক উদগত অংশ 
(০8375) গুলিও বড়ই সুন্দর! 

হেভেল সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন যে 
মুখের, খাজুরাহো, দাঁভোই, গোয়ালিরর 
প্রভৃতি স্থানের এই সকল প্রাচীন হিন্দুকীন্ত 
বদি বিমান না থাকিত, তাহা হইলে মোগল 
যুগে আঞর তাজ ও “মতি” মসজিদ, দ্িলীর 








রথের বংশ-নির্দিতি আবরণ হইতে 





৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জামী মস্জিদ ও  বিজাপুরের - মুসলমান 
স্থলতান-গণের-কীর্তি-স্তস্ত্বরূপ প্রাসাদ ও 
উপাসনা-গৃহ প্রভৃতি নির্মাণ করা কখনই 
সম্ভব হইত না] মোগল সম্রাট ও তাহাদের 
অধীনস্থ শাসন-কর্তৃগণ হিন্দুস্থাপত্য-প্রতিভার 


সদ্যবহার করিয়াই মুসলমান-ধর্ম্ের গৌরব 


বৃদ্ধি করিয়াছেন। (112৬1115 :[070190 
40101016906 05 2০) 

পালিতানার জৈন মন্দিরের শিখরের স্তায় 
থাজুরাহোর মন্দিরের শিখর গুলিও উদগত স্তত্ত- 
বিশিষ্ট।. উৎকল. নন্দিরের বিমানের 
সহিত সাদৃশ্তের কথ শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য 
গ্রবন্ধে পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

ইংরাঁজ স্থপতিবিদ্‌ সিম্পসন্‌ সাহেব 


ভূগ্রতা 








রথ 


খাকরাহো 







বিশিষ্ট (০8/1117৩51) শিখরাদি এ 
হওয়া সম্বন্ধে যে মতবাদের সমর্থন করিতেছেন, 
প্রদর্শিত চিত্রটি লক্ষ্য করিলে প্রাচী! 
যাজকভুক্তির অন্তর্গত: আধ্যাবর্ত-প্রণান 
মন্দিরাদির শিখর সম্বন্ধে ইহা যে: কতদুরধ 
প্রযুজা, প!ঠকগণ সহজেই: তাহা নির্য়, 
করিতে পারিবেন। খাজুরাহোর. 
মন্দিরগুলিতে মণ্ডপ, মহীমণ্ডপ, অন্ত 
গর্ভগৃহ ব্যতীত অদ্ধমগুপও দেখ! গিয়া থাকে৷ 
সন্তুখভাগে অর্দ-উন্ুক্ত মওপন্থানীয : প্রবেশ 
পথ এতদেশীয় মন্দিরের বিশেষত্ব বলিয়া 
মনে হয়। প্রথম দৃষ্টিতে মণ্ডপের ছাদের 
ক্রমবিস্যাস দেখিয়। তাহ! কেমন যেন 
মেলে বলিয়৷ বোধ হয় বটে, কিন্তু পাশ; 
হইতে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, একা 
আর একটির উপর বেশ সুশৃঙ্খলভাবেই: 
স্ৃবিত্তত্ত | 
উড়িষ্যার নাট-মন্দিরের ছাদের সহিত 
ইহার পার্থক্য প্রদর্শনের জন্ত উহীরও 
একটি রেখা-চিত্র প্রদত্ত হইল 
এখানকার সকল মন্দিরগুলিতেই আ.; 
লকের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। কান্ধারিয়! মহাদেৰে 
মনিরের চারি পার্খের পরিক্রমণ-পথ সহজেই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। বিশ্বনাথ মন্দি 
স্থবৃহৎ হস্তীমৃর্তি কোণাঁরকের হস্তী 
স্থায় সথন্দর না হইলেও ভারতীয় ভাস্কর্য 
জান্তব প্রতিক্কতির নিতান্ত অযোগ্য 
নহে। চৌষটি যোগিনীর মন্দিরই খাডুরা 
গাচীনতম মন্দির । ইহা স্থাপত্য অবঙ্কার: 
বঙ্জিত বলিলেও হয় এবং ইহার গঠন-প্রণালীগ 
অন্ত. দেউল হইতে ভিন্ন রকমের 
কানিংহাম অন্থমান করিয়াছিলেন, ইহা 





























৯৪০ খুঃ  অবেরও পুর্বে__সম্ভবতঃ খুষ্টীয 
বষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নিশ্মিত। 
পুর্বোল্লিখিত মন্দির কক্পটি ব্যতীত দেবী 
জগদ্নথা, মৃত্যুঞ্জয় শিব, বামন ও ব্রহ্া 
প্রভৃতি দেবগণের মন্দির পুরাতত্ববিদ ও 
ঘৌনবধ্য-পিপাঞ্গ দর্শক উভয়েরই নিকট 
সমান আদরণীয়। সৌধসংলগ্র “কুটিল” 
লিপির অক্ষরাদদি পরীক্ষা! করিয়া জানা 
গিয়াছে ধে, বাঁমন-মন্দিরটি দশম বা একাদশ 
খুঃঅব্ধে নির্মিত।  উড়িষ্যার মন্দিরের সহিত 
ইহার আকৃতি-গত জাদৃশ্ত প্রতিকৃতি দর্শন- 


বামন-মন্দির 


ভাদ্র, ১৩২৬ 











মাত্রেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । “ছত্রকা-পত্র” 
সূধ্য মন্দির । গর্ভগৃহের গ্রবেশদ্বারের উপরি- 
ভাগে তিনটি সুরধ্য-ূর্তি এবং  গর্ভগৃহের 
ভিতরে পাঁচফুট উচ্চ পন্প-পুম্পধারী  দ্বিভুজ 
ুর্ধ্য মৃত্তি আছে! ইহাই মন্দিরের প্রধানতম 
বিগ্রহ। এই মন্দিরের শিখরদেশ হইতে ; 
উদগত শিখরাকৃতি ক্ষুন্র চুড়াগুলি_- | 
উত্তর দেশীয় আর্ধ্াবর্ভ-স্থ।পত্য-গ্রথার, 
প্রভাব জ্ঞাপন করিতেছে। . ভারতবর্ষের 4 
বিভিন্ন প্রদেশে আর্ধাবর্ত-প্রণালীর মন্দির: 
গুলিতে বিভিননপ্রকার বৈশিষ্ট অবলম্বিত 



























নি 


শর এ» বগা বি বীচি: রড ৮ তি 


হইয়াছিল ।  বঙ্গদেশীয় আর্ধ্যা বর্ত-প্রণালীর 
দেউলের দৃষ্ান্ত-স্বরূপ . দিনাজপুরের 
অন্তর্গত কান্তনগরের বিখ্যাত মন্দিরের 
কথা৷ উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 
খাজুরাহোর খোদিত চিত্রাদির আলোক-চিত্র 
দেখিয়া! * উড়িষ্যার মন্দির-তাস্কর্য্যে মিথুন- 
লীলার কথ! স্বতঃই মনে আসে বটে, কিন্ত 
একটু লগ্ষ্য করিজেই বুঝা. যায় যে, এ 
বিষয়ে রাজপুত ও. উড়িয়া শির্পগণ একই 
৬। প্রথা অবলম্বন করে নাই। ধরা-বীধা নিয়ম 


ছত্রকা-পত্র মন্দির, 


সানিয়া চলিলে উভয় দেশীয় চিত্রে বন্ধবিষ্তাপ 
প্রভৃতির ৰিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হইত ন|। ; 
এখানে কোন কোনও আলম্বনে বহু 
নরনারী শ্রেণীবদ্ধভাবে চারিদিক বেড়িয়! সহজ 
বন্ধে অবস্থিত দেখিতে পাই ১ কেবল দুই-ছুইটি 
তিন-তিনটি করিরা বিভিন্ন ফলকে সন্িবিষ্ট 
নহে। কোণার্কের সে সৌনদধ্য এগুলিতে 
নাই,_কামনার তরঙ্গ-ঙ্গে মানব-মানবীর 
পশু ত্বই বেন অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া. 

উঠিয়াছে ! & 
শ্ীগুরুদাস সরকার । 





 বিশ্বনাথ-মন্দিরে মিথন-ূর্তি ও কামলীলার চিত্রে অভাব নাই। জ্গদন্বা.মন্দিরে অশ্লীল চিত্র আছে 
বটে, কিন্তু উহ। কান্ধারিয়! মহাদেবের মন্দির-গাত্রস্থ চিত্রাদির- ন্যায় বীভৎদভারে এ্রকট নহে। 














আলোচন। 


মাননীয় সম্পাদক*মহাশর, 

বিগত আধাঢ় সংখ্যার ভাঁরতীতে 
প্রকাশিত “বৌন্ধ-শিক্ষা-পদ্ধতি* শীর্ষক 
প্রবন্ধট পাঠ করিয়া লেখক-মহাশয়ের 
অকারণ মোশ্লরেম-বিদ্বেষ-পরায়ণতার পরিচয় 
পাইয়া নিতান্ত বিশ্মিতি এবং ব্যথিত 
হইলাম। 

সরকার*মহাশর লিখিতেছেন যে, 
পবিশ্ব-বিদ্ালয়ের সংশ্লিষ্ট বিহারে ৮ টী প্রশস্ত 
কক্ষ এবং ৩০* শত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ ছিল। ইহারই একটি বড় প্রকোষ্ঠার 
মধ্যে রত্রন্দধি নামক বৃহ গ্রস্থালয় প্রতিষ্ঠিত 
ছিল) হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদীয়েরই 
যাঁবতীর় পুস্তক, এই পুস্তকালয়ে রক্ষিত 
ছিল। জনপ্রবাদ এই ষে, অষ্টম শতাব্দীতে 
সন্স্যাসীদিগের মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ উপস্থিত 
হইলে, অপ্রাপ্তবয়স্ক তৈর্ধিক সন্ন্যাসীগণ দ্বার! 
এই পুস্তকাগার ভম্মীভূত হয়। আমার মনে 
হয় যে, বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের 
মধ্যে যেরূপ কঠোর নিয়মাবলী ছিল, তাহাতে 
এন্সপ দুর্ঘটনা কদাপি দাধুদিগের দ্বারা 
সম্ভাবিত হইতে পারে না।” 

এই কথা বলিয়াই তিনি বিনা-কারণে 
বিনা-প্রমাণে সহসা বঙ্গ-বিজেতা প্রাতংশ্মরণীয় 
বীরপুরুষ বখতিয়ার খিলিজীর ক্বন্ধে 
বিশ্ববিগ্ভালক-ধ্বংসের অপরাধ চাপাইয়াছেন 
এবং মহারাজ শশাঙ্ক যেমন একদিনে ৮৪ 
মহআ বৌদ্ধ ভিক্ষু শরণ বিনাশ করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ মহাবীর ,বখ্ডুন্য়ার খিলিজাও 

স্ঙ্ছ 


বিহারের সমস্ত বৌদ্ধকীন্তি বিনাশ করিয়া- 
ছিলেন, এক নিশ্বাস এই কথাটি 
বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে একটা 
প্রমাণও উল্লেখ করা আব্ক বোধ করেন 
নাই! 

আমরা জিজ্ঞাসা করি, তৈর্থিক সন্গযাসী- : 
দিগের দ্বার! বিশ্ববিগ্তালয় ংস হওয়া 
অনস্ভব হইল কিসে? যাহারা হিংসাবশে 
পরস্পর মারানারি কাটাকাটি করিয়! মরিতে 
পারে, তাহারা যে হিংস-বশে পরস্পরের 
গ্রন্থাদি জালাইয়া দিতে পারে না, ইহা কোনও 
বুদ্ধিমান লোক বিশ্বাস করিতে পারে কি? 
ভারতের ইতিহাসে হীনযানে ও মছাষানে, 
শৈবে ও শাক্তে, শান্তে ও বৈষ্ণবে কতবার 
ভীষণ যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়াছে, সরকার- 
মহাশয় তাহার কোন খোঁজ-খবর লইয়াছেন 
কি? শঙ্করাচার্ঘ্য এবং কুমারিল ভ্ট দ্বার! 
হিন্দুধর্মের নব অভ্াথানে ও নব-প্রচারে 
ভারতের যাবতীয্ন বৌদ্ধ নর-নারী কিরূপ 
ভাঁবে নিহত এবং যাবতীয় হিন্দু মন্দির 
কিরূপ ভাবে ধবংশীকৃত এবং রূপান্তরিত 
হইয়াছিল, তাহার নিদশন জগন্নাথের নন্দির 
এবং গয়ার মন্দির দেখিলেইি ত 
বুঝিতে পারা বাক্।, আজ যে হিন্দুভ্রাতারা 
বৌদ্ধবুগের উন্নতির কথ! 
অশ্র্গে বক্ষ ভাসাইতে 
শিক্ষা করিতেছেন, হার, তাহাদেরই পূর্ব 
পুরুষগণ বৌদ্ধরক্কে মান করিয়া ত্রিতাপ- 
জ্বাল! দূর করিয়াছিলেন । আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 


“বুদ্ধ এবং 
স্মরণ করিয়া 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


: আজ হিন্দুলেখকর্দিগের অনেকেই সেই মহা- 
ধ্বংস ও হত্যার পাপ, নির্দোষ মুসলমানের 
" স্বন্ধে চাপাইয়া আপনাদিগের পূর্ববপুরুষদিগকে 
-.ক্লঙ্চ-মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন! কিন্তু 
; এচেষ্টা কন্দীপি সফল হইবে না। 
“' প্রথম কথা এই যে, মুসলমানের পৃথিবী- 
; বিজক্প ব্যাপারে এবং সহশবর্ষ নিখিল 
, পৃথিবীতে রাজদণ্ড পরিচালনার সুদীর্ঘ ও 
| ন্গ ইতিবৃত্তে পুস্তক, পাঠাগার ও বিদ্যালয় 
ধ্বংসের বিন্দুমাত্র কলঙ্ক-কা'লিমাও দেথাইতে 
এক্কাহারও সামর্্য নাই। সমস্ত জীবন ধরিয়া 
- মোসলেম  ইতিহামের চচ্চা করিয়া যে 
জ্ঞানলাভ করিয়াছি; তাহ! হইতেই ইহা 
স্পর্ধী করিয়াই।  ঘোষপা করিতেছি। 
মুসলমানের! কোনও জাতির জ্ঞান-বিগ্তাকে 
অগ্রাহ্য ব1 হিংসা কর! দূরে থাকুক, বরং 
তাহারাই শ্রীশ,। রোম ও ভারতের জ্ঞান- 
ভাগ্ডার রক্ষা করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, ভারতীয় হিন্দু ও 


ভারতীর মাননীয় সম্পাদক-মহাশয় 
বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ ইন্মাইল 
হোসেন দিরাজী-দাছেবের একখানি প্রাতিবাদ- 
পত্র পাঠাইয়।! আমার উত্তর চাহিয়! 
পাঠইয়াছেন। 

আমি কদাচ জাতিগ্ঠ বা কুসংস্কারের 
বশবন্তী হইয়া এতিহাসিক সত্যের অপলাপ 
করি নাই। 
্* এখন ছুই-একটা কাজের কথা বলি। 
পিরাজী-সাহেবের ইতিহাসট! ততদূর ভালরূপ 
পড়া আছে কিনা জানি না/-যদি থাকিত, 


৭ 


আলোচনা 


৩৮৯ 


বৌদ্ধ উভয়েই মুসলমানের নিকট “কাফের” 
বলিয়া অভিহিত ছিল। এ অবস্থায় হিন্দু 
পকাঁফের”, বৌদ্ধ “কাফের” অপেক্ষা কোন্‌ 
স্বত্রে এত প্রীতিভাজন হইয়াছিল যে, 
মুসলমানেরা বাছিয়া বাছিয়া কেবল বৌদ্ধ 
কীর্তিই বিনাশ করিলেন, আর হিন্দুকীর্তি 
ম্পর্শও করিলেন ন!! 

যে রাজা শশাঙ্ক একদিনে ৮৪ হাজার 
অমণ হত্যা করিতে পারেন, বরং তিনি 
বা তাহার বংশধর বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগার 
পোড়াইফা দিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান 
করিলেও না-হয়্ সরকার-মহাশয়ের . প্রবন্ধটা 
কিছু ইতিহাস-গন্ধী হইতে পারিত! যাহ! 
হউক, আশ! করি আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃগণ, 
অতঃপর প্যবন* নিন্দা-প্রচারে একটুকু 
সাবধান ও সতর্ক হইবেন। এ্রতিহাসিক তত্ব 
ও তথ্যান্সন্ধানে সর্ধ-প্রকারের জাতি-গত 
ও দেশ-গত সংস্কার পরিবর্জনীয়। ইতি 

সৈয়দ ইস্মাইল হোসেন সিরাজী। 


খু 


তাহা হইলে আমাকে তিনি এরূপ নির্দস্রভাবে 
আক্রমণ করিতেন না । কর্দোভার বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় ও তাহার পুস্তকাগার মুরগণ নষ্ট করে, 
ইহা এতিহাসিক সত্য) মুরগণ মুপলমান- 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন। মধ্যভারতের চঙ্গিজ ধা 
যেরূপভাবে জয়-সাধন ও তদ্দেণী সভ্যতার 
নিদর্শন-গুলি নষ্ট করেন, তাহা পাঠ 
করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে) ইহাও যে 
ধ্রতিহাসিক সত্য, তাহা সিরাজী-সাহেব কি 
অস্বীকার করেন? যদ্দি তাহা করেন, তবে 
তাহাকে আমার বশ্ি্রারষ্ককিচুই লাই; তবে 


সি 





৩৯৪ ভারতী 


এ কথ! বলিতে পাঁরেন ষে, এ-নব ঘটনা গুলি 
ভারতের ঘটনা নহে। 

সত্য! ভারতের ঘটনা এইবার শুন্ুন। 
আমি যে কথা লিখিয়াছি, তাহ! বর্ণে বর্ণে 
সত্য। স্থানীয় প্রবাদ ও মুসলমানধিগের 
রচিত গ্রন্থ-সমূহ হইতে আমরা জানিতে পাঁরি 
যে, মুসলমানগণ ভারতের প্রতি কিরূপ 
নৃশংস অত্যাচার করিয়াছিলেন। হোসেনাবাদ 
নবাবগৃহে যে মূল সাইম়ায় মুতাক্ষরীণ রক্ষিত 
আছে, তাহা, এবং সার হেনরি ইলীয়টের 
ভারতের ইতিহাস ২য় ভাগ ৩০৫ পুষ্ঠা, 
তবাকাধ-ই-নাসিরবী ও শুগ্ত-পুরাণাদি পুস্ত ক- 


ভাঁছু, ১৩২৬ 


পাঠে আমরা জানিতে পারি, বিজয্লী 
মুদলমানগণ কিরূপে ভারতের তথা উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের ও বিহারের মন্দিরাদি লুঠন 
এবং বৌদ্ধ শ্রমণার্দি নাশ ও পুস্তকালয় 
ধ্বংস করিয়াছিলেন । এই-সব বই পাঠ করিয়া! 
তবে দিরাজী-ম্হাঁশয় যাহা করিবার ও 
বলিবার তাহা করিবেন ও বলিবেন। সিরাজী- 
সাহেব বদি এই-সব বই পাঠ করেন, তবে 
তাহার ভ্রম অপনোদিভ হইবে এবং সেই 
সঙ্গে তিনি জানিতে পারিবেন যে, লোককে ' 
বুৰিয়-সুঝিয়া সব কথা৷ বলা উচিত |* 
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার । 


বর্ণ-সঙ্কর 


প্রাচীন শান্সে বর্ণনঙ্কর অনেকস্থলে 
ভয়াবহ বলিয়া কথিত হইয়াছে । হিন্দু 
শান্সের মুকুটনণি আ্রীমদ্ভগবদগীতা তো 
বর্ণসঙ্করের উপর খড়গহস্ত। “সঙ্করে। 
নরকায়ৈব কুলদ্বাণাং কুল্য চ* গীতার এই 
সব বচন সকলেরই জানা আছে। মনু 
প্রভৃতি স্থৃতিকাররাও ইহার উপর বিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন না। ঘযদ্দিও সমাজ-রক্ষার 
খাতিরে তাহাদিগকে অঙ্গলোম ও প্রতিলোম 
বিবাহের ব্যবস্থায় মত দিতে হইয়াছিল, 
তবুও সেটা! যেন কতকট। দায়ে পড়িয়া । 





আমলে সঙ্কর জতিদের উপরে স্বৃতিশান্ধে 
1বশেষ এুদ্ধাপ্রকাঁশ করা হয় নাই । 

অথচ এট! একটা জানা কথ! ঘে, এই 
বর্ণস্কর ব্যাপারটাকে কোন লোক-মত বা 
শান্তর ঠেকাইয়া বরাথিতে পারে নাই। 
প্রাচান সামাজিক ইতিহাসের বিপুল 
ভাণ্ডার মহাভারতে ইহার ভুরি ভুরি 
ঠ্ান্ত। যে মহাবংশের গৌরব-কীর্ভন 
মহাভারতের প্রধান উদ্দেশ্ত, সেই কুরুবংশের 
ভিন্ভিই বর্ণসঙ্করের উপর । শান্তনু রাজ! 
খীবর-কন্ঠা সত্যব্তীকে বিবাহ করিয়! ইহার 


একথা 








* এই ছুইটী পত্রেই আক্রমণের ভঙ্গীট। হেমন 'সাহিত্যিকোচিত' হয় নাই। বাহিত্যে অযথ! ব্যক্তিগত 
কটুকাটব্যের স্থান নাই। কোন ঘটনার সত্যানত্য প্রমথ করিতে হইলে মূল গরচ্গদি হইতেই তথ্য দংগ্রহ 
করিতে হয্গ। দুর্ভাগ্যের বিষয় দুইখানি পত্রেই স্থানে স্তানে এমন ভাষা প্রয়োগ কর! হইয়াছিল যে, ভদ্য়ানার 
খাতিরে দুইথানি গঞ্জতইসুছু কিছু বাদ দিতে হইয়াছে । ভা? সঃ। 


৪৩শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন? তারপর ভীমের 
হিডিস্বা-বিবাহ, অজ্জুনের নাগকন্তা উলুপী, 
চিত্রাঙ্গদা ও প্রমীল! প্রভৃতিকে বিবাহ, 
জরৎকাঁর খষির নাগকন্ঠ।-গ্রহণ, যছুবংশ- 
ধ্বংসের পর বাঁদব-রমণীদের অনাধ্যদের 
অঙ্ক-লঙ্্মী হওয়া প্রভৃতি বিশ্তর দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। রামায়ণেও 
আর্ধ্য-অনাধ্য মিলনের অভাব নাই । প্রাচীন 
শীন্কাঁর বা কবি অধিকাংশ স্থলেই কোন 
না কোন অদ্ভুত পৌরাণিক কাহিনী বর্ণনা 
করিয়! এই বর্ণপঞ্করের দোষ চাপা দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত অন্ধ ভিন্ন 
এই স্পষ্ট ব্যাপারটা বুঝিতে কাহারও 
বিলম্ব হয় না। * 

ফলতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাসকে এহ 
বর্ণসঙ্কর ব| জাতিসংমিশ্রণের একটা বিরাট 
মানচিত্র বলিলেও বলা যায়। আর্ধ্য, দ্রবিড, 
মোগল, শক, হণ, তাঁতার ও তুর্ক প্রভৃতি 
কত জাতি ষে এই ভারতক্ষেত্রে আসিগ্গাছে, 
তাহার ইয়তঁ নাই । আর তাহার ফলে 
এই-সব জাতির পরস্পরের মিশ্রণে কত 
থে বিচিত্র বর্ণসঙ্করের স্ষ্টি হইয়াছে তাহাও 
বর্ণনা কর! অসাধ্য । একথ! বলিলে কিছুই 
অত্যুন্তি হয় না, যে আধুনিক ভারতে 
এমন জাতি নাই যাহার মধ্যে বিভিন্ন 
জাতির রক্তসংমিশ্রণ না. হইয়াছে। বিশুদ্ধ 
আধ্য বা বিশুদ্ধ দ্রাবিড় প্রভৃতি সমন্ত 
ভারতবর্ষ খুঁজিলেও মেলা ভার। মিথ্যা 
গর্কের বশবর্তী হইয়া! আমর] যে যাহাই মনে 
করিনা কেন, খাঁটি ককেশিয়ান বা খাটি 
মঙ্সোলিয়ান রক্তের অস্তিত্ব, আমাদের মনো- 
জগ ছাঁড়া আর কোথায়ও নাই। 


বণ-সঙ্কর 


৩৯১ 


ভারতবর্ষের জাতিসমূহ সম্বন্ধে এতক্ষণ 
যে কথা বলিলাম, পৃথিবীর সমস্ত জাতি 
সম্বন্ধেই সেই একই কথা৷ বলা যাইতে পাঁরে। 

ইউরোপ, আমেরিকা---এমন-কি 
আফি:কাঁর জাতি-সকলের মধ্যেও আভিজাত্য 
গব্ব অতান্তু প্রবল, বরণসম্করকে তাহারাঁও 
অতান্ত দ্বণা কিন্তু বু করিলে 
কি হয়, বর্ণসঙ্করকে তাহারাঁও ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। ইউরোপ ও 
আমেরিকার জাতি-সমূহের মধ্যে যে কত 
বিভিন্ন জাতির মিশিকাছে, তাহ! 
ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন । ইংরাজ, 
জন্দ্রাণ, করাসী, কস ও মার্কিন প্রভৃতি 
সকল প্রধান জাতিই নানাজাঁতির রক্ত- 
সংমিশ্রণে পরিপুষ্ট । অথচ আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
এই যে, সকলেই মনে করে আমরা অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ জাতি, আমাদের মধ্যে কোনরূপ 
ভেজাল নাই। কলিকাঁতার অধিবাদীর! 
জানিয়া-শুনিরা বেশী দাম দিয়া মাড়োয়ারীদের 
দোকান হইতে ভেজাল ঘি কিনিয়া, যেরূপ 
মনে মনে আনন্দ বোপ করে, এটাও অনেকটা 
সেইরকম। 


করে। 


বুক 


আসল কথা, একদিকে স্বভাব ও অন্ত 
দিকে অহঙ্কার, এই দুইয়ে মিলিয়! মানুষকে 
বড় গোলনালের মধ্যে লইয়া গিরা ফেলিয়াছে। 
জাতির সঙ্গে জাতির মিশ্রণ মানুষের স্বভাবের 
বশে অনিবার্ধ্য,ইহাকে কেহই ঠেকাইতে পাঁরে 
না। ফলে প্রতিনিরতই সব্বদেশে ও সব্ধব- 
কালে এই জাতিমিশ্রণ ঘটিতেছে। অগ্ঠদিকে 
মানুষের অহঙ্কার, আভিজাত্য বা জাতিগব্ব 
এহ জিন্ষটাকে কৌনরূপেই পছন্দ করে 
না। সুতরাং সকল জাতিই এই বর্ণসঙ্করকে 


৩৯২ 


আটকাইবাঁর জন্য নানারূপ বেড়া দেওয়ার 
চেষ্টা করিতেছে । সমাজের নানারূপ বিধি- 
নিষেধ, আচার-ব্যবহাঁর, আইন-কানুন এই 
বেড়া দেওয়ার চেষ্টায় পরিপূর্ণ। বিবাহ 
ত্বন্ধে যত কষাকষি, সকলেরই মূল্য লক্ষ্য 
এইখানে । ভারতবর্ষের জাতিভেদের মূল- 
তত্ব খুঁজিতে গিয়া নানা পণ্ডিতে নানাব্ূপ 
গবেষণা! করিয়াছেন। আমাদের সে সকল 
কচ,কচির মধ্যে যাওয়ার দরকার নাই। 
তবে মোটা বুদ্ধিতে এটা আমরা নিশ্চয় 
করিয়া জানি যে, জাতিভেদের একটা প্রধান 
। উদ্দেশ, এই বর্ণসঙ্কর আটকাইবার দেয়াল 
গড়িয়া তোলা । যে সকল সমাজে আমাদের 
মত জাতিভেদ নাই, সেখানেও ইহার 
ছোটভাই আভিজাত্য, সামাজিক প্রথা 
প্রভৃতির দোকান সাজাইয়৷ বসিয়। আছে । 
আমাদের দেশের নবীন উপন্তাসকারের! 
যেমন ত্রাহ্গণ-কায়স্থের কিশোর-কিশোরীর 
মধ্যে প্রণয়-মংঘটন করিয়া করুণ সমস্যার 
স্ষ্টি করিয়। তোলেন; বিলাতী নভেলিষ্টরাও 
তেমনই জর্ড ও কৃষক ছুহিতার 
প্রণর-কাহিন্ীর মর্খরম্পর্শী বর্ণনাতে পাঠকের 
হদযছূর্ধ জয় করিতে চেষ্টা করেন। 
বিশেষ করিয়া আমাদের জাতির মধ্যে 
এই বন্ধনের কড়াকড়ি ক্রমেই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। মুক্ত জাতির মধ্যে 
নানা মহালের দরজা খোল! থাকায়, এই 
বন্ধনের কর্তৃত্ব সেখানে ততট। প্রবল হয় ন1। 
কিন্ত দাস জাতির মধ্যে জীবনগতি সন্কীর্ 
হইয়া আসাতে বাধাবাধির কারবারটাই 
ৰাড়িয়া উঠে। আোতের জলের খর গতিতে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


আর কৃপ-তড়াগের বদ্ধজজলে সহজেই 
শৈবালদল আপন আধিপত্য বিস্তার করে। 
তাই মুসলমান-বিঅয়ের পর যতই 
আমাদের বাহির-মহালের একে 
একে বন্ধ হইয়া আমিতেছে, ততই 
আমাদের অস্তঃপুরের প্রাঙ্গন, ছোটখাট 
অসংখ্য দেয়ালে ভরিয়া উঠিক্াছে। ফলে 
ঘরের আনাচ-কানাচ পর্যন্ত বন্ধনের 
দড়াদড়িতে এমন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে 
যে, অনেকস্থলে নিঃশ্বাস পথ্যন্ত ফেলা দাঁয়। 
কিন্তু চীনারমণীরা যেমন লোহার জুতার 
নিগড়ে বদ্ধ নিজেদের খোঁড়া পা-টাকেই 
আভিজাত্যের চরম চিহ্ন মনে করিয়া! গর্ব 
অনুভব আমরাও তেমনই এই 
বন্ধনের আতিশয্যকেই আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রমাণ মনে করিয়া গৌরব বোধ করি। 
কেহ ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিলে, বাধনট! 
একটু 'আল্গ! করিতে চাহিলে, লাঠি লইস়া 
তাহাকে তাড়া করি। 

অবন্ত, বন্ধনের যে একেবারেই দরকার 
নাই এমন কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই 
বলে না। বন্ধনহীন সমাজ কক্ষত্রষ্ট 
গ্রহের স্তায় ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হয়। 
কিন্তু এই যে বন্ধন, ইহা স্বাধীনতাকেই 
নিয়মিত করিবার, সমাজের এলোমেলো 
গতিকে জীবনের ছন্দের মধ্যে আনিবার 
জন্ই প্রয়োজন। প্রত্যেক জাতিরই একটা 
স্বাতন্্া, একটা বিশিষ্টতাঁ আছে; আর 
ইহাকেই ফুটাইয়া তুলিবার জন্য নিয়ম- 
সংযমের শৃঙ্খলা গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আসল 
উদ্দেস্ট এইরূপ হইলেও, জীবনের অনেক 


হইতে 
দরজা 


করে, 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উদ্দেস্তকে ভুলিয়া উপায়কেই আমরা বড় 
করিয়া তুলি। সমাজের বর্ণগস্কর-ভীতি এই 
সহজ নিয়মের ফলে, আত্মরক্ষার উপায় রূপেই 
প্রথমে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কাল-গ্রবাহে 
ইহার সঙ্গে নানারপ কষ্টকল্পনা ও ভ্রম 
ধারণা মিলিয়া ইহা একটা কিন্তুত- 
কিমাকার ব্যাপার হইয়! দ্াড়াইয়াছে। 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত,। এই সকল কষ্ট- 
কল্পন! ও ভ্রম-ধারণার নিরসন করিয়া সত্যকে 
প্রকাশ করাঁ। আধুনিক জীব-বিজ্ঞান 
বর্ণসঙ্কর সমাজকে লইয়া অনেক নাড়া- 


চাড়া করিয়া সত্যকেই জানিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । সমাজ-বিজ্ঞানের শৈশবে 
লোকমতের অনুসরণ করিয়া বর্ণসঙ্করকে 


জাতিধবংসকর বলিয়াই স্থির কর! হইয়াছিল 
অনেক স্থলে এইরূপ কতকগুল দৃষ্টান্ত 
দেখা গিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ইউরোপের জাতিরা খন আমেরিকা ও 
আফ্রিকার নানাস্থানে ছড়াইয়া গড়িয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তখন সেই 
সকল স্থানের আদিম জাতিদের সঙ্গে 
ইউরোপীয় সভ্য জাতিদের মিশ্রণের বল 
বড় ভাল দেখা যাঁয় নাই। প্রবল 
জাতির সংঘর্ষে কতকগুলি আদিম জাতি 
একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল; তাহাদের 
উৎপাদিকা শক্তি একেবারে হাস পাইয়াছিল। 
মিশ্রণের ফলে যে বর্ণসঙ্কর জাতি-সকলের 
স্থ্ি হইয়াছিল, তাহারাও দেহে ও মনে 
খুব সবল বা সতেজ হয় নাই। মৌলিক 
জাতিদ্বের চেয়ে সকল বিষয়েই তাহাদিগকে 
হীন দেখা গিয়াছে। আত্মরক্ষা বহুস্থানে 
তাহারা করিতে পারে নাহ। সেকালের 


বর্ণ-সঙ্গর 


৩৯৩ 


বংশাহুক্রম-তত এমন কথাও বলিয়াছে যে, 


মিশ্রণের পরিণামে সঙ্করজাতি মৌলিক 
জাতিদের শুধু দোষগুলাই পাইয়াছে। 
ফলে মানব-সমাজে তাহার! গ্বণ্য জাতি 


বলিয়াই গণা হইয়া আঁসিয়াছে। 

কিন্তু বিংশশতাবীর সমান্র-তত্ববিদেরা 
এ কথাটা আর তেমন মানিতে চাহিতেছেন 
না। প্রথম সংঘর্ষের পর বন্থকাশ 
অতীত হইয়াছে; ইতিমধ্যে ইউরোপীয় 
ও নিগ্রো প্রভৃতির মিশ্রণে অনেক নুতন 
নৃতন সম্কর জাতির স্ষ্টি হইয়াছে । এই 
সকল জাতির ইতিহাস ও জীবন-তত্ব 
আলোচনা কারিক্জা আধুনিক সমাজ-তত্ব- 
বিধেরা যে সকল কথা বলিতেছেন, সে 
সকল কথা পুর্বের কথার সঙ্গে বড় একট! 
মিলে না। আমেরিকার আধুনিক সমাজ- 
তন্থবিদের] ধলিতেছেন যে, সঙ্কর জাঁতিদের 
সম্বন্ধে যে সকল ধারণ! প্রচলিত আছে, 
তাহাদের আঁধকাংশহই অমূলক। সঙ্কর 
জাতি দেহে ও মনে সবল ও সতেজ হয় 
হয় না, এটা একটা মিথ্যা কথা প্রমাধ- 
স্বরূপ তাহারা আমেরিকার আধুনিক 
নিগ্রো৷ জাতিদের দেখাইয়া দেন। এই সকল 
সঙ্কর নিগ্রো ইউরোপীয়দের চেয়ে দেহে 
ও মনে হান, এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই। শারীরিক ও মানসিক নানাগুণে 
তাহারা ইতিমধ্যেই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে “কর্মী, জ্ঞানী ও ভক্ত” 
মানুষের পর্শনলাভ ছুল্ভত নছে। 
জাতীয় স্বাথের খাতিরে তাহাদিগকে চাপিয়া 
রাখা হয় বটে, কিন্তু ভগবান তাহাদিগকে 
কোন গুণেই বঞ্চিত করেন নাই। অনেক 


৩৯৪ 


জাতির মধো যে স্বাভাবিক কোন হীনতা 
আছে, এটা বন্পূর্ণ মিথ্য/ কথা । তাহারা 
ইউরোপীর়দের হইতে স্বতন্ত্র এমন কোন 
অদডভুত জীব নহে, ষে উভয়ের মিশ্রণে 
অত্যন্ত ভয়ের কারণ আছে। 

যে ছুইপ্রকার মতের উল্লেখ করিলাম, 
উহার ছুই দিককার চপ্মম মত। আধুনিক 
কালের ধীরবুদ্ধি পণ্ডিতের 
চরম মতকে বড় একট 
করেন না। 

জাতিমিশ্রণ সম্থন্ধে মোটামুটি আধুনিক 
বিজ্ঞানের সার সিদ্ধান্তকে নিষ্মলিখিতরূপে 
ব্যক্ত কর! যাইতে পারে £_ 

(১) থে ছুই বর্ণের মধো অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ, তাহাদের মিশ্রণ শুঁভকর নহে। 

(২) যে ছুইজাতির মধ্যে প্রকৃতিগত 
স্বাতন্ত্য অত্যন্ত বেশী-- তাহাদের মিশ্রণও 
শুভকর নহে। 

(৩) ধে দুই জাতি বা বর্ণের মধো 
পার্থক্য আছে, অথচ প্রকৃতিগত স্বাতন্্ 
অত্যন্ত বেশী নহে, তাহাদের সংমিশ্রণে 
সবল ও মতেজ জাতির স্থষ্টি হয়। 

ভূতীয় সত্যটি প্রমাণ করিবার জন্য 
বেশীদুর যাইবার দরকার নাই। আধুনিক 
ইংরাজ, জন্মণ, ফরাসী, রুদ ও মার্কিন 


এই সকল 
অনুমোদন 


প্রভৃতি জাতির! এইরূপ সংমিশ্রণের ফলে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি হইয়া উঠিক্লাছে। 
স্বতন্ত্র রকমের রক্ত-সংমিশ্রণের ফলে যে 


নবীন সতেজ জাতির জন্ম হয়, ভারতবর্ষেও 
বোধ হয় তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
যে বাহাই বলি না কেন, আধুনিক 
মারাঠা, পাঞ্জাবী ও বাঞ্গানী জাতিদের 


ভারতী 


 দৃঢবিশ্বীস, তাহার একটি কারণ 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


উৎপত্তি গোড়াতে বোধ হয় এহরপ বিভিন্ন 
রক্ত-সংমিশ্রণের. ফলেই হইয়াছিল । 

উল্লিখত দ্বিতীয় নিয়মটি হইতে আধুনিক 
ভারতবষের বিশেষ ভন নাই । আমাদের 
ভর প্রথন নিয়মটি হইতে? আমরা 
পাথক্যের ও বিধিনিষেধের সীমারেখা 
টানিতে টানিতে এমন একটা জায়গায় আসিগা 
দীড়াইসাছি যে, আমাদের অবস্থা প্রান 
প্রথমোক্ত নিয়মের শাসনের ষোগা হইয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্ত কেবল হিন্দুজাতির 
কথাই বলিতেছি। পাঞ্জাবী, বাঙ্গাণা, 
মারাঠী, গুজরাটী, বেহারী ও উড়িয়া প্রভৃতি 
বিভিন্ন গ্রদেশবাপীর মধ্যে তে! বিবাহ হয়ই 
না। এক বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈগ্থ প্রতি বর্ণের মধ্যে ব্বাহও 
অসম্ভব। আবার এক ব্রাহ্মণ বা কায়স্থের 
মধ্যেও কত-না উপ-বর্ণ আছে। সেই 
উপ-বর্ণের আবার কত শাখা--তাহার আবার 
কত প্রশাখা ! “গোড়ীয় শ্রাহ্মণ” ( মহিমচঞ্জ 
মঙ্জুমদার ক্লৃত) নামক একখানি বহিতে 
দেখিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মণ বর্ণের অন্তর্গত 
বারেন্দ্র-ত্রাঙ্গণ শ্রেণীর একটি ক্ষুদ্র প্রশাখ! 
“নিরাবিনা পটি্র মধ্যে অন্যুন দশটি উপ- 
বিভাগ আছে ;--উহাদের কাহারও মধো 
পরস্পর বিবাহ হয় না। হান্তকর ব্যাপার 
আর কতদুর হইতে পারে ? অলস নিষবর্ম! 
লোক যেমন বসিয়া বলিক্ক। পুকুরে মাছ 
ধরে, আমরাও তেমনি বহু গবেষণা করিয়া 
এই সকল গর্গাই গোত্র পটার” ভাগ 
বাটোগার৷ করিতেছি! বাঙ্গালী যে ক্রমে 
এমন নির্বাধ্য হই! পড়িতেছে, আমাদের 
এহ সবে 


৪৩প বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিরকে ৩৯৫ 
ঘনিষ্ঠ উপশাখ! গ্রন্থৃতির ভিতর অন্ত দেহে ৪ মনে খুব স্বল ও সতেজ হইয়া 
বিবাহ। আমাদের শাস্ত্র স্থগোত্রের মধ্যে উঠিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 


বিবাহের একটা নিষেধ ছিল। আমরা 
আজকাল অনেক স্থলে তাহাও বাচাইয়া 
চলিতে পারিতেছি না । 

বদি আমরা বানস্তবিকই আমাদের মঙ্গল 
চাই__তবে আধুনিক সমাজ, বিজ্ঞান ও 


বংশান্ক্রম-তত্বের নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন 
করিতে হইবে। মিথ্যা! আভিজাত্য গব্ব 
ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যে 
বিবাহ-ক্ষেত্রের বিস্তার করিতে হইবে। 


নহিলে “ঘরে ঘরে” বিবাহরূপ শাস্ত্র ৪ 
বিজ্ঞান-নিন্দিত বিবাহের জাতির 
অধঃপতন অনিবার্যয। কেবল এক গ্রদেশের 
বিভিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যেই নহে, বিভিন্ন 
প্রদেশের হিন্দুজাতিদের মধ্যে_-( যেমন 
মারাঠা, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটা প্রশতির 
মধ্যে) বিবাহ-ক্ষেতর প্রসারের প্রয়োজন। 
এই বিভিন্ন প্রদ্দেশের হিন্দুর্দের মধ্যে রক্ত- 
সংমশরণের ফলে, নবীন ভারতীয় জাতি যে 


ফলে 


বাহারা জাতীয় উন্নতির আশা করেন-- 
অনাগত নবীন ভারতের দিব্য মূর্তির স্ব 
দেখেন, তাহারা এই বিষয়ে চিন্তা করুন-- 
এই পন্থা অবলম্বন করুন। বসিয়া বসিয়া 
স্থধু অতীত সমুজ্জল স্বপ্ন 
দেখিলেই চলিবে অতীতের জীর্ণ 
আবজ্জনা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে-- 
এমন কতকগুলি হতভাগা লোক সব 
দেশেই মাছে। তাহাদের কথা ধরিতে 
নাই | কিন্ত বাহারা স্বদেশ ও ন্বজাতির 
গৌরব-চিন্তায় মগ্র--ভাহারা মিথ্যা 
কল্পনা ঠ্যাগ করিয়া নতা ও 
বন্ধানের উপর মাতৃভূমির কল্যাণ-প্রতিষ্ঠা 
করুন| ভারতের ভবিষাৎ ইতিহাস--ভাগ- 
খাটোরারার হতিহাস নহে ১-বু টৈচিত্রোর 
মমাবেশে ষে মহা মিলনের প্রতিষ্ঠা, তাহাই 
ভারতের বিধিনিদ্দিষ্ট কল্যাণের পন্থা । 
প্রফুল্পকুমার সরকার । 


কালের 
না। 


ভবিষ্য 
গর্ধ ও 


বিরহে 


আজি, 
হায় 
ওই 


ওগো, 


বাদ্‌লার দিনে বেদনা-বিধুর কাদিছে বিরহা হিয়।! 

». আমি কোথা আজ রয়েছি পড়িক্া, কোথায় আমার প্রি! । 
». গাছে বসে ভিজে নীরবে বায়স, থরে বসে ভিজি আমি ! 
কেমনে জানাব কাটিছে কেমনে আমার দিবসযাম ! 


হার, যাতনা সঙ না আর-_ 
সারাটি হৃদয় জুড়িয়া বসেছে জঠতের হাহাকার । 


ওরা, 
পাছে, 


বোঝেন। মোদের মরম-বেদনা, জানে না জীধন-ক্ালা ! 
জেনে ফেলে সবি তাই আজি তারা সাধ ক'রে হলো কাণ।। 
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ওগো, 
তবে, 
ভায়, 

আমি, 


সেযে, 
তার, 
ওগো, 
তার, 


তাই, 
বুকে, 
আজি, 
এই, 


ভারতী স্তাদ্র, ১৩২৬ 


নয়ন কিরায়ে ধীরে চ'লে ফাঁয় যদি বা ফোটা ঝরে! 

অভিমানে তাই বুকের ভিতর কি জানি কেমন করে! 
আমি, বেদন। বোঝাতে নারি! 

মনের মাঝারে আগুন লেগেছে, কোথায় নয়ন-বার ! 


মানুষের গড়! রীতি-নীতি কত মানুষ বধিছে প্রাণে ! 
মানবের মন এত ষে কঠোর, মন তাহা নাহি মানে ! 
ঠেকে ঠুকে হায়, কাদি নিরালায়, তবু তো বোঝে না মন! 
বিরহের মাঝে মিলন মাগিছে, পাষাণে প্রত্রবণ। 

ওগো, প্রাণে কেন এত আশা! 
এত যাতনায় কেন বুকে হায়, বুক-ভর। ভালবাস। ! 


আমি তো ধাইনি আলেয়ার পিছে, চাইনি গগন শশী! 

কেন গো এমন বুকের উপরে বজ্র পড়িল থসি+! 

তাপহীন তাপে হিয়া পুড়ে যায়, জীবনে নাহিক মধু ! 

জনমে জনমে কিছু নাহি চাই, চাহি সে পরাণ-বধু ! 
ওগে!, বেঁচে আছি এক সুখে! 

তাহার বুকের সে? মধু-পরশ এখনে! জাগিছে ছুথে! 


হ্ৃদয়-গগনে ফুটে উঠেছিল যেন শরতের শনা! 

নীল শাড়ী-পরা স্থযম! কেবলি হেরিতাম কাছে বসি? 

আজো চোখে ভাসে কটি-চুষ্বিত তার সেই কালো চুল! 

হাসি-মাথা মুখ দিল কত দুখ, জীবনে এনেছে ভুল ! 
ওগো, আজি দে নিকটে নাই । 

বিরহের মেঘে ঢেকেছে তাঁহারে,বুক ফেটে মরে যাই ! 


আকাশ 'জুড়িয়। কাদন জেগেছে ঝর-বার ঝরে জল ! 
উৎণি উঠিছে বিষাদ-সিন্ু, কাপিছে হৃদয়-তল ! 
গগন আধার, ভূবন আধার, আধার সারাটি প্রাণ! 
আধারে বিজলি কতটুকু আলো! আমারে করিবে দান! 
ওগো, জ্েলেছি বে ছুখ-বাতি _ 
তাহারি আলোকে উজল রহিবে মামার তাসী রাতি! 
ভর্তীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


কাজরী 
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আজ দশদিন হল এখানে এসেছি । 
কদিন যে কি করে কেটেছে, তা শুধু মা- 
কালীই জানেন! বুড়ীকে ফিরে পাবার 
কোন আশা ছিল কি! কাল সে ছটি 
থেয়েছে সবে, গলা ভাত,_তা” 
বিছানায় শুয়ে, চাঁমচের করে! 
খাচ্ছিল, দেখে আমার অনেকদিন-আগেকার 
একটা কথা মনে পড়ছিল। 'এক রাত্রে 
সেকি ঝড় হয়েছিল-সে-ঝড়ে কাঁছে-পিঠে 
যেখানে যা গাঁছ-পাল। ছিল, সব একেবারে 
পড়ে ছিড়ে একাকার হয়ে গেছেল। ঝড়ের 
পরদিন ভোরে উঠে দেখি, ঝারাায় একটা 
টিয়াপাথী আধ-মরা পড়ে ! বেচারী কোন্‌ দূর 
থেকে ঝড়ের ঠোক্কর খেয়ে একেবারে এখানে 
আমাদের বাড়ী এসে পড়েছে! প্রাণটুকু 
তখনো। ধুক্ধুকু করছিল--মামরা তুলোর 
গল্তে করে তার ঠোটে ফৌটা-ফৌটা! দুধ 
ঢেলে কত করে যে তাকে বাচাই ! 
বুড়ীকে দেখে মনে হচ্ছিল, ও-ও যেন অমনি 
এক প্রচণ্ড ঝড়ের ধাকক। থেয়ে কোন-মতে 
প্রাণটুকু নিয়ে ঠিকুরে আমাদের কোলে এসে 
পড়েছে! বুড়ীর খাওয়া হলে তাকে গল 
বলছিলুম, কিন্তু শোনে কে! রোগের অত 
বাতনার পর একটু আরাম পেতেই বড় শ্রান্ত 
চোথছুটি তার ঘুমে আজ চুলে-চুলে পড়ছে! 


ভাত 
যে করে 


ওঃ! 


এ কদিন বড়ঠাকুর রোজই বুড়ীকে 

দেখতে আসতেন; কালও সন্ধ্যার পর এসে- 

ছিলেন। আমার মস্ত দেহে-মনে সেই 
৮ 


ক্ষণটুকুতে এমনি আশার স্পন্দন জেগে উঠত ! 
ভেঙ্গে ছুম্ডে-পড়া মনটা, তিনি এলেই, 
কেমন যেন চাঙ্গা হয়ে উঠত, আর বল্ত, 
বাচবে রে, বুড়ী বাচবে ! এই ক্ষণটুকুর জন্তে 
আমি কি অধীর প্রতীক্ষায় বসে থাকতুম! 
তিনি চলে গেলে মনে হত, আবার কাল 
কতক্ষণে সন্ধ্য। হবে, বড়ঠাকুর বুড়ীকে দেখতে 
আসবেন--একট্র আশ! পাব বড়ঠাকুব 
যখনই আসতেন, হাতে ছুটি বেদানা, কি 
আঙরেরু বাক্স, না হয় একটা পুতুল-- 
কিছু-নকিছু থাকতই ! এত মায়া, এত 
নমত। নামার বুড়ীর উপর! চোখ আমার 
ছল্ছলিয়ে উঠত! 

তিনি দুদিন মাত্র এসেছিলেন। আমি 
এখানে আসবার ঠিক পর-দিনই, সন্ধ্যার 
সময়। সেদিন আমার সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। বুড়ীর মাথায় আইস-ব্যাগ, ধরে 
আমি বসেছিলুম। উনি এসে দরজার সামনে 
দাড়ালেন-ঘরে টোকেন নি! বাবার সঙ্গে 
কি-সব কথা-বার্তা হল, তারপর বাইরের ঘরে 
গিয়ে বসলেন! মা খাবার পাঠাতে বল্লেন, 
আমায় একবার বাইরে যেতেও বলেছিলেন, 
কিন্ত তখন (ক যাবার সময়, নাঃ সে ফুরম্ুৎ 
আছে! চাকর ফিরে এসে বললে, জামাইবাবু 
খাবার খেলেননা, বাড়ী চলে গেলেন । 

এই ব্যাপারে আমি যেন এতটুকু হয়ে 
ছিলুম_কেবলি মনে হচ্ছিল, এখনো কি 
রাগ আছে? এ অবস্থা দেখেও তার রাগ 
গেল না? 
বলেছিলুম 


ভগবানকে 
সে-রাত্রে-যদি 


ডেকে এমনও 
তার যথার্থই 
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রাগ থাকে, আর »স রাগ এখনও ন! 
পড়ে থাকে, তাহলে আবার তার সঙ্গে 
দেখা হবার আগেই যেন আমার মরণ হয়! 
ভাকে খাটো ভেবে, তীকে:খাটে করে বেঁচে 
থাকা যায় না ত! দেবতাকে দেবতার 
আসনটিতেই দেখতে চাই ষে। বড় তিনি, 
বড়ই থাকুন! তাকে ছোট দেখবার দুর্ভাগ্য 
যেন কখনো! ন! হয়। সে দুর্ভাগ্যের বোঝা 
মাথায় নিয়ে আর-যে বাঁচতে পারে, বাঢুক,_- 
আমি পারব না! 

তগবান আমার প্রাণের সে কাতরত! 
বুঝেছিলেন__তিনি যে অন্তধ্যামী ! 

তাই তিন দিন আগে তিনি যখন 
এলেন, তখন দেখলুম, বুড়ীর সম্বন্ধে তিনি 
কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করছেন। 
বুড়ীর মাথার শিয্পরে বসে তার মাথায়: হাত 
খুলিয়ে দেওয়া, তার থোলো-থোলে। টুলগুলি 
নিয়ে নাড়া-চাড়া-মাকে তিনি বললেন, 
“আমি খানিকক্ষণ আছি ত। তা ছাড়! বুড়ী 
ভালই আছে--আপনি একটু বাইরে ঘুরে 
আনন, বরং ।” তারপর আমি ওষুধ থাওয়াতে 
ফাচ্ছিলুম, তিনি আমার হাত থেকে শিশিট 
নিয়ে মেজ্যর গ্লাসে ঢেলে নিজেই সেট! 
খাইয়ে দিলেন! আমার তথন কেবলি নলে 
হচ্ছিল, আঃ, সেকি সুখ! দেবতা, ওগো! 
আমার দেবতা, তুমি চিরদিন মাথার উপর 
আছ, অনেক উচুতে, দ্েবতারই আসনে ! 
কার সাধ্য তোমাকে সেখান থেকে নীচে এই 
হীন ধুলির মধ্যে টেনে নামিয়ে আনে! 

সু ক ষ্ ক এ 


বুড়ী এখন বেশ জোর পেয়েছে । একটু- 


সিএ সি রিনি. উনিশ... ১০৫: ব্রার রা ্শারা সার 


চ্চারতী 


ভা, ১৩২৯ 


পশ্চিম যাবার কথা হচ্ছে, বুড়ীকে নিয়ে। 
বাবা গেছেলেন আমার শীশুড়ীর কাছে,-_ 
আমাকে পাঠাতে তার মত আছে কি না, 
জানতে! সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে বললেন, 
মত আছে। আর একট1 খবর বাবা যখন 
বললেন, তখন আমার সমস্ত দেহ-মন 
আহ্লাদে নেচে উঠল। উনিও সঙ্গে যাবেন। 

ট্রেন রিজার্ভ হয়েছে । এলাহাবাদ যাব 
আমরা । যমুনার ধারেই বাড়ী নেওয়া 
হয়েছে। উনিও সঙ্গে যাবেন। এক-গাড়ীতে 
সকলে মিলে যাব__ভারী আহ্লাদ হচ্ছে। 
তিনি একেবারে বাড়ী থেকে ষ্টেশনে ঘাবেন-_. 
সেইথানেই সব একসঙ্গে মিলব | 
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এলাহাবাদে এসেছি। তিন-টারদিন ত গেল 
খালি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে । কাল রাত্রে 
উনি বললেন, “একটা কথা রাখবে, অনু ?” 

আমি বললুম, “কি কথা ?” 

“আমার একট! সাধ আছে, রাখবে ?” 

ভেসে আমি বললুম,”কি সাধ,গুনিই না)” 

“রোজ সন্ধ্যার সময় একটু চলন! 
যমুনার ধারে-_সেই ফোটের ওধারে বেড়াবার 
ব্যবস্থা করি! তবে ষাব শুধু ছুজনে-.ডুমি 
আর আমি !” 

আমি বললুম, “রোজ রোজ ও-রকম 
বেড়ালে গাড়ী ভাড়া পড়বে কত, মশাই, 
তা একবার তেবে দেবথেছেন ?” 

তিনি বললেন, “গাড়ী কোণান্গ যে 
গাড়ী ভাড়ার ভয় করছ! হেঁটে যাব |” 

“ছেঁটে 1” মামি অবাক হয়ে গেলুষ ; 


রিস্ক হী রি... নাগাল 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চদ সংখ্যা 


প্ঠান্টা কেন হবে, অন্থু-_সাহেব-সেমেরা 
বাক্সনা! তবে? বেশ হবেখন সে। আমি 
কাল ওধারে কতদূর থে বেড়িয়ে এসেছি 
ওঃ! রাস্তার একধারে কেমন যমুনার কালো 
জল ছলছল করছে, আর একধারে ধূ-ধু মাঠ। 
চমৎকার !* 

প্বাবাঃ, অতঠুদুর? এতথানি কেউ 
হাটতে পারে কখনে। ? পাকি আর থাকবে 
তাহলে! তায় তোমার এই পশ্চিমের 
পাথরের রাশ্তা 1” 

তিনি বললেন, “ক্ষেপেছ তুমি! শুধু পায়ে 
হাটবে কি, জুতে৷ পরে যাবে। তোমার পারের 
জুতো-মোজ! আমি সব কিনে এনেছি যে__” 

পয! সত ?” 

তিমি বললেন, “দেখবে এসে।--” 

ঘরে ঢুকে ওুর হাত-ব্যাগের মধ্যে থেকে 
তিনি মেমেদের পায়ের মত এক জোড়া 
স্কুতো, দিব্যি সাদা ধব্‌ধব. করছে__কেমন 
ছোট ছেটি বুটধার বোতাম-আটা-__-আর 
সাদ! . ফুটফুটে মোজা! বার করলেন। 
আমি বললুষ, “সত্যি, তুমি একি করেছ! 
আমার এসব পায়ে দিতে হবে না কি? 
ছি,_বিয়ের পর জুঁতো-মোজ। পায়ে দেওয়া, 
একি ভাল দেখাবে? আমার ভারী লজ্জা 
করবে কিন্তু।” ৫ 

তিনি বলবেন, পকিসের লজ্জা! আমার 
সামনে পায়ে দেবে--আমার সাধ। শোনো, 
তুমি কি ভাবচ, আমি বুঝেছি--” 

সত্যি, আমি তখন ঠিক যে কি ভাবছিলুম, 
তা নিজেই বুঝছিলুম না। তবে যদি তার 
কাছ থেকে ভাবনার একটা কিনারা পাই, 
এই ভেবে বললুম, “কি ভাৰছি, বল দেখি-_-” 


কারী 


চা 


তিনি বললেন, “তোঁমার মা-বাবার সামনে 
দিয়ে হঠাৎ কি করে জুতো-মোজ। পায়ে এঁটে 
বেরুবে আমার সঙ্গে__এই-_না ?* 

আমার ভাবনা -অবস্ত এতটা পথ অবধি 
এখনো এসে পৌছোয়নি--শুর কথায় 
হাবনাটা রাজ্যের থানা-ডোবা ডিঙ্গিয়ে ছুটে 
একেবারে এই জায়গাটায় এসে থম্কে দাড়িয়ে 
পড়ল। সত্যি, মার সামনে দিয়ে বাবার 
সামচন দিয়ে কি করে জুতো মোজা এঁটে 
ওর সঙ্গে বেরুব। 

আমি বললুম, প্ষ্যাঃ,১ সে আমি পাগব 
লাল 

“তোমায় পারতেহ ইবে, অনু--লক্ষ্মীটি” 
তাঁর কথায় কি যে মিনতির সুর বেজে উঠল! 
আমার হাত ধরে তিনি একটা সোফার উপর 
এসে বসলেন--আমি পাশে বসনুম । 

তিনি বললেন, পদেখো, তোমার মার 
বাবার কোন আপত্তি হবে না। জামাইয়ের 
ইচ্ছা-_এটুকু জানলে তারা তথনই মত 
দেবেন, এতটুকু আপত্তি করবেন না। এইটুকু 
শুধু তোমার মাকে তুমি জানাও,_য়ে, 
আমি তোমায় রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে 
নিয়ে যেতে চাই--আর তা হলে জুতো- 
মোজ| পায়ে দিতে হবে! অর্থাৎ তুমি পধু 
জানানটুকু দাও, এই আর কি! বাকী কাজের 
তার আমার উপর। কত আমোদ পাবে, 
তখন দেখো একবার-_ফুট্ফুটে জ্যোৎক্সায় 
সেই যমুনার তীর। এটা কি পক্ষ চলেছে, 
তা লক্ষ্য করেছ কি?” 

শুরুপক্ষ! ঠিক! কাল আমি সাশির 
ধারে দাড়িয়ে এ বনটার পানে চেয়েছিলুম 
বনের গায়ে জ্যোত্না তার রূপোর তুলি 


৪০০ 


বুলোচ্ছিল__চারিধার ঝকৃবকে হয়ে উঠেছিল! 
আমি বললুম, শুক্লপক্ষ 1” 
তিনি বললেন, "বোঝে।-- 
আজ, লো সজনি স্োছনা-তরঙ্ে 
রঙ্কে কুপ্জে যাপিব দুজনে-_ 
ওঁ যে পাপিয়া দিগন্ত ছাঁপিয়া--” 
শুনে আমি শিউরে উঠলুম, বললুঘ, “চুপ, 
চুপ--পাঁশের ঘরে বাবা বসে হিসেব দেখচেন 
এখনি শুনতে পাবেন--গশুনে কি মনে 
করবেন 1” 
তিনি আমার গারে ছোট্ট একটা চিমটি 
কেটে বললেন, “মনে আর কি করবেন? 
আরাম এবং আনন্দের নিশ্বাস ফেলে 
ভাববেন, মেয়েটিকে তার জলে কেলেননি 1” 
“যাও 2৮ বলে তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে 
সরে এলুম । তিনি বললেন, “বেশ, তাহলে 
আজই যাতে বেড়ানো আরম্ত হয়, তার ব্যবস্থা 
করো-_কোনমতে নড়চড় নাহয়। এ না 
হলে আমার এলাহাবাদে আসার কি দরকার 
ছিল-_.কলকাতা কোন অপরাধ করেনি ত!” 
“এতও জানো তুমি” বলে আমি জুতে- 
মোজা সরিয়ে ফেললুম--একেবারে আমার 
বিছানার তৌষকের নীচে। জুতো-মোজার 
ব্যবস্থা করে ফিরে দেখি, কখন্‌ এর মধ্যে 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছেন! আনি 
মার কাছে গেলুম। 
মাকে ত জানি। নার মৃত করানো, সে 
শক্ত কথ! নয়। ছেলেবেলায় সেই থিয়েটারে 
যাবার আব্দার, সে কথা ত আর তুলিনি। 
মকাল থেকে কি কড়া শাসন-_ “তোর 
কেউ যাবিনে_ বাড়ীতে কাতীর 
সব থাকবি-- 


শ্াছে 
তার পর বত বেল! পড়ে 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৬ 

আসত, মার আচলের কাছে ততই ঘেসে- 
ঘেঁসে বসতুম--তাঁরপর মার আঁচলট। কপালে 
জড়াতে জড়াতে কি মার গায়ের আঙলটা 
খ্ুউিতে খুঁটিতে সুর তুলতুম,-মা, তোমার 
জন্যে মন কেমন করবে মা, লক্ষ্মী মা, নিয়ে 
আজ শুধু-__দেখধো, আর 
চাইব না” মার তখনো 
গম্ভীর স্ুর_-ণনা, না, ছেলেমানুষে থিয়েটার 
দেখে না” তারপর যাবার বেলায় চোখ 
ছলছলিয়ে মার গা থেসে দ্ীড়ানো-আর মুখে 
কেবল এক ঝুলি, *মা-ম মা,--উ-_৮ শেষে 


চল মা-এই 


কখনো যেতে 


মা বলে উঠত, “জানি, শত্তর সব- ছাড়বে 
না! চল-কিন্ত ফিরে এসে যদি বল, অসুখ 
করেছে, তখন দেখে নেব,-এ নীচেকার, 
ঘরে ফেজ রাঁথব, কথ্থনো। দেখব না ত--” 
বস্‌! আমরা নেচে-কুদে থিরেটারের যাত্রী 
হয়ে পড়তুম। সে ত সেই কোন্‌ ছোট- 
বেলার কথা! আর এখন বড় হয়েছি, তার 
উপর, এ ত নিজের সখ নয়-তার কত 
সাধ্য-সাধনার জানাহয়ের সাধ! 

মার মত হল। আমি একটু খু খুৎ 
করতে লাগলুম_"আমার ভারী লজ্জা করে” 

মা বললে, “ছি, এতে লজ্জা করতে 
নেই।  স্বামীই হল মেক্সেমান্ুষের সব। 
স্বামী যেভাবে সাজতে-গুগতে বলে, মেয়েদের 
তাই করা উচিত তাতে আপন্তি করুলে 
চলে না। এই ফে আমি জুতো-মোজ। পরে 
কত বেড়িয়েছি। তারা তখন কতটুকু--তুই 
বুঝি দেড় বছরের ময়ে--তোর বাবুর দার্জিলিং 
যাবার সথ হল সেবার, সঙ্গে গেলুম 
তা ওখানে ঠাণ্ডা কি রকম! আমি ওর 
সঙ্গে জুতো-মোজ! পরে বেড়িয়েছি কত-”* 


স৩শ বর, পঞ্চম সখী 


আমি বললুম, “তোমার লজ্জ! করত 
না? 

মা বললে, “তা আর করত না। চেনা 
লোকের সামনে কতদ্দিন অমন পড়ে গেছি-_ 
তখন ঘোমটা টানলে চলবে কেন? 
কন্তা পেড়ে শাড়ী পরে যখন বৌটি হরে 
ঘরের মধ্যে থাকব, তখন একচালে চলতে 
হবে, আর এখন একরকম! মেয়েদের 
নিজের বলে কিছু রাখতে আছে কি?” 


তা 


ভারী মজা, সত্যি! রোজ সন্ধ্যাবেলার 


। ছুজনে একটা গাড়ী করে সহরের মধ্যি 


খান্ট। পার হয়ে যাই, তারপর সহর পেরিয়ে 
গাঁড়া থেকে নেমে মেম বনি। গাড়ী ছেড়ে 
দি। ফেরবার সময় হেঁটেই ফিরি । তখন রাত 
হয়ে পড়ে। চেনা মানুষের ভয় থাকেনা ত। 

সত্যি, ভারী স্থথখ! এমনি ভাবে খাচার 


, বাহিরে ডানা! মেলে একটু নড়তে-চড়তে 


পেলে--বিশেষ স্বামীর সঙ্গে থেকে-- আঃ! 
লক্ধ্মীছাড়৷ আমাদের এ কলকাতা সহরটা। 
কৈ."'বেরোও দোথখ কোথাও, অমনি চারদিক 
থেকে একেবারে সব হাহা করে ছুটে 
আসবে। যেন কি হচ্ছে--কোঁথা থেকে 
চোরডাকার্ত পড়ে যেন সব লুটে নিগ্নে 
বাচ্ছে! কি সুখে মান্য কলকাতায় থাকে, 
তাত জানি না! খালি ইট আর কাঠ, 
আর গাড়ী আর ঘোড়া! একটু খোলা 
জায়গা নেই 1 গঙ্গীর ধারটা অবধি কি 
বিশ্রী--খালি খড়ের গাঁদা আর মাঁলগাড়ীর 
মেলা! খাস! দেশ এই এলাহাবাদ! 


কাল বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ উনি বলেন, 


কাঁজরী ৪5১ 


“আমার, বোধ হয় কলকেতাঁর ফিতে হবে 
শীগ গির _-অঙ্, ভাই ভাবচি, কি করি 1” 

সবে তথন সন্ধা হযেছে আর কি! 
যমুনার ধাগে ভুঁচু পাহাড়ে বসে ছিলুম_- 
মাথার উপ্র চাদ আলোর ফোয়ারা খুলে 
দিনেছে--শীচে যমুনার কালো গল । ওপারে 
অস্পষ্ট বনের সারি! সেই জালোর গাছপালা 
সব এমন ুন্দর দেখাচ্ছিল--যেন_-যেন রিমি- 
রিমি ঝিমি-ঝিমি কোন্‌ স্বগ্র-পুরীর আবছায়া ! 
এ গাছগুলোর পাতায় পরীদের 
ছেলেমেয়েরা সব ুমিয়ে আছে আর কি! 
রাতটা! নিশুতি হলেই ওরা মাথার চুলগুলি 
এলিয়ে দিনে নেচে-গেক্ে দিক নাতিয়ে 
তুলবে! ঠিক এদনি সময় এ কথাটা শুনে 
বুক আমার ধড়াস করে উঠ.লো। 

আমি একেবারে তীর হাটুর উপর 
হাত দিপপে বলে উঠলুম, “যেতে হবে ?” 

“এক্জামিন আসচে। বইটই গুলে! একটু 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে ত!শ 

আমি বললুম, পসত্যি, এতগুলো বহ 
নিয়ে এসেছ, কৈ কখনো পড়তে 
দেখিনা! ত তোমায়। ন1, সত্যি, কেন পড় 
না, বল।” আমার মনে হল, সমস্ত চাদের 
আলো যেন নিভে আসছে! 

তিনি বললেন, ণকখন্‌ 
দেখি?” 

“কেন? সকালে, দুপুরবেলা, রাত্রে” 

“ওরে বাপ্রে-এলুম এখানে হাওয়া 
ধেতে, ত! না খেয়ে এ বইয়ের বোঝার তলার 
চাপা পড়ে থাকব!” 


পাতায় 


তা 


পড়ব, বল 


«এগ জামিন দেবে কি করে ?৮ 
“কলকাতায় যাই, পড়াশোনা কাঁরগে-- 





৪০২ 


কথাটা বলে তিনি আমার মুখের 
পানে চাইলেন। 

আমি বললুম, "কেন, তুমি ত বলেছ, 
মা বড়ঠাকুর জনেই বলেঞ্ছেন, তুনি এখানে 
থাকবে--ফতর্দিন আমরা থাকব, ততদিন।” 

পীশ-তা বলেছেন বটে! কিন্ত সে 
কেন, তা ত জান না। বৌদির চেষ্টার 
এইটি হয়েছে। তোমাদের যখন এলাহাবাদে 
আসবার কথ। পাকা হল, আর তোমার যখন 
এখানে আসায় ম!, দাদ! মত দিলেন, তখন 
আমি বৌদিকে পষ্ট খুলে বলদুম-_-অন্ু যাচ্ছে 
মে কাছে না থাকলে লেখা-পড়া আমার 
মোটে ভবে না । বৌদি কত ঠাষ্ট। করপে-_ 
কিন্ত পরে বৌদিই তাঁর বন্দোবস্ত করে 
দিলে। সত, বৌদি ভারী তালো,_-না ?” 

“তাতো। বলবেই। এখন নিজের স্বার্থ 
বক্ষ করতে পেরেছ কি না!” 

তিনি বললেন, “আমার স্বার্থের জন্ত ত 
আর আসিনি । পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ। 
তোমার জন্তেই এসেছি আমি। কলকেতায় 
থাকলে তুমি এখানে সারতে পারতে ? 
বসে-বসে খালি গাইতে, 

হবাম্মরে কতদুরে বসিয়া ভাবি তারে 

হৃদয়-প্রাণমন সঈঁপিয়। দিছি যারে--” 

“থাক্‌, থাক্‌” বলে আমি কাঁধা দিলুম। 
আমার কিছু ভাল লাগছিল নাঁ_-এ কলকাতা! 
যাবার কথাটা গুনে-ইস্তক মন তারী খারাপ 
হয়ে গেছে। কিছু ভাঁল লাগছিল না! 

আমি ব্ললুম, “আচ্ছা, বাড়ী চল, রাত্রে 
আমার কাছে বসে তোমাকে গড়তে হবে! 
দ্নেখো দেখি--ল! পড়লে কখনো তোমার 


কি বল?” 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৯ 
[তান বললেন, “তার চেয়ে কলকাঁত! 
যাওয়াই ভালো! ।” 

আমি বললুষ, "কেন £" 

“তুমি সামনে থাকণে কথনো পড়া হবে, 
তাবো ? পড়াটা হলগে তপস্তার সামিল। 
তা নাম্নে বরনারা থাকলে তপস্তার বিশ্ব 
হবে বিস্তর ! পুরাণগুপো পড়েছ ত? বেচার। 
বিশ্বামিত্র,-_জানো ত--তার হালট! 2৮ 
প্যাও_-সব কথায় তোমার চালাকি 1” 
উনি বললেন, “আচ্ছা, তোমার [কি মঙ, 


কলকাতায় যাব, না, এখানে থেকে 
লেখাপড়া করব । বল, ভুমি যা বলবে, 
আমি তাই করবো--” 

দেখ দেখি ছুষ্টাম! আদার শুধু 
ক্ষেপানো হচ্ছে। খটে! আম যেন কিছু 
বুঝি না! 

আমি বলনুম, “তুমি এইখানেই থাকো 
-তয় নেই গো। শুধু এই সন্ধ্যার সময় 


বেড়াতে আসতে বা আমায় পাবে সঙ্গে, আর 
সেহ্‌ রাত্রে, মনেক-রাত্রে, পড়াশোনা সেরে 
যখন শুতে যাবে, তখন আমি ঘরে আদধ। 
তাহলে ৩ আব তোমার তপস্যার কোন বিগ্প 
ঘটবে না!” 

এই, এইবার হি বলেছ--» 

তবুও সারারাত্রি মনটা ভাল রইল ন!। 

ভোরে উঠে আবার জিজ্ঞাস! কর্লুম, 
পকি, এখানে থাকবে ত--না, কলকাতায় 
যাওয়। চাইই-- ?৮ ূ 

উনি বললেন, প্দাদ1! লিখেছে, পড়া- 
শোনা কেমন হচ্ছে--তাহ কথাট! ভাব- 
ছিলুম-* 


৪৩শ বর্ষ, গঞম সংখ্যা 


চল বরং। এগজামিনট! কি শেষে মাটী করবে। 
তার উপর বড়ঠাকুরকে কি বলে লিখবে, 
এখানেই থাকবে ? তিনি কি ভাববেন !” 
“কি ভাববেন, বল দেখি--” 
প্যাওঃ--ও কথা ছেড়ে দাও । 
কাতাতেই ন হয় চল তাহলে। তবে আমার 
একট! কথা রাখতে হবে ।” 
প্কি কথ! ?৮ 
“আমাকেও কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে 

__সেই বুড়ীর অন্ুথে এসেছি, সতা,-_না 
হলে তারাই বাকি মনে করবেন!” 

৯. উনি হেসে বললেন, “তোমারও মন যখন 
খীকথা বলছে, তখন বেশ, তাই হৰে-_ 
তবে আর ছচারদিন পরে ও-কথা তোল! 
যাবে। একদিন যমুনার কালো জলে 
তরী বেয়ে বেড়ানো যাক আগে-_কি বল, 
সেখানে গেলে ত আবার রবিবাবুর সেই 

পইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট 
নাইক দয়া-মায়া, নাইক শ্লেহ-_-” 


কল- 


তাই হল। কলকাতা থেকে একটা 
তাগিদ এল--কাজেই স্থির হল, আর ভিন- 
চারদিন পরেই আমরা ডুজনে কলকাতায় 
ফিরব। 

ভারী লঙ্জ। হচ্ছে। ম! বাবা কি 
ভাবছেন! ওরা যে বলেন, বিয়ে দিলেই 
মেয়ে পর হয়ে যার-মামি কি সতাই 
পর হয়ে গেছি? 

না। কথনো না। 

এত আমি নিজের সথের জন্তে স্বশ্তর 
বাড়ী বাচ্ছি না। আমি না গেলে তিনি 
পড়বেন না-এগজামিনটা মাটা করে 


কাজরা ১৬: 


ফেলবেন, তাই না শুধু! এ কথাট। কি 
খুলে বলা যাচ্ছে না_-তা৷ না বলি, সুরা কি 
বুঝবেন না? 

১, 


আজ আমরা ছুজনে কলকাতা বাব, 
মন কেমন করছে বড্ড। খাঁচার বাইরের 
পাখীর মত কেমন হাল্কা আনন্দ লিয়ে 
অবাধে এখানে হেসে খেলে বেড়াচ্ছিলুম। 
কলকাতায় গিয়ে আবার সেই খাঁচার পাখীটি 
খাচার মধ্যে ঢুকতে হবে। একটুখানি 
নীল আকাশ আর সেই মাপা ওজন-কর! 
হাওয়াটুকু--! কি করে থাকব! 

কাল আমাদের সেই সুখের কুপ্ত, 
যমুনা-পুলিনের সেই বউগাছটার তলায় যে 
পাথরটি পড়ে আছে, সেখানে শেষ বসে 
এসোছ । ছু'জনে সেই বিজনে নিভৃতে বসে 
কত স্বপ্নের জাল বুনেছি, কত গানের 
ফোয়ারা খুলে দিয়েছি__ মাথার উপর এলাহা- 
বা্দের এই নাল আকাশের চাদ আমাদের 
প্রণয়-লীলায় শত মাধুরী-ভরা জ্যোতসার 
হাসি ঢেলে দিয়েছে! কত সাধ, কত আশ! 
ছুজনের মনের তারে-তারে কি ঝৰঙ্কারই 
না তুলে গেছে! তেমনটি আর জীবনে 
কখনো হবে কি! 

ফিরে আসবার পমস্স 
জলে তরে এল। 


চোখ আমার 
পা আর চলতে চায় না। 
একবার করে আমি চলি, আবার তখনি 
থমকে দীড়াই-চারিধারে এ আলোঁ- 
আ্বাধারে ঘের! ছাক্াব রাজ্যে কি কুহক 
লুকোনো আছে, বলতে পারি না! শ্র 
দুরে ছোট্ট পাতার কুঁড়েটির চাল কুড়ে 
শোয়ার রাশি কৃগুলী পাকিয়ে উঠছে--. 


৪৯৪ 


গরিব চাঁষী সারাদিন ক্ষেতে কাজ করে এসে 
রান্না চড়িয়েছে। তাদের সেই মেরেটি- 
গোলগাল গড়ন, সুস্থ বলিষ্ঠ দেহটি ছিটের 
টাইটু জামায় এঁটে কলঙ্গী-কাখে সন্ধ্যার 


: সময় জলে নাম্ত__ছোট দাশ্বাল ভাই ছুটি 


পাহাড়ে বসে মাটা মাখত! এ জলে 
বাধা বড় নৌকোটায় বসে মাঝির দল গান 
ধরে দিত-একটার পর আর একটা গাঁন 
ধরবার ফাঁকে বাটনা বাটার ঘসড়,ঘড়. 
শব গভীর তালে জলের বুকের উপর 
দিয়ে কাণে এসে বাঁজত-_আমার মনে হত, 
যেন গানের স্ুরটা সে বজায় রাখছে 
একটুও ফাক পড়তে দিচ্ছেনা! ছবির মত 
চারিধারট। মনের ফ্রেমে আজ এ'টে বসেছে ! 
এই সরল জীবন-যাত্রার ধারাটি এখানে এমনি 


ভারতী 


ভা, ১৩২৯ 


একটানা বছ্ধে যাবে, কাঁল থেকে আমিই 
শুধু আর এ-সব চোখে দেখতে আসব না! 
তিনি বললেন, “দাঁড়ালে কেন ?” 
আমি কোন মতে নিশ্বাস চেপে 
বললুষ, “জায়গাটার উপর কেমন মু পড়ে 
গেছে, ছেড়ে যেতে মন কেমন করছে-+ 
কাল থেকে আর দেখতে পাবন! ত1” 
উনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “এ সমস্ত একদিকে আর অন্ত 
দিকে আমি, তবু পাল! এপ্দিকে ঝু'কবে না ?” 
প্যাও-তোমার সব কথাতেই ঠা! 1” 
বলে আমি হন্‌ হন্‌ করে গতির মাত্রাটা 
হঠাৎ বাড়িয়ে দিলুম। তিনি বললেন, 
“ওগো দাড়াও গো, দাড়াও, আমার ফেলেই 
চল্‌্লে যে--” (ক্রমশ) 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধ্যায়। 


সন্ধ্যা হয় 


সন্ধ্যাহয়, অন্ধকারে বসে আছি একা, 
ঘন তিমিরের ভারে দিগন্তুর নাহি যা দেখা 
জাগেনি তারার ভাতি, সন্ধার গৈরিক 


. তপন্থী ভিক্ষুর মত, মৌন মুখে চার অনিমিথ, 


নীরব প্রার্থনা তার কেবলি জানায়, 
দিনের সম্ধল যেন পারেনিক দিতে আপনার, 
সম্মুখে সুদূর পথ, গাঢ় অন্ধকারে 
যাত্রার প্রভাত মালো 
কোন্ধিকে লুপ্ত একেবারে ? 


একখানি কালো মেঘ ভেসে এল ধীরে, 
বিছাইল আপনারে অস্তাচল চরণের তীরে 


নিখিল ব্যথার যেন সম-অন্তুভূতি ১ 
সংশয়ের বাষ্পজাল, ভেদ করি বিছ্াতের দ্যুতি 
দেখাইল কোথা জাগে পরম-নির্ভর, 
সে যে অন্তরের মাঝে, ব্যগ্র হয়ে ছুটে এল ঝড় 
জড়াইল আলিঙ্গনে, পল্লব মন্ত্রে 
কহিল মন্ম্বের কথ!, ঝর ঝর বারিধারা ঝরে! 
উ্াসা গৈরিক রাগ মিলাইরা আসে, 
তিমির তরল হয়, নীলিমায় তারাবলি হাসে ! 
সন্ধ্যাধায় ছাগ্জাপথে, সপ্তষি আলোকে, 
তপন তোরগদ্বার, উষ্! যেথা খোলে মুরলোকে ॥ 
জপ্রিয়স্থদ! দেবী । 


উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গনাহিত্য * 


প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া কেহ মনে 
করিবেন না, যে আমি এক নিশ্বাস 
রামায়ণ-কথা শেষ করিবার অভিপ্রায়ে 
একটি অতি সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ প্রবন্ধে 
উনবিংশ শতাব্দীর অতি বিচিত্র, বিশাল ও 
সর্বতোমুখী সাহিত্য-চেষ্টাকে সংহত ৪ 
কেন্দ্রীভূত আকারে প্রকটিত করিতে মনস্থ 


করিয়াছি । আমাদের সাহিত্যের অনেক 
অঙ্গ অসম্পূর্ণ আছে এবং বর্তমান যুগে 
মৌলিক রচনাকার্ধ্য কতকটা স্থগিত 


থাকিলেও বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গ-ভাষার সেই 
অমম্পূর্ণতা দুর করিবার একটা সর্বধ্য/পী 
চেষ্টার লক্ষণ এই যুগেই দেখা যাইতেছে। 
তথাপি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ও 
দ্বিতীয় ভাগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, 
কত অল্প সময়ের মধো কত বড় ব্যাপার 
সম্ভব হুইয়াছে ভাবিয়! বিশ্মিত হইতে 
হয়। বঙ্গভাষ! ও বঙ্গ-সাহিত্য যে যুগে সর্ব 
গ্রথম মুসমঞজম কলেবর ধারণের ছু্ষর কৃচ্ছ 
সাধন করিয়াছে, সে যুগের প্রাণপণ প্রয়ান ও 
অনুপম! সিদ্ধির কাহিনী উপন্তাসের মত চমক- 
প্রদ? প্রতিকূল অবস্থা, দুরূহ উপায়, অপ্রত্যা- 
শিত সহায় এবং পরিশেষে মনীষ! ও শক্তির 
আকশ্মিক ও যুগপৎ বিকাশের সেই অপূর্ব 
ইতিভান বাঙ্গালীর একমাত্র গৌরবের 
* নিদর্শন হইয়া বহিয়াছে। এই নবঅত্যু 
দয়ের সম্যক আলোচনা যেমন অকৃত্রিম 


ভক্তি ও শ্রদ্ধার অপেক্ষা রাখে, তেমনি 
স্থিতধী, অপক্ষপাত ও জ্ঞানগবেষণা-পরায়ণ 
প্রকৃত পাণ্ডিতোরই আয়ত্ব । এতদিন তেমন 
আলোচনা কেহই করেন নাই, আজ আমরা 
একখানি সেইরূপ গ্রন্থ পাইর়াছি, তাহারি 
পরিচয়চ্ছলে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ।| 

বাংলায় প্রত্বততব্‌ ও ইতিহাস, বিজ্ঞান 
ও কলাশিলের আলোচনা অন্পবিস্তর আরম্ত 
হইয়াছে । ব্যাকরণ ও অভিধান-রচন। 
বিষয়ে উপযুক্ত বাক্কির সাধ্যমত চেষ্টার 
পরিচয়ও আমরা পাইতেছি। তথাপি 
ঈতিহাসিক প্রণালী অবলম্বনে বাংলা- 
সাহিত্যের বিকাশ ও তাহার গতি নিরূপণ 
চেষ্ট! ব৷ মনগ্রভাবে তাহার মুল্য নির্ধারণ 
--বিশ্ষতঃ ষে যুগের সাহিত্যের আলোচনা 
এক হিসাবে অত্যাবস্তক--এ পর্যন্ত কেহুই * 
তেমন ভাবে করেন নাই। আমাদের 
সাহিত্যের যে নবধুগ বিগত শতাব্দীতে 
আরম্ত হইয়াছে তাহার শেষ ফল এখনও 
দেখা! দের নাই ; স্সম্পূর্ণ, নিটোল ও স্থপরি- 
পন্ক হইতে এখনও বিলম্ব আছে এবং 
সর্ধাঙ্গনুন্বর করিয়া তুলিতে এখনো 
বহু পরিশ্রম করিতে হইবে। বর্তমানে 
আমরা তাহা স্পষ্ট অনুভব করিতেছি । 
নবীন লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাঞ্চল্য 
ভাবে ভাষায় ও চিন্তায় আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, যে নকল, নৃতন সমস্ত! উপস্থাপিত 
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৯ 


৯৭৬ 


হতেছে এবং সাহিতোর বর্তমান অবস্থার 


নান অভাবজনিত যে অসস্তোষ কাজে 
ও কথায় স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে--তাহা 
সত্যই আশাপ্রদ। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ- 
সেই আশা ও বিশ্বাসকে উদ্দীপিত 
কারয়াছে। - 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ষে আনন্দ 
পাইয়াছি সেই আনন্দ পাঠকসমাজে 


বিজ্ঞাপিত করাই আমার উদ্দেস্ত । এরূপ 
গ্রন্থে ক্রুটি যাহ! আছে--এবং তাহ থাক! 
আশ্চর্য্য নর--উপধুক্ত সমালোচক তাহার 
আলোচনা করিয়া পাঠক ও গ্রন্থকার 
উভয়েরই উপকার সাধন করিবেন, বর্তমান 
লেখক সে কার্যের অনুপযুক্ত । গ্রস্থকার 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, তিনি সত্যানুন্ধিৎহ। 
যোগ্যতর ব্যক্তি শ্রস্থথানি পরিশ্রম 
সহকারে পাঠ করিক়; তাহার দৌষগুণ 
নির্ণয় করিলে গ্রন্থকারের ধন্ঠবাদভাঙন 
হইবেন এ বিশ্বাস আমার মাছে। 
গ্রন্থখানি বাংলাতে না হইক্! ইতরাজীতে 
লিখিত হইয়াছে ইহাই আমাদের ক্ষোভের 
কারণ_-এই এক ক্রুটির উল্লেখ করিয়। এবং 
গ্রন্থকারকে সে পক্ষে কি বলিবার আছে 
বলিতে দিয়া আমি গ্রন্থ পরিচয় আরম্ত 
করিলাম । | 

মুখবন্ধে গ্রন্থকার নিজেই এই পরিচয় 
দিয়াছেন, যে তিনি প্রথমে বাংলা সাহিত্য- 
বিষয়ে মৌলিক গবেষপ!-মূলক একটি রচন! 
(11901) 091001181 01155এর জন্য প্রণয়ণ 
এ রচনা শেষে রাযটাদ প্রেমটাদ 
বৃত্তির জন্ত বৃহত্তর নিবন্ধে পরিণত হয় এবং 
৯৯১৬ ভাজি 


তবে 


করেন ও 


উক্ত বতির জতা আনান ত 


ভারতী 


ভা, ১৩২৬ 


হয়। বাল! ভাষা ৪ সাভিভা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
এম, এ, পরীক্ষায় বিষয় হইয়াছে, বাংলা 
সাহিত্য সম্খক্ধে গবেষণা সব্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি 
লাভের উপযুক্ত বিবেচিত হইর়াছে--উভয়ই 
বাংল! সাহিত্যের নিত্যনব সৌভাগ্যের 
ৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু এই উপলক্ষো একটি 
কথা ন! বলিলে লেখকের প্রতি সম্যক 
অন্ধার হানি হয়। তিনি এই বাংলা সাহিত্যকে 
মৌলিক গব্ষেণার বিষন্ধ করিয়া উক্ত 
বৃপ্তি লাভে একাধিকবার বিফল প্রধত্ব হন। 
কিন্ত যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগের 
সহিত তিনি এ বিষিয়ে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি হতাশ হন নাই--অধিক- 
তর উৎসাহ ও অধ্যবসায় গুণে তিনি 
তাহার রচনাটির উত্কর্ষ সাধন করিয়াছেন 
এবং এই বুত্তিলাভ না করিলে হতোদাম 
হইতেল লা। 

গ্রগ্তথানিকে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ করিবার 
আশার এই প্রথম 
হইতে ১৮২৫ সাল পর্যন্ত উত্িহান আলো; 


অপ্ডে তিনি ১৮০৯ 


চনা করিয়াছেন; উপস্থিত, ১৮৬০ সালে 
পৌগাহপ্া। দিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিবার 
কল্পনা করিয়াছেন। কালহিদাবে এত 


অন্ন হইলেও গ্রন্থের কলেবর অন নহে, 
প্রায় ৫০« পৃষ্ঠায় এহ খণ্ড সম্পূর্ণ হুইয়াছে। 
গ্রগধানির অধ্যায় বিভাগ এইরূপ-- 

বিষয় বিভাগ । 

উপক্রমণিক! হিসাবে অতীত 


(১৪ 
(২) 
দরশন ; 
6৩) 
6৯) 


ক) 


প্রথমতম যুরোপীর লেখকগণ। 
কেরা ও শ্রীরামপুর-মিশন | 


“কবরী & হা উইলিহশ কলি । 


৪৩৭ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


(৬) ফোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত 
ও মুঙ্দীগণ। 

(5) সর্ধপ্রথম বাংল! 
পরিচালনা । 

রঙ রর 

(৮) পরবর্তী ফুরোপীয় লেখকগণ। 

(৯) এবুগের সাধারণ লক্ষণনিচয় | 

(৯৯) কাঁব্যসাহিত্যে ধুগদন্ধির অবকাশ 
কাল। 

(2) পপ্রম ও ভক্তিমূলক কবিতা! ও 
গান। 

(১২) প্রাচীন 
শ্রেণীর লেখক। 

এতদ্বাতীত পাঁচটি অতিরিক্ত প্ত ও 
একটি স্ুবিস্তুত প্রমাপপজী আছে। 

কিন্ত অধ্যায়গুলির নাম হইতে গ্রহের 
স্বরূপ নির্ণ্ঘ করা যাইবে না। গ্রন্থথানি 
আধুনিক বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালীতে লিখিত 
হইয়াছে । গ্রন্থকার যে-যুগের সাহিত্য 
চেষ্টা বর্ণন করিয়াছেন, সে যুগের রাজনৈতিক 
ও ফামাজিক চিত্র ভূমিকারূপে সহনিবেশিত 
করিয়া তদানীন্তন দেশকাল ও পাত্রের 
সহিত সাহিত্যের অঙ্তা্গী সম্বন্ধ বিচার 
করিয়াছেন। অন্ত সকল বিভাগের ন্যায় 
সাহিত্যও যে জাতির জীবনধন্মের স্বভাব- 
নিয়মে গড়িয়। উঠে এবং বিশিষ্ট আকার 
প্রাপ্ত হয়, এই বিকাঁশের ধারা যে সুনঙ্গত, 
এবং সর্বকালের ভিতর দিয়া যে সেই একই 
জাতির আত্ম! আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, 
বাহিরের নানা পরিবর্তনের মধ্যেও 
তাহার আত্মিক বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া 
চলে, কোনো যুগাস্তরই যে তাহাকে তাহার 
এই স্বপ্রক্কৃতি হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 


সংবাদপত্র 


রীতি-অনুসারী নানা 


উনবিংশ শতাবীর বঙ্গসাহিতা 


৪৭ 


না-ইতিহাসের ধারা কোঁনথানেই আচন্বিত 
আঘাতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় 
বৈজ্ঞানিক তত্বের ভিত্তির উপরেই তিনি 


শাহ 


ভাহার গবেষণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
খীতিষ্াসিকের নিরপেক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠাঃ 
ষাহাতে "ই সকল ক্ষেত্রে লেখকের 


দেশানুরাগ চাপল্যমুক্ত হইয়া! একটি গম্ভীর 
শ্রী ধারণ করে, তাহা সর্বত্র স্পষ্ট 
ভইরা উঠিয়াছে। প্রমাণসংগ্রহের পরশ্রম 
সর্ধগ্রত্থের সহিত চাক্ষুষ পরিচস্ত ; যেখানে 
পরোক্ষ প্রমাণের উপর নিভর করিতে 
হয়াছে, সেখানে তাহার স্পষ্ট নিদেশ) 
প্রমাণসমুচ্চয়ে পণ্ডিতজনোচিত ধীরতা) 
প্রকাশে সাবধানতা; 
স্বকপোল-কল্পনার পরিহার; নির্ভীকতা ও 
সরলত!-- গ্রন্থধানিকে একটি বিশিষ্ট গৌরব 
দান করিয়াছে । এই হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচনায় এই গ্রন্থ একটি নুতন প্রণালী 
গ্রবন্তিত করিয়াছে । 
10091100102 91775011105 আমরা একালের 


[দিরমত সং্যন পু 


যে 005171015116 


রচনায় বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে চাই, 
এরগ্কারের তাহ! আছে বলিয়া বোধ হয়। 
খণ্ডে আধুনিক 
সাহিতোর  ছিত্তি-প্রতিষ্ঠার . বৈদেশিক 
প্রভাব ৪ চেষ্টার মুল্য ও তথা খণ-নিরূ্পণ 
অতি নিপুণ ও সতকভাবেই করিয়াছেন । 
ইতিহাসের ধারায় আকন্মিক বিপ্রাব কত- 
খানি কার্য্য করেশকেবল মাত্র ঘটনামাহীত্য 
কতথানি--তাহার বিচার করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বর্তমান বাংলাসাহিত্য যে 
নুতন জন্ম লাভ করিয়াছে তাহা যে এক 
মাত্র ব্রিটিশ অধিকারের কল, তাহা নহে। 


গ্রন্থকার বর্তমান 


7৪০৮ 


প্রাচীন সাহিত্যের গতি পুর্ব হইতেই 
নিশ্চল হইয়৷ আসিতেছিল, সে সাহিত্যের 
প্রাণশক্তি কালবশে নিস্তেজ হইয়া অবস্তাস্তাবী 
পরিবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিনল-_ইংরাঙ্গী 
প্রভাব তাহার এই পরিবর্তন ত্রান্িত 
করিয়াছৈ, যাঁহা ঘটিতে আরও বিলব্ব হইত, 
তাহ! 'অতি-শীস্ব ঘটাইয়ছে ; তবে, ঠিক 
কি আকারে নবসাহিত্য জন্মলাভ করিত 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। 
বৈ'দশিক মিশনারী লেখকগণ সাহিত্য 
গড়েন নাই; তাহাদের শিক্ষাবিস্তারের 
চেষ্টায়, দাহ্স শ্রমণীলতা ও বিচার বুদ্ধির 
প্রেরণায় নবপাহিত্যপ্রতিষ্ঠার অনুকূল 
বায়ু, বহিয়াছিল। কেরী জানিতেন, সাহিত্য 
স্বষ্টি করিতে হইলে তাহা এই দেশের 
মাটিতেই সম্ভব, দে কাজ শিক্ষাগ্রাপ্ত 
দেশীয়েরাই করিবেন। কিন্তু বৈদেশিকের 
এই চেষ্টা ও উৎসাহের মূল্য অর নহে। 
এ বিষয়ে তীহার আলোচনা বড়ই শিক্ষাপ্রণ ৷ 
তিনি সাহিত্যন্থষ্টির এই প্রয়াস-কালকে 
তিন ভাগে বিভক্ত করেন-_যুরোপীর়গণ 
কর্তৃক বঙ্গভাষাচচ্চার যুগ,  ভাব-বিপ্লব 
বা 19000001076 ০508 367881এর 
যুগ, এবং সর্ধ শেষে 11067915 ০0122 
78৩7881এর যুগ । বর্তমান গ্রন্থ বিশেষভাবে 
প্রথম যুগের ইতিহাস। এজনা প্রক্কত 
লাহিত্য বিচারের অবকাশ ইহাতে বড় অল্প। 
এই শুষ্ক নীরস কঙ্কালসংগ্রহের বিবরণ তিনি 
কি ধৈর্ধ্য ও অন্ুরাথের সহিত লিখিয়াছেন, 
তাহা পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । 
এই গ্রন্থে বে সকল তথ্য আলোচিত ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


কাধ্যে পর্যবসিত হয় নাই) লেখক এই 
বহুশ্রমলব্ধ প্রমাণ ও উপাদানরাশির 
মধ্যে কালের ধার! ও সাহিত্য সৃষ্টির সুচনা র্‌ 
স্ুত্রটিকে কোনোখানে হারাই যাইতে 
দেন নাই । 

প্রথমত, বাংলা ভাষায় বৈদেশিক 
সংশ্রবের ইতিহাস ভিনি+ আদি হুইতে 
বিবৃত করিয়াছেন) পৃক্বতন পোর্তগীজ 
মিশনারীদের চেষ্টা ও কতকটা সেই 
সকল মিশনের সংক্ষিপ্ত ও গুসংবদ্ধ বিবরণ 
তিনিই পরিশ্রম সহকারে এই প্রথম 
বাংলা সাহিত্যের. ইতিহাসে সংকলিত 
করিয়াছেন। এই স্থজে "কপার শাস্ত্রের 
অগবেদ” নামক প্রাচীনতম ও প্রথমতষ 
রোমান অক্ষরে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকের 
সন্ধখন 'ও পরিচয় দিয়াছেন। হ্যালছেডের 
ংল। ব্যাকরণ্রে পুর্বে পোর্ভগীজ 
মিশনারী নানোয়েল-দ'-আসাম্পশাও রচিত 
একখানি ব্যাকরণ ছিল সে সংবাদও পূর্বে 
কেহ দেন নাই। পূর্ববর্তী লেথকগণের 
মত কেবল নানা ০৪195৮০ হইতে নাম 
ও তারিখ (€ অনেক স্থলে ভ্রমসঞ্কুল ) 
উদ্ধৃত কারয়া তিনি এ বুগের ইতিহাস 
রচনায় যাহী-খুসী প্রাণ ভরিয়া পিথিয়! 
গিয়া সুলভ পাগ্ডিত্যের পরিচয় দেন নাই ; 
এই গ্রন্থে বিবৃত সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের 
পরিচয়-বিবরণে যতখানি প্রকৃত তথ্য ও 
সত্যকথ! জানিতে পারা যায়, তাহ! জানিতে 
ও জানাইভে গ্রন্থকার ধথাসাধ্য প্রযাস 
পাইয়াছেন-এবং গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের 
প্রীতিহাসিক মর্যাদার বিচার সর্ব 


৪৩ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
তাহার (দ্বিতীয় চেষ্টা, বাংলা গগ্যের 
উদ্ভব উন্মেষ ও বিকাশ ব্যাপারের যথ! 
সাধা অনুসন্ধান ও আলোচনা! -_বস্ততঃ 
রত্ন খণ্ডের ইহাই বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রায়” অর্ধেক গ্রন্থ এ বুগের এই স্ব প্রধান 
সাধ্য ও সিদ্ধির পরিচয়ে পুর্ণ। বাইবেল 
অনুবাদের ভাষা হইতে ফেলিক্সম কেরীর 
“বিদ্যাহারাবলী/র ব্যবচ্ছেদ-বিস্তার ভাষা পর্য্ত্ত 
সর্ধবিধ রচনা; কথা, কাহিনী, ইতিহাস 
ও নানা অনুবাদের ভাষা; সংবাদপজের 
ভাঁষ। এবং সেই সময়ের অন্স্থত রীতি 
চতুষটয়ের ব্যাখ্যান ও সমালোচন1; ভাষায় 
বৈদেশিক ভাব ও ভঙ্গির প্রভাব--এই 
সকল বিষয় এমন করিরা অতি দুগ্জাপা 
গ্রন্থ হইতে উদ্গাহরণ পাহাব্যে এরূপ স্ুুনিপুণ 
ভাবে আর কোথাও আলোচিত হয় নাহ। 
আদীলতী ভাষা, সাহেবীভাষা, সাধুভাষা ও 
চলিত ভাষার চারি ধারা শেষে কেমন করিরা 
সংস্কত-কলেজী ভা! ও আলালী ভাষার ছন্দে 
পরিণত হইল এবং সর্বশেষে বস্কিমের হাতে 
. তাহার সমন্বয়ের চেষ্টা সত্বেও অগ্তাপি যে যুদ্ধের 
অবসান হম নাই--সেই 
রীতির জন্মগত ঘন্বের কথ! 
অংশ লিখিবার কালে বিস্বৃত হন নাই। 
সাহেবী ভাষাই আলালী ও অধুনাতন রচনা 
রীতির আদি জনয়িতা; মুলের সেই প্রভাব 
বাংলাভাষায় কতথানি বেগ সঞ্চারিত 
* করিয়াছে ও সর্ববিষয়োপযোগী গপ্ভ স্থষ্টির 
সহায়ত। করিয়াছে-সেই লাভের অঙ্ক 
প্রদর্শনকালে, প্ডিতী ও সাহেবী প্রভাবের 
সমন্বয়ফলে বর্তমান ভাষা যাহা হারাইয়াছে 
সাহার উদ্লেখ করিয়। গ্রন্থকার বলিতেছেন__ 


বাংলারচন! 
লেখক এই 
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চে 


উট 02611651810 06 857821৯1000 
10৭11005009 6190850 0075 09০012 1 
৩ 
01555, 


26786781,1---20062 [020100255০৫ 
1565157 10586 ছা] 
09৬ 11529 27) 00৬61 12808005, 1050 105 
76055708055 0205 15. চ2010%5 
০0100179000 70705006 9100001010 


এয 0 


এবং অগ্তত্র চলিত ভাষার * সঙ্ন্ধে 
বলিতেছেন, 

২171005905000594 00. 08 006 10200 
20৫ 21105 79512075000 076 906৮, 
05 1206€৭286 5 60110156 
7৩:6০0% 40৭ 175৬ 105008৮6 20 518০0৮ 
(0007 00:5 011 11561618550. 01৬০ 
79 15. 91101015, 50 01801590107 155 ০০110- 
নএাথা 85, 0090. 30 গে] 1015 আঠা 
9০121608110 0৫569016100 80921 
ড0116 50092150891 5 
12050280901 10767১60016 17) 105 00700185 


107556১6৭ 


সস ক 


১০. 7700607101160 11067879710007 
ঝা] 01219706019 
আঙ্তিকার দিনে অভিনব ও উন্নতির 


পথে সমারূঢ় সৌন্দর্যযবিশিষ্ট বাঙ্গলা সাহিত্য 
দেখিয়। অনেক সময়ে বোঁধ হয়, হৌক 
স্ুনূর এবুঝি পরের, আমার্দের নয়। খাঁটি 
বাঙ্গালা কথায় বাঙ্গালীর মনের ভাব ত 
খুঁজিয়া পাই না। র 
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তাহার আলোচনার তৃতীয় প্রধান 
বিষয় হইয়াছে, এই সাহিত্য-রস-বর্জিত 
যুগে লোকসাধারণ্যে প্রচারিত ও তাহা" 
দেরই জন্ত রচিত কবিগান ও অন্তান্ গীতি 
কবিতা । এই কাব্যরস নিকৃষ্ট হইলেও 
উহ্হাই এ যুগের “তিক্ত হোক দিষ্ট হোক্‌ 


৪১০ 


এক মাত্র রম”। লেখক এগুলিকে তুচ্ছ 
করেন নাই, বরং ইহাদের শতিহাসিক 
মন্ত্র ও সাহিত্যিক মূল্য যথাযথ নির্ধারণ 
করিবার প্রগ্নাস পাইয়াছেন।  বস্ততঃ 
গ্রস্থের কেবল এই অংশে মাত্র লেখক 
তাহার রসবৌধ ও তীক্ষ বিশ্লেষণশক্তির.পরিচয় 
দিবার পুর্ণ অবসর পাইয়াছেন। এই অংশ 
পাঠকালে, 'লেখকের ইংরাজী-বেশ. আর 
চোখে পড়ে না; বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও বিচারষ্টরক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণ না থাকিলে 
.তাহা ষে অনন্পূর্ণ রহিয়। যাইবে, এ. কথ! 
বেশ বুঝিতে পারা! যায়। কবি-গান, পাঁচালি 
প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য-পরস্ব তীর বেলাবালুকাঁর 
মধ্য হইতে বিশ্লষ্ট করিয়া এবং তাহার প্রকৃত 
মূল্য ও*পরিমাণ নির্দেশ করিয়া তিনি থে 
সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন তাহার অভাবে 
অনেক স্থচিস্তিত প্রবন্ধও ব্যর্থ হইতে 
দেখ গিয়াছে। আজিকার এই রাঞ্চটতিক 
জাগরণের দিনে 'জাতীরতা ও তথ! 
বাঙ্গালিয়ানীর : গৌরব-কীর্ভন শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের একটি অভ্যাস হইয়া ঈ/ড়াইয়াছে, . 


কিন্তু বাঙ্গালীর হবদয়ের যে একটি বিশিষ্ট 
গঠন আছে, তাহার ভাবনা, ভাবা ও 
ভাবপ্রকাশে, তাহার হাসি ও কানার .যে 
একটি জাতীয় 9019 বা অ-সাধারণ মনো- 
দেহ আছে, সেই এঁতিহাসিক মনোদেহের 
: পরিচয় শিক্ষিত বার্গানলী রাখেন না 
এবং এ কথার উতথাপনও বিশ্বজনীন 
উদ্ধার ০৮1৮৩ এর বিরুদ্ধে-_হৃর্যালোকের 
প্রতি ধুমসর্বস্ব মশালের-_নর্ষা 
নিলিত হয়্।. লেখক সেই উদারতার 


ভারতী: 


প্রক্কৃত 


ভাদ্রঃ ৯৩২৬ 

পরিচপ্ধ দেন নাই, . এমন কি কবিগান 
পাচালার প্রতিও নাসা ঝুঞ্চিত করেন নাই) 
এজন্ত .আমরা - তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ! 


. পাঠক ভুল বুৰিবেন না, গ্রন্থকার প্রতিহানিক 


সফালোচকের আপন কলছ্থিত করেন নাই, 
তিনি এই নকল গানকে সাহিত্যিক গৌরব * 
দান করেন নাই। তিনি এই সকল গানের, . 
মধ্যে আমাদের জাতীয় ভাবগত অতীতের 
অতি বিশীর্ণ লুপ্তপ্রা় আতঃমধ্চার 'জক্ষ্য 
করিয়াছেন). এবং. বাংলা-সাহিত্যে 
বাঙ্গাণীনানার চিরস্তনী ধার! 
রক্ষাকল্ে তাহারা কতটুকু সাহাধ্য করিয়াছে, 
এবং উত্তরকালের দিগৃবিজয়ী 
নবদাহিত্যে কতটুকু শক্তি সংক্রনিত 
করিয়া তাহার! অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছে, 
--এই কথার আলোচনা-কালে, লেখক 
এই সকল : গানের মধ্যে বাঙ্গালীর 
বাঞ্জালীয়ানা বিশ্লেষণ করিস! একাধারে 
যে পাণ্ডিত্য ও সহানুভূতি এবং তথা আপনার 
খাঁটি বাঙ্গালীত্বের পরিচয় দিয়াছেন__তাহার 
কথাই বণিতেছি। তিনি বলিতেছেন, 
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বলিয়! : এই কালের ক্ষাব্যনমষ্টির সাহিত্যিক 


সৃল্য-বিচারকালে বলিতেছেন- 


,. ৪৩শ বর্ষ, পঞ্চম পংখা 
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1৮15 2 চ0136815 60 50000560107 076 
910 570000% 21)50108615 060 ০06 চা 
0)৩05811) 01 1597 0900 10 09567 
9৫0 ০4 106 10 1806105 673080108 ৬1091169 
10070 001190060602000921 1 09০081৮ 
200. ভি91106,  2010191915821)1৩ 109016005 
০1৮11081085 09 0508৩7৮100০ 
11065007606 045, 07650107601 27885 
0৮7206. 91910108 6০ 009 065 50006950£ 
007)000008 0০0 2009 1) 10 25 21) 65587019] 


10819016170, 29500), (020000060 2000. 
07160 000৮210, 
এই সকল কাধই তিনি এই 


সাহিত্যের সাক্ষাৎ আলোচনা প্রসঙ্গে পরাক্ষা 
ছারা প্রমাণিত করিয়াছেন । 
এই যুগের কাব্যচেষ্টাকে তিনি এই 


কয় বিভাগে বিভন্ত করিয়াছেন; (১) 
কবিওয়ালা। €৯) নিধুবাবু ও আঅন্থান্ 
টগ্পাকার। €৩) রামপ্রসাদের গীতিশিষ্য 
ও অস্ঠান্ত ভক্কিসঙ্গীতরচয়িতাগণ। ৫৪) 
ভাঁরতচন্দ্রের কাবশিষ্যগণ ( ৫ ) পুরাতন রীতি 
অনুদারী একৈক লেখকগণ £ জয়্নারায়ণ 
খোষাল, রথুনন্দন গোস্বামী প্রভৃতি। 
৬) পাঁচালী ও যাত্রাকারগণ। €৭) 


বিবিধবিষয়ক সঙ্গীতকর্তাগণ। 
এই আলোচনায় আখ্ড়াই হাপআখড়াই, 


খেউড, তর্জ। এবং এ সকল কবিতার গাওনী 
ও রচনা-পদ্ধতির বিবরণ কিছুই বাদ বায় 


উনবিংশ শনগানদীর বঙ্গসাহিত্য 


৪১১ 


নাই। এই সক্ল কাঁব্যশ্রেণীর ক্রমবিবর্তন 
উন্নতি ও অবনতি, প্রাচীন যুগের কাবা 
সাহিতোর সহিত--বিশেষতঃ বৈষ্ণবপদবজীর 
সহিত তাহাদের শন্বন্ধা ও তুলনায় 
সমালোচনা এবং ইহাদের নানা জাতি 
ও নান! স্তরের বিশেষ ও সাধারণ লক্ষণ 
প্রভৃতি সমন্ধে বনু : উদাহরণসমন্থিত 
স্ুনিপুণ গ্রবেষণা! এই অধ্যারকে অপস্কৃত 
করিাছে। প্রত্যেক লেখক .বা গীত- 
রচয়িহার সন্ধে যাহা জানা -পর্গয়াছে 
এই নিবন্ধে তাহা সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা উপাদেয় হইস্জাছে, বৈষ্ণব .ও 
শান্ত কবিতার ভাব ও রীতি বিশ্লেষণ-_ এবং 
উক্ত ছুই কাব্যপ্রক্কৃতি এই যুগের কবিতা ও 
গীতিরচনায় তাহাদের সেই অতি প্রাচীন 
ও বহুদূরাগত ধ্বনি-প্রতিধ্বনি কতটুকু 
অব্যাহত রাখিক্সাছে, এবং এযুগের মৌলিক- 
তাই ব। কতটুকু--তাহার বিচার বিশ্লেষণ। 
যাত্রা ও পাঁচালা সম্বন্ধেও লেখকের মৌলিক 
গবেষণা বনু তথ্যে পূর্ণ। এক. কথায় 
এই অংশে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় গ্রন্থ 
হইতেই লইতে হহবে, আমি এই স্বপ্প- 
কলেবর প্রবন্ধে সে চেষ্টা করিগে, ঘিনি গ্রন্থ 
পড়িরাছেন তাহার নিকট হাস্তাম্পদ হইব। 
গ্রন্থের পারশিষ্টে প্রাচীন বাংল। গদ্ধ 
বিষয়ে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ গ্রথত হইয়াছে। 
গ্রন্থ পরিচয় শেষ কাঁরলাম। অসপ্পূর্ণ 
হইলেও আশাকগি যেটুকু বলিতে পারিয়াছি 
তাহাতেহই পণিত সমাদর দুটি, বঙ্গ 
সাহিত্যক্ষেত্রে (?) এই নবীন লেখকের 
প্রবীণ কীন্তির প্রতি আকৃ্ঠ হইবে। 
শ্রীমধুত্রত। 





_ ভাদরের বেলা 
ভাদরের বেল! আদরে কািয়। যাঁ্__ 
এটা, ওটা, সেট।--প্রাপ তবু কি সেচায়!. 
ভিজা বায়ু বয় ' দিন মেঘময়+ 
এমন আঁধারে একরাশ চুল কেমনে শুকাবে হাঁয়, 
কেন ভুল কর? কি হবে বাঁধিয়া কেবলি যা” থুলে যায়! 


এলো খোঁপ! আঁজ ছু'হাতে বীধিয়া' নাও, 

যুথিকার হার উহাতে ছুলায়ে দাও। 

কাণে দোলে আজ ওই যে দোছুল্‌ ছুল্‌ 

আঁখি ছু”ট মোর হেরিয়৷ হরষাকুল, 

গঞ্-গ্রীবার নবনীত তায়, 
কেতকী-কেশর-গৌর ডোমার ভুজ-শাখ! সবলয় - 
মন্টি আমার কেমন করিয়া আজিকে কাড়িয় লয়! 


নীব শাড়ী খুলি” পোরো। ন1 থয়েরী খানি, 
খয়েরের টিপে ভুরু ভেঙ্গে দাও রাপি! * 
মুখর নুপুর করি দাও দূর! 
আৰ শুধু ভালে! কালো চূড়ী আর কীাকণের, রুণিঝুনি, 
বকুলের মালা গাথ বসি বালা,২দেখি, আর তাই শুনি। 
_ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । 


চি 


৯. 


হাব্শীর প্রেম 
(গল্প) 


দিল্লী লহর হইতে দিলী ফটকের ওধার তখন আকাশের অনেকটা পশ্চিমে হেলিবা 
দিয়া যে রাস্তা বরাবর কুতবের দিকে চলিয়। . পড়িয়াছে, মাথার উপর সমস্ত আকাশটাম় যেন 
গিয়াছে, সেই দিকটা চলিয়াছিলাম্‌ঠ.. ৫ক আবির মাখাইন্া দিয়াছে_লালে-লাল 
সনল-বলে, শাহজাদীদের সন্ধানে। . ধঢর্ধা-. আকাশ! প্রাচীন ইন্প্রস্থের. ভগন্তপ- 


৪৩শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


গুলাকে বীয়ে রাখিয়া ভুমাঘুনের সমাধি 
পিছনে ফেলিয়! বরাবর চলিয়াছিলাম _বন্ধু- 
বান্ধব সিগারেটের ধোঁয়ায় এবং হান্ত-কৌতুকে 
সারা পথ সচকিত করিয়া চলিয়াছিল, 
আমি চলিয়াছিলাম নির্বাক, মৌন গতিতে? 
আকাশ-বাতাস কিসের গন্ধে যেন মাতাল 
হইয়া আছে-_তাহারই নেশীয় প্রাণট।৷ আমার 
বুদ হইয়া গিয়াছিল। 
একধারে নিজরামুদ্দিনের কবর দেখা 
গেল। ঢুকিক্জা পড়িলাম। ভিতরের পথট। 
অল্প-আজধারে ভরিয়া গিয়াছে। জাহান আরার 
জাফ.রি আট! শেষ-শয্যার বাহিরে দীড়াইয়া 
আকাশের পানে চাহিয়াছিলাম_-পা৷ ছুইটা 
অত্যন্ত ভারী বোধ হইতেছিল--ভিতরের 
বাতাসে কেমন গুমট বাঁধিতেছিল। চুপিচুপি 
বাহিরে আমিলাম। সম্মুখের পথ ধরিয়! 
খানিকটা পিয়া এক ঝোগের পাশে 
বদিয়া পড়িলাম। মাথার মধ্যে যেন কি 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতেছিল। সন্মুথে 
ছিল একট! খান--জল নাই, ছুইধারে বড় 
বড় জঙ্গল গজাইয়। উঠিয়াছে, ভাবিলাম, 
এ জলে একদিন, না জানি, কি চঞ্চল তরঙ্গ 
ছুটিত,-কাকণ বাজাইয়া রূপনী তরুণীর দল 
স্গানে নামিত-__সমস্ত বাতাস চকিতে অমনি 
হেনা-অগুরুর গন্ধে উতল! হইয়। উঠিত। 
কোন্‌ সে অতীত যুগের স্লিগ্ধ স্থরভি আসিয়! 
আমার চিন্তাকে অবশ করিয়া তুলিল। 
একটা পাথরে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদিলাম। 
সহসা কে ডাকিল, “কৌন্‌ রে বেটা ?” 
চোখ চাহিয়া দেখি, এক বৃদ্ধ ফকির। 
উঠি! বপিলাম। ফকির কহিল, "বঙ্গালী ?” 
আমি ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইলাম, ইা। 


১৩ চ 


হাব্নীর প্রেম 
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ফকির কহিল, “স্পীমার : গোর 
* দেখিয়াছিন্‌ ?৮ 
আমি কহিলাম, “না 15 
ফকির কহিল, “তুই যে পাথরটায় মাথা 
রাখিয়াছিদ্‌, তাহারই নীচে সলীমা বিবি 
ঘুমাইয়া আছে” . 
সলীমা বিবি! না জানি, কোন্‌ হারেম 
আলে! করিয়া একদিন সে বিছ্যুৎবরণী 
ফুটিয়াছিল--তাহারই চোখের ঈঙ্গিতে কত 
শাহজাদা উঠিয়াছে-বদিয়াছে,। চলিয়াছে- 
ফিরিয়াছে 1 কাজল-টান। ভ্রর বিলাস-লীলায় 
কোন্‌ বাদশাহের সে তখত টলিয়াছে,__ 
রাজায়-বাদশায় যুদ্ধ বাধিয়াছে! 
ফকির বলিল, স্লীম! ছিল, শাহজাদী 
জানী বেগমের বাদী। জাতে হাব্ণী_-রঙটি 
ছিল মিষ কালো । কিন্তু যৌবন দেই কাখে! 
পেহখানিকেই কষিগা মাঞ্ছিয়। এমন ছ!চে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল, যে দেখিলেই তাক 
লাগিত-ল্একি কালে! পাথরে খোদা! মৃত্তি 
ন--অর্থাৎ বান্দার দলে কেহ কেহু বলিত, 
নলীম। বিবি যেন তাজা আঙুরটি ! তেমনি 
রসালো, তেমনি নরম ! বেগমের পেয়ারের 
পাত্রকে পেয়ার করিয়া জীবন্ত এই মাটার 
নীচে ছুকিয়া বেচারী তার ছঃলাহসের সাজা 
লইয়াছে ! 
পাথরটার গায়ে কতকগুলা ফুল পাতা 
রাখিয়া ফকির চলিয়া গেল। আরম 
বদিয়াই রহিলাম। ঝাউগাছের পান্তা গুলাকে 
দোলাইস়া বাতাস হা-হা শবে গুমরিয়া ফিরিতে 
ছিল-_দলের কাহারো কোন সাড়া! ছিল না। 
»জাহান-আরার পাণ্ডিত্য লইয়া নিশ্চয় সেখানে 
ভাজা! বিষম তর্ক ফা দিয়! দিয়াছে! নির্বোধ! 
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পাথরের উপর হইতে একট! ফুল লইয়। 
নাকের কাছে ধরিলাম। সমস্ত মনটা * 
চন্মন্‌ করিয়। উঠিল। নেশা লাগিল। 
আকাশের গানে চাহিয়। ভাঁবিতে লাগিলাম, 
সবীমার কথা। ন1জানি, এই হাবশী বাদীর 
জীবনটি কি অসীম রহস্যে তরা ছিল! 

. হঠাৎ কে আঁমাঁয় স্পর্শ করিল। কে? 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, সম্মুখে দীড়াইয়া 
এক তরুণী। তখন চারিধার ঝাপ্‌্স! হইয়! 
আয়িয়ছে। সেই আলো-আধারে এটুকু 
খুঝিলাম, তরুণীর গায়ের বর্ণাট মিন্‌ কালো, 
কিন্তু যৌবনের অপূর্ব তরঙ্গ সার! অবয়বে 
এক অপরূপ হিল্লোল তুলিয়াছে। স্থগোল 
নিটোল হাত, মুখে লাবণ্য একেবারে চলচল 
করিতেছে! সদ্য-ফোট! কুলের মতই শ্ীটুকু! 

তরুণী কহিল, “অবাঁক হয়ে চেয়ে আছ 
যে! আমায় চেনো না?” 

আমি আরো! বিস্মিত হইলাম,-_মুখে 
কথা ফুটিল নাঁ। সম্মুথে একটা তগ্ঠ স্তুপের 
উপর তরুণী বসিয়! পড়িল। পাতলা আচলখানি 
কেমন একছন্দে উড়িতে লাগিল--মিষ্ট গন্ধে 
চারিধার ভরিয়া গেল। হু 

তরুণী হাদিয়া কছিল, “এইখানে রো 
সন্ধ্যায় এসে বসি। এ জায়গার মায়া কিছুতে 
ছাড়তে পারিন1।” 

আমি ব্ৃহিলাম, “এ জায়গার কি এমন 
মোহ যে, তার জন্ত-” 

“বুঝতে পারছ না! কেমন করে পারবে 
বল | তুমি বিদেশী মানুষ, কিছুই ত জানোন! 
--ক*জনই বা জানে! যে ছু'চার-জন জানত, 
তারাও কেউ আর এখন এখানে নেই। 
বেশ, তবে বলি শোন» 


ভারতী 
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তক্ুণী বলিতে লাগিল, 

“্জানী বেগম ছিল সম্রাট ফরুকৃ- 
শিল্পারের কন্তা। রূপের দণ্ডে ধরাকে সর!, 
দেখিত। ' তবে সে রূপ কখনো শান্ত আলোর 
প্রদীপটি জালিয়! চারিধার নিগ্কশীতল আলোয় 
ভরাইতে চাহে নাই--সে রূপ চাহিয়াছিল, 
জেলিহান্‌ তীব্র শিখায় জঙলিয়া চারিধার 
জালাইয়! দিতে ! ্ 

বাদশা-ওমরাওদের তরুণ পুব্রগুল! জানী 
বেগমের চারিধারে ঘুরিত, ঠিক যেন 
সেই প্রভাতের ফুল-বনে ভ্রমরপলের মতই। 
গুজন আর গগ্কন, তাহার আর বিরাম নাই! 
জানী বেগম ফুলের মতই খাড় ছুলাইফ্কা 
বলিত, না, নাট,না! বেচারার! আহার-নিদ্র 
ভুলিয়া, ছুনিয়৷ ভুলিয়া! সেই পাধাণ-হুন্দরীর 
্ূপের স্তব করিত, আর দেই প্রাণহীন! 
শাহজাদী নির্দয় কৌতুক বুকে লইয়া 
তাহাদের সে নৈরাশ্ঠের বেদন| হান্তমুথে 
উপভোগ করিত! ইহাতেই ছিল, তাহার 
সকল গর্ব, সকল সুখ। 

প্রসাদের পাত্রও ষে তাঁর না ছিল, এমন 
লয়। তাহার! গোপনে আসিয়া শাহজাদীর 
চরণে লুটাইত,-_শাহজাদীর তর্জনীর ইঙ্গিতে 
চলিত, ফিরিত! এমনিভাবে তাহার! 
শাহজাদীর চরণে লুটাইর! ছিল যে, নিজেদের 
ইচ্ছায় তাহাদের ওঠা-বসাটুকুও ঘটিত না । 
দরবারহইতে লোক আসিয়া জানাইত,বাদশার 
তলব। শাহজাদী বলিত, *খবর্দার্‌ !” 
ব্যপ-_-পুতুলের মতই তাঁহারা বিয়া পড়িত। 
তারপর বাদসাহী হুকুম অমান্ত করার জন্ত 
যখন গর্দান! দিত, শাহজ্জাদী তখন হাদিয়! 


_বলিত, "বেকুব! অর্থাৎ শাহজাদী সাধ 


৪৩ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


হইলে তাঁহাদের বুকে ধরিত, আবার পর- 
ক্ষণে সন্তুথে দড়াইয়৷ কশার ঘায় তাহাদের 
পিঠের চামড়া উঠাইয়! লইভ ! মায়া-মমতার 
এতটুকু ধার ধারিত না। 

মহম্মদ ছিল, ফকুকৃশিয়ারের ভ্রাতুষ্ুত্র ঃ 
তরুণ যুবান্ুত্রী। বেচারা যখন আকুল 
প্রাণে জানী বেগমের মুখের পানে চাহিত, 
জানী তখন হাসিয়। মুখ ফিরাইত ! চোখের 
জলে মহম্মদের দিন কাটিত। আ'মি ছিলাম 
জানী বেগধের খাস বীদী। চিঠি-পত্র বহা, 
সিরাজীর পান্র আর চাবুক হাতে আগাইয়] 
দেওয়া, এই সব ছিল আমার কাজ! 

প্রাণ লইয়। শাহজাদীর এই নিষ্ঠুর খেলা 
দেখিয়া আমার বুকটার মধ্যে যে কি করিত, 
তাহা আমি কথাক্স বুঝাইতে পারি নাঁ। সে 
যাঁতন! আমার হাড়ে অবধি বিধিত! কিন্ত 
মুখ যে ফুটিত না। সে. স্পর্ধা বা সাহস 
ছিল না--তখনই কুত্তার মুখে এই দেহটাকে 
ফেলিয়া দিতে হইবে! তা-ছাঁড়। আমি ত 
একটা বাদী! 

কিন্তু পারিলাম না। মহম্মদের সেই 
করুণ মুখ, নৈরাস্তের সেই বেদনা আর 
দবীর্ঘখাস বাদীর এই কালো! প্রাণটার মধ্যে 
অত্যন্ত বাজিতেছিল,_ চিত্ত আমার ক্ষুব্ধ 
হাহাকারে ভরিয়া উঠিত। আমার প্রাণে 
কিসের ক্ষুধা, কিসের পিপাসা ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে চাহিত। 
.. একদিন. নিজেকে আর সামলাইতে 
গারিলাম না। ঝম্-ঝম্‌ শ্রাবণের সে কি ধার! 
ঝরিয়াছিল! এই যে- জায়গাটি, এইখানে 


ছিল, শাহজাদীর প্রমোদ-কুঞ্জ_& খাটা - 


ছিল এক প্রকাণ্ড দীঘি। তখন বন-জর্গলের 


হাব্শীর প্রেম, 


৪১৫ 


চিহও কোথাও ছিলন1--এঁ জঙ্গলট! ছিল 
গ্রোলাঁপ-বাগ ! অজন্র 'গোঁলাপ ফুটিয়৷ ঢাররি- 
ধার লালে-লাল করিয়া রাঁধিত। বেচারা 
মহম্মদ সেই শ্রাবণের ধার! মাথায় লইয্গা 
চাহিয়া ছিল, শাহজাদীর ঘরের জানলাঁটির 
পানে! শাহজাদী চুল এলাইয়৷ ফাড়াইয়া- 
ছিল, আমি কার্বা হইতে আতর লইয়া 
মিহি করিয়া চুলে মাঁথাইতেছিলাম। শাহজাদার 
চোখের সেই অধীর আকুল দৃষ্টি আমার চোখে 
পড়িল। দেখিয়াই বুঝিলাম, প্রাণে তাঁহার 
কি অসহ্‌ বেদনা। | 

আমার যৌবন-বনে নিমেষে অমনি বসন্ত 
ফুটিল, ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী গাহিয়া উঠিল। 
মন ছুলিয়া উঠিল। ধৈর্য্যের বাধ নিমেষে 
টুটিল। ক্রুত ঘরে আসিয়া একটা চিঠি 
লিখিয়! ফেলিলাম-_ 

পপ্রিয়তম, আর তোমার এ অধীরতা 
চোখে দেখিতে পারি না। ওগো আমার 
যৌবন-কুঞ্জের মালিক, হে আমার জীবন 
বসস্তের নবীন বিহগ, এসো, এসো, প্রাণ 
ভরিয়! এ-যৌবন উপভোগ করিবে, এসো। 
এই বাদী আজ সন্ধ্যার সময় তোমায় আমার 
প্রেমের দরবারে আনিয়া হাজির করিবে। 
তবে একটি সর্ভ আছে, বাঁদীর মুখেই সে 
কথ! শুনিবে। যদি সে মর্ডে রাী হস, 
আজই সন্ধ্যায় তাহ! হইলে তোমায়: আমায় 
প্রেমের লীলা চলিবে ! রা | 

জানী।” 

শাহজাদীর পঞ্জা কোথায় থাকিত, 
জানিতাম। শাহজাদী তখন ফুলের রাশি : 
লইয়া অলস খেলাগন মাতিয়াছিল, কখনো 
ফুল লোফানুফি করিতেছিল--কোনটা মাথার 


৪১৬ 
খোঁপা গুজিতেছিল, ফোনটা আবার 
ছিড়িতেছিল! বাদশীজাদীর লস খেলা__ 
সখের খেলো! 

পঞ্জা চুরি ক্রিলাম--চিঠিতে ছাপ 
ষারিলাম ৷ পরে ধীরে ধীরে সে চিঠি লইয়া 
মহম্মদের হাতে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া মহম্মদ চমকিয়া উঠিল। 
একেবারে আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
' করিল, পকি সর্ত, বাদী ?* 

"আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
ছিল।ম--ঁ উজ্জল চোখ এমন দৃষ্ি'হীন 
আমার প্রাণটার মধ্যে একবার যদি সন্ধান 
করিত ত দেখিত, সেখানে লক্ষ জানী 
বেগম ! বুকে অগাধ প্রেম লইয়। বমিয়া 
আছে! এই শাহজাদার দল চিরকালই মূর্খ! 

আমি বলিলাম, প্ধরে জালে! জলিবে ন!। 
শাহজানীর সুখ দেখিতে পাইবেন না!” 

প্রেমান্ধ ঘুবা বলিল, "বাজী ।* 


তারপর নিশিশনিশি প্রেমের মে কি 
অপরূপ লীল! চলিল। আমার প্রাণ-পুস্পের 
গ্রতি দলটিকে ছিংড়িয়। ছি'ড়িয। শাহজাদার 
পায়ে ধরিতাম, শাহজাদা কত আবেগে বুকে 
তুলিত--কি সোহাগ, সে কি আদর! 
বাদীর শূন্য মন কাপায় কাণায ভরিয়া গেল! 
. দলিত ভ্রাক্ষার মতই আমার যৌবন-ুরা পার 
তরিয় শাহজাদার অধরে ধরিয়াছি, শাহজাদা 
গভীর আবেগে নিঃশেষে তাহা পাঁন 
করিয়াছে! 
এক“বৎসর ধরিয়া প্রতি রাত্রি এই অপুর্ব 
স্থখের 'ভালি বিলাইয়া আমাক 
এম্বধ্যে খ্রশ্থধ্যশালিনী করিয়া তুলিল। অব্প- 


ভারতী 


বিপুল, 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


ধনে-ধনী আমি একান্তে বসিয়া ভাবিতাঁম, 
হায়রে শাহজাদী, তখ.তে বসিক্জা কি নুড়ি- 
পাথর লইয়া তুচ্ছ খেল! থেলিতেছ__আর 
আমি পথের বাদী, প্রেমের মণিহার গলায় 
পরিয়া! বসিয়া আছি! ওগো শাহজাদ!, 
ওগো আমার প্রাণের প্রাণ, প্রিয়তম, ওগে৷ 
চির-দয়িত, যুগ-ঘুগ ধরিয়া! আমার বুকের নিধি, 
আমার বুকে বসিয়া তুমি এমনই রাজত্ব কর! 

একদিন ভুল করিলাম--নিমেষের ভুল ! 
কিন্তু আমার সমস্ত যুগ-যুগান্ত সেই একটি 
নিমেষে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। | 

বাহিরে সেরাত্রে জ্যোতসা লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল--পাথী গাহিতেছিল--ঘরে অন্ধ- 


কার! শাহজাদার বুকে মাথা রাথিয়! 
বলিলাম, “আমায় সত্যই ভালবাস, 
প্রিয়তম ?৮ 


“বাদি, বাসি-_আনার প্রিয়তম, বাসি, বড় 
ভালবাসি, ছুনিয়ার চেয়ে তোমায় ভালবাসি, 
বেহেস্তের চেয়ে ভালবাসি, সকলের চেয়ে 
তোমায় ভালবাসি !” আবেগে শাহজাদা আমা? 
ভূষিত ওষ্ঠে স্ুধার ধারা বহাইয়! দিলেন! 
আমি জ্ঞান হারাইলাম। সেই কুহক-ভরা 
ক্ষণে দারুণ ভুল করিয়া বসিলাম। আমি 
বলিলাম, “যদি আমি কুদ্ধপ হই,_বিশ্রী হই, 
তাহলেও ভাঁলবান !” 

প্বাসি, বাসি!” কি গদ-গদ সে কণ্ঠের 
তাষা ! - 

আমি ছুইবান্ছর ভোরে শাহজান্ার ক 
জড়াইজান, প্রাণ ভরিয়া সে মুখে চূষ্বন 
করিলাদ। তারপর উঠিয়া আলে! জালিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম, শাহজাদাকে দেখাইব, এই 
কালো দ্বেহের আবরণে কত প্রেম তরিয়। 


৪৩শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 
রাখিয়াছি, 'এই কাঁলো মুখে কত আলে! 


দেখাইব, দেখাইয়া প্রাণে পরিপূর্ণ তৃষ্ডি 
ভোগ করিব! 


আলো জলিল। শাহজাদা চমকিরা! 
শিহিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন,__গর্্জন করিলেন, 
“শয়তানী, তুই বাদী!” 


শাহজাদার পায়ে ধরিলাঁম, কত চোখের 
জল ফেলিধাম। জানী বেগম খবর পাইয়া 
ছুটিয়া৷ আনিল--শাহজাদার মুখে সমস্ত শুনিয়া 
সে নিষ্ঠুর নারী হাঁসিয়। একেবারে লুটাইয়া 
পড়িল! জামার বুকে তখন আকাশের বাঁজ 
হীকিতেছিল, হাজার তোপ একসঙ্গে দাগিতে- 
ছিল, চোখে, দুনিয়া মিলাইয়! বাইতেছিল ! 


যখন চেতনা হইল, তখন দেখি, জুয়ান্‌ 
বান্দার দল আমার চারিদিকে দীড়াইয়া। 
ভালো করির। চোখ মেলিয়া৷ দেখি, শাহজাদ! 
মহম্মদ আর এই শাহজাদী-_সম্মুখে দাড়াইযা। 
একটা ক্নাক্বর কাণে গেল, প্মউীমে গাড়, 
ভালো--” 

ব্যস! তারপর অন্ধকার, চির-অন্ধকার ! 
কালো হাব্লী বাদী এই কালো মাটার তলে 
মিশাইলাম। কিন্তু আলো,_-ওগে! সেই 
ক্ষণিকের আলো! এই কাঁলো৷ দেহের আধারে 
যে আলোর সন্ধান পাইয়াছিলাম--সেই যে 
সোহাগ, আদর, চুম্বনের শত সহশ্র ধারার 
যে আলো লহর ছুটিয়াছিল, কৈ, কৈ, 
কোথায় মে! তাহারি একট! কণার সন্ধানে 
নিত্য আমি শুধু খুরিয়া মরি--কিছুই 
মেলে নাত! কত আশার চারিধারে ঘুঁরিয়া 


হাব্শীর প্রেন 
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মরি! শেষে নিশাস্তে নৈরাশ্তের বোঝ! 
মাথায় লইয়া এ মাটীর তলে আবার আমার 
আধার কারার ফিরিয়া যাই! 

আমার চোখের সন্ধে সে বাগান 
কোথায় গেল, ঘর, দীঘি, দীঘির জল, 
শাহজাদা, শাহজাদী সব গেল, তবু আমার. 
প্রাণে এ আশার যে আর বিরাম নাই! 
ওগো, যদি সব গেল, তবে এই আমার 
আশার রেশটুকুও নিবিয়া যাক না! 
আমাবে! এ আসা-যাওয়ার ছুটি হয় যে, সৰ 
ফুরায় যে, তাহ! হইলে-_” 

তক্ষণী বসিয়া গুমরিয়া-গুমরিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। আমি হতভম্বের মত তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলাম। ইতিহাসের সাল-তারিখে- 
ভা অলিগলির মধ্য দিয়া মনটা আমার সেই 
নিষ্ঠুর শাহজাদা মহন্মদকে খুঁজিয়া ফিরিতে 
লাগিল,--কোথাক্, সে কোথান্স? 


হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল_চোথ চাহিয়! দেখি, 
বন্ধুর দল গায়ে বিষম ধাক। দিয়া ডাকিতেছে, 
"রাত হয়ে বাঁচ্ছে যে' হে, ওঠো, ওঠো, 
তোমার খুঁজে খুঁজে সব হায়রাপ। এখানে 
পড়ে ঘুমোচ্ছ, বাঃ! এসো, বাড়ী যাওয়া 
যাক! 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলি! 
উঠিয়। ধাড়াইলাম,-মাথার উপর আকাশে 
অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে-_টাদ যেন জ্যোৎক্লার 
বন্তা বহাইয়া দিয়াছে! সেই জ্যোংসার 
আলোয় বাড়ী ফিরিলাম। 
শসৌরীন্রমোহন সুখোপাধ্যায় 


সমালোচিন। 


মোগল-ুগে স্ট্াশিক্ষা 1 উযুক্ বজ্র 


নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-জগতে সথপরিচিত। তাহার 
ইতিহাসিক গ্রস্থাবলীর পরিচয় সকলেই বিশেষভ্।বে 
“অবগত আছেন। তত্তিন্ 'ভারতবর্ধ প্রস্ততি মানসিক 
পত্রে ভাহাঁর গবেষণাপূর্ণ এতিহীদিক প্রবন্ধ 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে। সম্গ্রাতি 
বরজেন্্রনাথের লেখনী-প্রহত আর একখানি হুন্দর 
পুস্তিকা বঙ্গতাঁধা অপঙ্কার-স্বরণে প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
এই জঅগ্কারখানির নাম 'মোগল-যুগে শ্রীশিক্ষ/। 
এখানি ক্ষুপ্র হইলেও হার! মাণিক) প্রভৃতি উদ্্বল 
রন্ধে বিভূষিত, ইহার সবই সীচ্চা, ঝুটার নাদ-গদ্ধও 
নাই। তাই অধ্যাপক খছুনাথ ইহার ভুমিকায় 
বলিয়াছেন, “ত্রজেন্ত্র বাবু যাহ! ঈত্য তাঁহাই দিছেন, 
যাহা কান্সনিক ব! অসত্য প্রবাদ মাত্র তাছ। নির্মম 
ভাবে ত্যাগ “করিযাছেন।” ব্রমেজবারু চিরদিনই 
.. খতিষ্থায়িক সত্যের পক্ষপাতী; 'জোগল-যুগে স্্ীপিক্ষা 
 পুস্তিকায় তিলি তাহারই পরিচয় দিযাছেন। এই 
সুজ: খরচ্থেধ গতি পৃষ্ঠায় তিনি নৃম নূতন এতিহাসিক 
তথা ১সদাবেশের চেষ্টা! করিকছেন। তাই এই 
। গু পন্থ হইতেও তাহার গতীক্ক: গবেষণার পরিচয় 
“পানা যাইতেছে। 

০ম্টুগেলের অনুরয্যম্গন্ত অস্তঃপুরে  মহিবাগণ 
বিজ্গে বিদ্টাচর্চ। ও শিল্প শিক্ষা করিতেন, এই গ্র্থে 
ভাবাই : বিশঙতাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । পানিপথ 
ক্ষেত্রে মোঁগলের বিজয় নিশান উডভীন হইজে সমস্ত 
হিনুহ্থানে যে নূতন ভাবের সঞ্চীর হইয়াছিল, মৌগ- 
লের অন্তঃপুরেও তাহার অভাব ঘটে নাই। তাই 
ভারত-বিজয়্ী বাবরের মহীয়সী কন্তা গুল্বন্বন্‌ বেগম 
হইতে আরঞ্জজেবের কন্ত! ইতিছাস-প্রসিদ্ধা জেব- 
উচ্লিসা পর্যন্ত মোগল-অন্তংপুর-রক্ষিগণ কিরূপে 
জানালোচন। শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন, “মোগল- 
যুগে স্্ীশিক্ষা"  তাহারই পরিচয় দ্বিতেছে। গুল্বদন্‌ 


মমতাজ-মহল, জাহান।রা প্রন্ৃতি ইতিহান-বিখ্য।ত 
মহিলাগণেরও পরিচয় পাইতেছি। যে সকল মহীয়সী 
মহিল। মোগল-রাজদও পরিচালনের সাহাধ্য করিয়।- 
ছিলেন, তাহার! জ্ঞান-বিজ্ঞানেও যে অতুলনীয় ছিলেন, 
ব্রজেন্দ্রনাথ ছত্রে ছত্রে তাঁহ। প্রতিপালনের চেষ্টা 
করিযাছেন। আমরা যুক্ত কে বলিতে পারি যে, 
তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। অসংলগ্র তথ্য একত্র 
গ্রধিত করিয়। তাহ|কে চিত্তীকর্ষক করিয়। তুলিতে 
ব্রজেন্দ্রনাথ সিদ্ধহন্ত। এ গ্রস্থেও তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া ষায়। এতগ্ক্যতীত তাহার প্রাঞ্জল ও স্থললিত 
ভাষা গ্রন্থথানিকে মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। 
কঠোর এতিহাসিক তথ্যকে শ্রীতিপ্রদ করিতে হইলে 
যেরূপ লিখন-ভঙ্গীর প্রয়োজন, প্রজেন্দ্রনাথ তাহাই 
অথলম্বন করিয়াছেন, সেই জন্য গ্রশ্থখানি হুখ- 
পঠ্যও হইয়াছে । আমরা আশা করি, সাঁধারণে 
্রন্থখানির সার করিবেন। গ্রস্থখানি স্ষুপ্র হইলেও 
ইহাতে যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাঁউ আমরা! ইহার বহুল প্রচ।রের 
পক্ষপাতী । যীহার! বঙ্গ সাহিত্যকে সম্্রীবিত 
করিয়াছেন, সেই গ্রর্দান চট্োপাধ্যার় এও সঙ 
ইহার প্রকাশক, কলিকাতা ২*১ নং কর্ণওয়াঁলিল ছ্রীট 
ইহার প্রাপ্তিস্থান । মূল্য দশ আনা। 


শীনিিলনাথ রায় । 


নানা কথা | আত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত । 
কলিকাতা ৩নং হেষ্টিংস সীট, জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
এম, এ, বার-র্যাট-ল কর্তৃক প্রকাশিত। উইক্‌লী 
নোট্স্‌ প্রিন্টিং ওয়ার্কলে মুদ্িত। মূজ্য দেড় টাক।। 
স্বনাষে ও বীরবলের হত্রনামে গ্রন্থকার নানা-গত্রিকায় 
ধে দকল বিচিত্র সন্দর্ভ পূর্বে প্রকাঁশ করিয়া ছিলেন, 
ভাহারই 'কয়েকটি এই , গ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
এ বন্দর্ভগুলিতে সাহিত্য ও সমাজের নানা কথ! 


৪৩শ বর্ষ, পঞ্চদ সংখ্যা এ 


ও চিন্তাশীলতাঁর অপূর্ব দমাদেশ আছে -আর 
্রস্থকারের সতেজ সজীব ভাব! সমস্ত বক্তব্যটুকুকে 
একেবারে প্রাণের হারে পৌছাইয়। দের়। ভাব ও 
ভাষার এমন নিপুণ সমাবেশ বাঙলা সাহিত্যে অতি 
অঙ্গ সন্দতেই দেখা যায়। ধে আলোচনায় ভাব 
ভাষা ও যুক্তি সুদৃঢ়ভাবে ম।থ! তুলির দাঁড়ায়, তাহার 


আবৰির্ভাবে শিক্ষিত চিন্তাশীল সমাজে রীতিমত সাঁড়া 
পড়িয়। যায়। গ্রন্থকারের এই সন্দডগুলি যখন 
ম[সিকপত্রে প্রথম বাহির হয়, তখন সারাদেশে বিপুল 
আন্দৌলন উঠিয়া ছিল । সজীবতার ইহার চেয়ে মার কি 
প্রমাণ থাকিতে পারে। প্রথম সনদর্ভ তেল লুন লকৃড়ি"্ডে 
লেখক স্বদেশী ও বিদেশী আচার-বাবহার প্রভৃতির কথা 
পাড়িয়াছেন। “কি উপায়ে কতদূর পধ্যন্ত আমাদের 
সামাজিক দেহের আজ আকুঞ্ন কর! কর্তব্য, সেই 
মন্বক্ষে গোটাকতক কথ।” তিনি বলিয়াছেন। বেশের 
সম্বন্ধে গ্রস্থকার বলিয়াছেন, “আমাদের দ্দদেশী বেশের 
প্রধান দৌষ যে, তা বগ্রাদায়ক নয়। বিলাতী 
সশ্তদ্বায্জের অনেকেরই বিশ্বান ধে অহনিশি গলদবর্ 
হওয়াতেই সভ্য মানবজীবনের চরম দীর্থকত|। 
মহত বুদ্ধিতে য| দোঘ বলে মনে হল, বিজাতী 
নভ্যতার প্রতি. তিভদ্তিপূরায়ণ লোকের নিকট 
সেইটিই' গুণ ইংরাজি পোষাক যে নয়নের সুখকর 
নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ | কিন্ত 
ভক্তদের মতে দেই দৌন্দর্যের অতাৰেই তার শ্রেষ্ঠ 
এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ ..ষে ও বেশ পুরুষোচিত বেশ। 
আমাদের পৌরুষের একাপ্ত অভাববশত পুরুষ দাঁজবার 
ইচ্ছাট| অত্যন্ত বলব্তী |, কাঞ্জেই আমর! ইংরাজ্জের 
অনুকরণে অন্ত সব রং ত্যাগ করে, কাপড়ে ছাই 
পাশ মাটির রং চাপিয়েছি।” ইত্যাদি! কথাগুলি 
যেমন স্পষ্ট, তেমনিক্চনির্ভীক আঁবাঁর তেমনি সত্য। 
তাষার সন্ধে পরস্থকার বলিয়াছেন, “আমর যদি 
সংদ্বতভাবার দ্বারস্থ নী হয়ে ঘরের ভাষার উপরই 
নির্ভর করি, তাইলে আমাদের লেখার ঢাল. স্বচ্ছন্দ 
হবে, এবং আমাদের ঘরের লোকের সঙ্গে মনোভাবের 
আদান-প্রদানটাও সহজে আসবে । যদি আসাদের 
বক্তবা কথ! কিছু থাকে তাহলে নিল্গের ভাষাতে 


সমালোচন। 


৪১৯ 


ভ। ফত প্পক্ট করে বলটিখয়।, কোন কৃত্রিম ভাষাতে 
হত শষ্ট করে বল! যায় এ।” এ কথ। যে কত 
দূর খাটি, তার্কিকের দল তাহ! স্থিরভাবে ভাবিয়া 
দেখিবেন। “ভাষার আড়ষ্ট ভাবটাই সাধুতাক্স একটা 
লক্ষ বলে পরিচিত । তাই বাঙলা সাহিত্যে সাঁধারপ 
লেখকের গছ্য গদাই-লক্করি ভাবে চলে এবং 
কুলেখকদের হাতেন্র লেখ! জড়পদার৫থের স্তপ মানত 
হয়ে খাকে। এই জড়তার বন্ধন থেকে মুক্ত 
হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌথিক 
ভাষার সহজ ভঙ্গীটি রক্ষা করা। কল্সিকাতার 
ভাষাকে গ্রহণ করা মন্বদ্ধে লেখক বলিয়াছেন, 
“এ একটিমাজজ সহরে সমগ্র বাঙ্গল। দেশ কেন্দ্রীভূত 
নকল প্রদেশের বাঙ্গ।লী জাতির 
এতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পরম্পরের কথার আদান- 
প্রদানে যে সব ভাষা গড়ে তুলেছেন, সে ভাধ! 
সব্বাঙ্গীন বঙ্গভাষ1।, সুতানুটি গ্রামের গ্রাম্য ভায়া 
এখন কলিকাঁতার অশিক্ষিত লোকেদের সুখেই 
আবদ্ধ হঞ্জে রয়েছে । আধুনিক কলিকাতার ভাষা 
বাঙ্গালী জাতির ভান! আর খাস্‌-কলকাত্াই বুলি 


হয়েছে । এবং 


শুধু সহরে 0606065 ভাষা।” . এই এস্থে 
লেখক এত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন যে 
সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । রচনার 


যে গুণটি নব-চেয়ে আমাদের চোখ পড়িয়াছে, মেনর 
উহার বলিষ্ঠতা। ভাবায়, ভাবে, যুক্তিতে সব ব্ধিরেই 
একট। দা? বলিষ্ঠত1 আছে; প্রচ্ছন্ন বিগ ছুরির মত 
তীক্ষ | এ খ্রস্থ-পাঠে মানুষ চিন্ত। করিতে পিখিবে, 
যুক্তি খাড়া করিতে শিখিবে--“দেরা প্রমাণ লাঠির 
গুতে।-_ ইহাই যে সকল তার্কিকের: মূলমন্ত্র, তাহার! 
একবার ভাল করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ করুন, 
চিন্তার হুবাতীদে মনের গোয়ার্ড,মি-ভাৰ দূর হইবে। 
বিক্ষিপ্ত সন্দর্ভগুলিকে একত্র সংগৃহীত করিয়। গ্রন্থকার 
বঙ্গনাহিত্যের উপকার সাধন করিয়াছেন, এজন্ত তিনি 
বঙ্গসাহিত্যনুরাগী সকলেরই ধন্তবাদেরই পাত্র। 


ধূপ 1 শ্রীমতী নিরপমা দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক, প্রীত বিজেম্্রনথ সেন, ১. চৌরঙগী 
কলিকাতা এখানি কবিন্া-গ্্ঠ । ইহার কয়েকটি 











হর-পার্ববতী 
উয়ান প্রেম, এলাস্ায়ীদ শীযুক্ত মহাবীরপ্রনাদ বন্ধ শঙ্কিত 





৪৩শ বর্ষ] আমিন, ১৩২৬০ [৬ সংখ্যা 
প্রশ্ন 


. শ্্শীন হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি--গ! খোলা, গলায় সোনার তাঁবিজ,_একল! 
গলির উপরকা'র জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আগ্নি জানেন] । 
সকালের রৌদ্র সাম্‌নের বাঁড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখ দিয়েছে ' 
কাচা-আমওয়াল। গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 

. ৰাবা এপ খোকাকে কোলে নিলে ; থোকা জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় 1” 
বাব! উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, পপ্বর্গে 1” | 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্‌রে উঠচে। 
দুয়ারে লছনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গাঁয়ে একজোড়া! টিক্টিকি। 
সামনে খোল! ছাদ, কখন্‌ খোঁক। সেইখানে এসে দাঁড়াল ॥ 
চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন ৈত্যপুরীর পাহারা- ওয়াল! 
ছড়িয়ে ধাড়িয়ে ঘুমচ্চে। . . + 
“ উলঙগগায়ে খোক। আকাশের দিকে অনি ৭ 
তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাস! করচে, «কোথায় স্বর্গের রাস্ত। রা. 
।আকাশে আর কোনে। দাড়! নেই; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চৌখের জল। টি 
4 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৫ $%. 
এপি 


অক্ষমতা 


মানুষ সমুদ্র পার হয়েছে, পর্ববত ডিডিয়ে গেচে, পাতাল পুরীতে সিঁধ কেটে 
মণি মাণিক চুরি করে এনেচে, কিন্ত একজনের অন্তরের কথ। আরেকজনকে 
চুকিয়ে দেওয়া, এ কিছুতেই পারলেন। ৷ 

আজ মেঘল| দ্রিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখ৷ 
ঝাপ্টে মরচে। ভিতরের মানুষ বল্চে, “আমার চিরদিনের আপন কোথায়, 
যে আমার শ্রীবণ-মেঘকে ফতুর করে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে 1৮5. 

যা-কিছু দেখি শুনি, তাঁরা চোখের কানের দেউড়ি পেরিয়ে চলে ধায় 
ভিতর মহলে; সেখানে অনৃষ্ট ছবিতে অশ্রুত গানে গীঁথ! পড়ে। মনের সেই 
না-দেখা না-শৌন| জগত বলে, “আমি দেখা-শোনার দেশে ধর| দেব।” 
রোজই বলে, কিন্তু কাজের গোলমালে সে কথা কানে পৌছয়ন! । 

আজ মেঘল। সকালে শুন্চি, সেই ভিতরের কথাট! বদ্ধ দরজার শিকল 
নেড়ে সার হল। ভাবচি, “কে আছে যার ডাকে কাজের বৈড়া ডিডিয়ে এখনি 
আমার বাণী স্থুরের প্রাদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে ?” 

আজ মেঘলা সকালে মন বল্চে, «আমার কাছে ঠিক মন্ত্রটি কলে" 
যে চাইতে পাঁরে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্ববনেশে 
ভিখারী রাস্তার কোন্‌ মোড়ে? যদি সে আমার দুয়ার খুঁজে না পায়, হাত 
বাঁড়িয়ে না ফীঁড়াতে পারে, তাহলে কি আছে আমার, তা নিজেই “জান্বনা, 
কাউকে জানাতেও পারবনা । কেবলি বইৰ, কোথাও, পৌছে 'দেবনা, 
এ কি চিরদিন সইতে পাঁরি 1”. * 3 বর 

তাই আজ আমার কাজে মন নেই।. আজ আমাঁর় ভিতরের আকাশে 
অম্নিতর অকেজো মেঘ অমূনিতর অকারণ হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্চে। তাদের 
নানা যুদ্তি, তাদের নীনা খেলা; ভারা নান! বিছ্যাতে চমক দেয়, নান! বজ্তে 
বাজে, নানা হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায় কিন্ত তাদের অন্তরে অন্তরে আমার 
জীবন-জোঁড়া একটি মাত্র বৃহৎ কান্না। . 


| ই ঠাকুর।, 


চি 


রর 


_ কোট্রা 


ভাঙায় 

মীরবহর ঘাঁটের কাছে মহাঁজন-পটি 
থেকে কাঠগোলা পধ্যস্ত বাঁশতলার গলি 
আঁকা-বাকা, সরু, অন্ধকার, নর্দিমার পাক 
[আর কাদায় পিছল। দুধারে চারতলা 
গাঁচভলা বাড়ির দেওয়াল সোজা! উঠেছে; 
জানলা নেই, বারাও। নেই, পায়রার খোপের 

. মতো এখানে-ওখানে ছু-একটা কেবল 
- খুল্ধুলি, তার থেকে ময়লা চটের পর্দা 
ঝুলছে। ুটে-মজুর, গরীব ফেরিওয়ালা, 
দোকানী-পশারী--এরাই পরব এখানে থাকে 

' অল্প. ভাঁড়ায়। বাড়িগুলোর একতলায় 
মুদির দোকান, কাফিখানা, মদের আড্ড, 
চালের আঁড়ৎ, ফল-ফুলুরীর বাঁজার-_-এমনি 
সব ছু-সারি'। রাস্তায় সারি-সারি গরুর 
গাড়ি দিনরাত চলেছে ) ভদ্রলোক মোটেই 
চলেন) যত কুলী-মজুর বদমাস-গুণা,- 
কেউ “লাঠি, কেউ ছেঁড়া কম্বল, কেউ 
খালি খড়ি নিয়ে চলাচল করছে। মাসের 
পয়লা, তাই. আজ বাড়িওয়ালা! মাড়োয়াড়ি 
ছচার জন গরীব -ভীঁড়াটেদের কাছে ভাড়া! 
আদার করতে, আর যারা অনেক দিনের 
। ভাড়া বাকি ফেলেছে সেই সব নিরুপার 
_ লোকগুলোকে স্ীপুত্র নিযে রাস্তায় দীড় 
করিয়ে দিতে হাঁজির হয়েছে। কেউ. 
এপাড়া থেকে খপাড়ায় উঠে স্বাচ্ছে__” 
ছেলে-কোলে বাক্সমাথার়) ফেউ একটা! 


গোরুর গাড়িতে ভারা-চোরা ফটো-ফাটা 


মাছর, তক্তা, মরলা কাঠের সিন্দুক, ভাঙা 


হাড়ি-কুড়ি বোঝাই করে চঝেছে”_-এক 


বাটি খড় কিনে যে ঢেকে-ঢুকে বন্ধ করে 


জিন্যিপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাঁবে এমন পরস! 
তাদের নেই। এমনি অযদ্ধে এপাড়া-ওপাড়া 
এবাড়ি-ওবাড়ি .এ-সিড়ি ও-সিড়ি এ-ঘর 
ও-ধর করতে-করতে, এই সব একে ভাঙ। 
জিন্যি ত্রমে আরো-ভাঙা, আরো-ময়লা 
আরো-পুরোনে! হচ্ছে দিনে-দিনে। সন্ধ্যে 
বেলাতেই রাস্তার আলো জ্বেলেছে, * কিন্ত 
এমন ধোয়া আর ধুলো যে আলো 
মিট্মিট করছে। জলে-কাদায়-পিছল রাস্তায় 
একটা-একটা জায়গা! দোকানের আলে! 
পড়ে চিকৃচিকৃ করছে--আর সব অন্ধকার । 
আলো-আধারের মধ্যে দিয়ে. লোকগুলো 
হন্হন্‌ এরে চলেছে কোথাক়্ ফে তার 
ঠিকানা নেই। . এই গলির মধ্যে একট! 
কাফিখানায় মাল্লা মাচারু আর স্থুদ্‌রী 
কাঠের ব্যাপারী মোটাপেট চামাঁরু, ছুজনে 
সবুজ আর লাল কাচের ছুটো বোতল নিয়ে 
বসেছে। মাচা একগাল হেসে বল্লে-_ 
*তাহলে লৌকোতে ধত কাঠ বোঝাই আছে 


, এই দামেই তে! লেবে?* চাম!রু ঘাড় নেড়ে 
' বল্লে- “বহুত আচ্ছা, তাই হবে ।* 


রে দোন্ক নেই : এমন, পমাহুষ কোথায়! 
মাচারু লোক ভালো, কেবল আরক এক- 
আধ বোতল ঢকৃ-্ক্‌ করে যে না! খেত 
এমন নয়; কিন্তু তাইধলে মাতাল হতে 
কেউ তাকে দেখেনি। আর মাতাল 


. হবার জে! কি ?--তার বৌ ভুমনী বড় কড়। 


৪২৬ 


গিশ্নি! মাচারুর পা যাঁতে না টলে সেদিকে 
যেমন, ব্যাপারীগুলে! তাকে ঠকিকে না নেয় 
সেদিকেও .তাঁর তেমনি নজর ছিলট তবে 
রোদে জনূত্রু সারাদিন থেটে যদি মাচারু 
কোনোদিন একটু-আধটু আরক খেয়ে তেষ্টা 
ভাঙতে চাইত তাতে মানা ছিলন|। 
আরকের গুণে মাঁচারুর চোঁথ ক্রমেই 
লাল আর ধোরালে! হয়ে এল; সেইসঞ্গে 
মালগুলে! দাঁও-মাফিক বেচে মনটাও তার 
ক্রমে দরাঁজ হতে থাকলে; আর পাওনার 
হিসেবগুলো মাথার মধ্যেটা তার বেশী 
করে থুলিয়ে দিতে চলো! চামার দীড়িয়ে 
উঠে বঙ্লে--“তবে কাল ভোরেই কাঠগুলে! 
ফিরিস্তি করে গোলাতে তোলাই ঠিক ?” 
মাটারু জড়িয়ে বল্পে_-প্থুব ঠিক) কোনো! 
ভাবনা নেই।” 
- শ্রাম রাম তাই!” বলে ছুই বন্ধু রাস্তায় 
বেরিয়ে যে যার ঘরে চল্লো। , 
মীরবহর ঘাটে বাধা নৌকো! হচ্ছে 
মাচারুর ঘর-বাড়ী, কাঠের গোলা, আফিস, 
- আফিস-গাড়ি সমন্তই;) নৌকোখানা ভারি 
পুরোণো হয়ে প্রায় অচল হয়েছে এই বা 
হঃংখ। এবার যে দাওটা মারা গেল, এমনি 
আর ছু-এক* ক্ষেপ কাঠের চালান বেচতে 
পারলেই পুঝোনো. নৌকোর জারগায় একট! 
নতুন নৌকো৷ হতে পারবে, এই ভাবতে 
ভাবতে মাচারু "গঙ্গার 'দিকে চলেছে--বুক 
ফুলিয়ে, কোমর, ছুলিয়ে। যেতে-যেতে 
মাচারু দেখলে, একটা বাড়ির দরজায় গোটা-₹ 
কতক লোক জড়ো হয়েছে, হাত পা নাড়ছে, 
কথা-বলাবলি করছে, পুলিসের এক বাবু 
কাগজ-পেন্দিলে' কি কি লিখে নিচ্ছে। 


॥ 


স্ভারতী 


আঙখ্িন, ১৩২৬ 


শ্রোত যেখানে বাধে, সেখানে যেমন যতো 
কুটো-কাটা এসে জমা হয়», তেমনি গলির 
এইখানটাতে লোক ক্রমেই ক্রম! হচ্ছিল। 
একটা কুকুর চাপা পড়লো! ব গাড়ির চাঁকা 
ভেঙে পড়ে সরকারি রাস্তা ' লোকসান 
করলে, কি একটা মাতাল ব! খানায় পড়ে 
পাকে ডুবে মলো-এই ভাবতে-ভাবতে 
মাচারু রাস্তার ওধারটায় গিয়ে দেখে, একট! 
অন্ধকার বাড়ির দরজায় একটা ঝাঁ1কড়া- 
মাথা এতটুকু ছেলে ধুলো! কাদা আর মুখে- 


. হাতে খানিক চিটে গুড় মেথে বসে ছই 


চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছে; আর পুলিসের 


বাবু গম্ভীর হয়ে তাকে এক-একটা, 
সওয়াল কচ্ছেন আর জবাবটা কাগজে 
টকছেন!পনাম কি?”  “লোটো।” 


প্নটবর না! নটবেহারি ?* ছেলেটা! কোনো 
উত্তর দিলেন! )--এ মাসি! বলে কেদেই 
অস্থির। একটা মন্জুরনী : দুটো -ছেলের 
হাত ধরে টানতে্টানতে এসে বললে প্রস্থুন 
বাবু, আমি একবার পুছ, করে দেখি।” 
তারপর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আচবে 
তার নাক-মুখ মুছিক্বে হুগালে চুমু ধর্দয়ে 
শুধোলে-_পতেরা মায়িকা নাম . বোলে! 
বেট! 1” ছেলেটা শুধু ঘাড় নাড়লে। এই 
সমর বাড়িওয়ালি-বুড়ীকে দরজায় প্ুদথে 
পুলিশবাবু তাকে, শুধোলেন, সে কিছু 
জানে কি না। বাড়িওয়ালি জবাব দিলে. 
পকে জানে বাধা? কত ভাড়াটে আসে যায়, 
নাম মনে নেই। তবে/এই একতালার ঘর- 
খানায় একমাস ছিল ওরি বাপ মা। একটি 
পরসা ভাড়া দেয়নি।: কাজ তো কি করতো 
জানিনে, ভবে. রোজ সন্ক্যেবেল ছটোতে 


5 


$শুশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


গালাগালি চুলোচুলি করতো আর ছেলে 
গুলোকে ধরে-ধর্পে পেটাতো, তার মধ্যে 
বড় ছুটে! 
করতো, ওর মধো এই ছেলেটা ছিল ভালে, 
তাই এটাকে তারা ফেলে গেছে ।» 
পুলিশ-বাবু বল্লে--“ছেবেটাকে তুমি 
রাখো,_বহদি তারা খুঁজতে আসে ।” 
পপোড়াকপাল ! তারা আবার ওর খোঁজ 
নেবে? একট! পেট কমে গেল ন! তাঁর! 
বাচলো !, আর-ছুটো! ছেলেকেও হয়তো 
কোন্‌ দিন মেরে নর্দমায় ফেলে দেবে! 
এমন তো রোজই গলিতে গলিতে হচ্ছে!» 
এই ছেলের বাঁপ-মাকে, কেউ যাবার 
সময় দ্নেখেছে কিনা, পুলিশ-বাবু শুধোলে। 


সাম্নের বাঁড়ির মেথরাণী বলে উঠলো--: 


“হাগো বাবুসাহেব, 'মরদটা একটা টিনের 
পেটারি নিয়ে আর তার বৌ একট! 
ঝুড়িতে কি-সব নিয়ে আগে গেল। সঙ্গে 
বড় ছেলে ছুটো একটা বেরাল-ছানার গলায় 
ছড়ি দিয়ে টান্তে-টান্তে চল্লো হাম দেখা । 
আরো বছত আদমি দ্েেখিস্‌, লেকেন কোই 
কুছ: ন| বলিস!" ও তো তামান্‌ দিনভর 
ওখেনে বোঁসে রয়েছে বাবু! তুখ যেমন 
লাগলো ওই রাস্তার ওধারে . দোকানী 
একটা! বাতাস! দিলে! আবার এখন ভুখ, 
লেগেছে তাই চিল্লাচ্ছে।” 

নোটে! যে শুধু ক্ষিধের জালাঁতেই 
কীদছিপ তা নয়; ভয়েতেও বেচারা সার! 
হচ্ছে-রাস্তার ধেঁকি কুকুরটা তার গ! 
শ'কে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ। রাত্তির আসছে 
সে ভয়ও একট রক্মেছে; তার উপর সব 
অচেনা লোকের মুখ। বুকের মধ্যে নোটোর 


কোটুরা 


ছেলে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে : 


৪২৭ 


প্রাণ-পাখীটি এই সব দেখে-শুনে ভয়ে যেন 
ধ্ঠ ফড়, করছে, উড়ে পালাতে চাচ্ছে। 
বাঞ্জে লোকের ভিড় ক্রমেই, বাড়ছে 
দেখে পুলিশের বাবু ছেলেটাকে", নিয়ে 
বল্লেন_-“কেউ যদি এ ছেলেটাকে চাও তো 
বল.বাবু এইবেলা, না হলে আমি একে 
থানায় নিয়ে চন্ুম।”» দেই সময় মাচাক 
হাসতে-হাসতে এসে বলে_-প্থানায় যাবে 
কেন? গরীব বলে কি ওর কেউ নেই নাকি? 
আমি নেবো, গ্ভান ছেলেটা! আমায়” 
* ছেলেটা থানায় যায় এটা কারুর - ইচ্ছা 
নয়__ষদিও কেউ তাকে নিয়ে মান্য করতে 
একেবারেই নারাজ ছিল। সবাই “সাবাস, 
আচ্ছা কিয়া!” বলে উঠল। : মাচান্ক-বুড়ে। 
একেই আরক' খেয়ে দ্িলদরিয়!, তার 'উপর 
লোকে তাঁকে বাহবা দিতে থাকলো, দে 
বুক ফুলিয়ে বল্লে--”"এতগুলো৷ ছেলে-মেয়ে 
ব্সামার, বৌ.এই একট! ছেলে মানুষ করতে 
পারবে না!” এই বলে মাচারু পুলিশ-বাঁবুর 
সঙ্গে-মজে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দারোগার ' 
কাছে চন্্রে-ষোড়াবাগান থানার 1 সঙ্গে তার 
কতক লোক ভিড় করে মজা দেখতে এগ । 
দারোগ! দস্তরমতে। মাচারুকে তার নাম- 
ধাম শুধোতে লাগলেন। মাচারু বল্লে-- 
পনাম মাচারু, মশায় ! আমার বিয়ে হয়েছে ), 
সে খুব চালাক মেয়েমান্ুষ$ আমিই বরং 
তার কাছে বোক! বলেযাই! আর হুজুর 
ধদি তাকে দেখতেন তবে বুঝতেন সে 
পাকা মেয়েমানষ বটে!” একেই আরক 
থেয়েছে, তার উপর দীওমাফিক সওদ!] 
শেষ করে আর এই ছেলেটাকে পুলিশের 
হাত থেকে বাচিয়ে মাচারু একেবারে 


৯২৮ 


বে-পরোকা! বাতা বকে ধেতে লাগলো 
দাওবোগাঁর সামনে । দায়োগা শুধোলেন২- 
“তোমার পেশ! ? প্হজুর আমি লৌকোর 
* মালিক, মলা, কর্তী। এক দড়ি কিস্তি কাঠ 
চালান রে লৌকো'র নাম--কোট্রা। 
এখান থেকে আসামের জঙ্গল পর্য্যন্ত 
ছুপারের লোক কোটুরা আর যাচাকু 
মাঝিকে চেনে!” মাচারুর রকম দেখে 
লৌকগুলো৷ ঘতই হাসতে গাগলো সে ততই 
বকে যেতে লাগলো । 
প্হজ্ুর ধদি একবার আসামে চলেন তো 
দেখবেন কেবল শাল আর স্ুঁদ্রীর বন) 
কেবল চকোর ।কাঠ,--একএকটা মোটা এই 
,হজুরের দেড়া হবে। গাঁছ আছি এমন চিনি 
যে €দখিছি কি বলে দিয়েছি গাছের বয়েস 
কত। এই এমনি করে দড়িগাছট! চাঁর- 
দিকে একপাঁক-_ছুপাক--তিনপাক জড়িয়ে 
গাছটার বেড় মেপে নিয়ে হিসেব করতে 
বসি।” বলেই মাচারু গাছ-মাপার দড়িট| 
একটা পাহারোলার কোমোরে ধা করে তিন 
পাক কসে জড়িয়ে ফেলে। পাহারোল।টা বলে 
উঠলে__পদেখতেরি ! ক্যা করত ? ছোড়ে! 1” 
মাচারু গম্ভীর হয়ে বল্লে--”রোসনা বাপু, 
দারোগা-মশায়কে দেখাই গাছটা কেমন 
করে মাপা হয়। জানেন হজুর, তিনপাক 
দিয়ে ষে ক-হাষুট হলো তাকে আর ক-হাত 
দিয়ে_-কিজানি আমার বৌ সে কাঁটাকালি 
হিসেব করে গাছটা ঠিক কত বছরের 
বলে দ্দিতে পারে। জুমনীটা ভারি হিসে্ছি 
মেয়েমানয, হজুরের দগ্ডরে মহুরী হবার 
লায়েক !” 
মাচারুর রকম দেখে দারোগা-সুদ্ধ হেসে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


অস্থির! তিনি বল্লেন--“ছেলেটা নিয়ে তুই 
করবি কি?” 

মাচারু বল্লে--ওকে কি আর 
করাবো £ আমাদের বংশে কেউ চাকরী 
করেনি। ওকে মাল্লাগিরি শেখাবো, ব্যাপার 
করবে ।” “তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই 
বুঝি?” প্ছেলে আবার নেই হুজুর! যা 
যষ্ঠীর আশীর্ববাদে বড় মেয়েটি চলতে শিখেছে, 
তার পরের ছেলেটা এখনো দুধ ছাড়েনি, 
আর আর-একটি আসছে । আর এটিকে 
নিয়ে হল--এক, ছুই, তিন, চাঁর। একরকম 
ঠাসাঠাসি করে লৌকোর খোলের মধ্যে 
কুলিয়ে বাবে। খরচের একটু টানাটানি 
হবে, একটু চড়া দরে এবার থেকে কাঠ 
বেচবো, আর না-হয় বুঝে-সুঝে কম-সম করে 
খাওয়া-দাওয়া করবো, তাহলেই সব দিক 
কুলিয়ে যাবে |” 

মাচারুর হিসেব শুনে সবাই হাসতে 
লাগলো । দীরোগ! তার সামনে একটা খাতা 
দিয়ে বল্লেন,--“নই কর্‌।* মাচারু লেখা- 
পড়া কোনো! দিন শেখেনি, কাজেই খাতার 
পাতায় মস্ত একটা ঢেরা টেনে তার পাশে 
বুড়ো-আঙুলের ছাপ দিয়ে দিলে। দারোগ! 
নোটোকে মাচারুর কাছে দিয়ে বল্লেন-_ 
“এ ছেলের দায়ী তুমি রইলে, ষদ্দি এর ম্বাঁ-বাঁপ 
খোজ করে তোমাকে হাজির কোরে দ্বিতে 
হবে। তোনার বৌ খুব চালাক বন্েনা? 
তারি কথা-মাফিক চোলো। আর্‌ দেখ, 
বেশি আরক আর থেওনা। ষাঁও 1” 

লোকগুলো! ষে-যার চলে গেছে, অন্ধকারে 
থানা থেকে নোঁটোর হাত ধরে বেরিয়ে এসে 
মাচারু একবার ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চারিদিকে 


চাকরী 


চতশ বর্ষ, বট সংখ্যা. 


চাইলে? কেউ ক্কোথাও নেই, কেবল ছেলেটা 
তার পাশে। যাচারুর বুক দমে গেল। 
ছেলেটাকে নিয়ে সেকরবে কি? নিজেরাই 


থেতে পায়না তার উপর একটা পরের 


ছেলে, ইচ্ছে করে ঘাড়ে নেওয়া যে কতটা 
মুখখুমি এবার মাচাক্ষ বুঝলে । হাজার 
লোক রাস্তা দিয়ে যায়-আসে, কেবা কার 
খোজ রাখে? পরের ছেলেটার জন্তে তারই 
বা এত মাথা-ব্যথা কেন % সোজা গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেই হুতে।! এ ছেলেটাকে 
নিয়ে নৌকোতে গেলে জুম্নী তাকে 
কি-রকম থাতিরট! যে করবে, সেটা ভাবতেই 
মাচারুর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো ! ঘরে 
যেতেও মাচারুর মন মরছে না, এইরাতে 
থানায় গিয়ে ষে আবার সে দারোগাকে 
বিরক্ত করবে সে সাহসও নেই। মাঁচার 
নোঁটোকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে বিড়-বিড় করে 
আপনার মনেই বকতে-বকতে আর জুমনীকে 
গিয়ে কি বলবে সেটাও আচতে-আঁচিতে 
চন্পো। নোটো কাদায় হাটতে থেকে-থেকে 
পড়ে যাচ্ছে; তখন: মাচারু মুস্ষিলে পড়ে 
তাকে কোলে নিক্ধে নিজের ঢাদর দিয়ে 
জড়িয়ে হুন্হন্‌ করে ঘাটের দিকে চল্লো। 
নোটো যখন ছোট হাতদুটি দিয়ে তার গণা 
জড়িয়ে ধরলে, তখন মাচারুর মনটা ষেন 
কতক হাক হয়ে গেল। 

সে ভাবলে না হয় জুমনী যদ্দি বলে তো 
কাঁনছেলেটাকে থানায় ফিরিয়ে ঘেবো, 
আজ রাতটা! তো ছেলেট। কিছু ধেয়ে আর 
ঘুমিয়ে বাঁচবে! ভারতে-ভাবতে হাবড়ার 
পুলের ধারটিতে যেখানে জলের উপরে 
তার পুরোনো কোট্রা-খানি ভাসছে, 


কোট্রা 


ফু 
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মাচারু সেখানে এদে উপস্থিত হ'ল। নতুন* 
কাট। সুদরী আর শাল কাঠের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। সারি-সারি নৌকো জলের ধারটিতে 
কালে! ছায়া! ফেলে আস্তে-আস্তে . হেল্ছে 
ছুলছে। বাঁধা নৌকোর লগনগুলোঁ ঢেউয়ের 
তালে-তালে দোল খাচ্ছে আর শিকলি- 
গুলো এটায় ওটায় বেগে এক-একবার 
কড়কড়, শব্দ করছে। ছুখান গাধা- 
বোটের উপর দিয়ে পাতা সরু তক্তাঞ় 
ভয়ে-ভয়ে পা ফেলে নোটোকে কোলে নিয়ে 
মাচারু আন্তে-আন্তে চল্লো। অন্ধকার 
হয়েছে; কেবশ কোটুরার ছোট আলোটা! 
বন্ধ-বাঁপের ফীঁক দিয়ে জলের বুকে সরু . 
একটু সোনালি আভা ফেলেছে। জুমনীর 
গলা শোন গেল, উন্নুনের ধার থেকে মেয়েকে 
ধমকাচ্ছে_চেচ্চান ককনরে লছমিয়! ?” 
আর এখন ফেরার উপায় কি! মাচা 
আন্তে-আস্তে নৌকোর পর্দাট! ঠেলে ঘরে 
ঢুকলো'। ভুমনী উপ্টোদিকে মুখ করে ছ্যাক্‌ 
ছক করে পেয়াজের তেল-ুলুরী ভালছিল; 
সে মুখ না ফিরিয়ে শুধোলে--এত রাত 
যে?” ফুলুরীর গন্ধ আর উন্ুনের ধোয়া! এসে 
মাচাকর মুখে শাগলো, সে আসন্তে-আপ্তে 
নোটোকে কোন থেকে নামিয়ে দিলে। 
আগুনের তাত আর ফুলুরীর গন্ধ পেয়ে 
নোটো বলে উঠলো-_“বেশ গরম!” জুমনী 
ঘাড় ফিরিঞ্ে ঘরের মধ্যে নোটোকে দেখিয়ে 
মাচাককে শুধোলে--“এ কে ?” | 
মাচারু খানিক ঢোক গিলে বল্লে-- 
ণতোমার অন্তে একটা নতুন সামিশ্রি 
এনেছি।” বলেই মাচার একমুখ কা্টহাসি 
হাসলে; কিন্তু ভার মন বলতে লাগলে! 
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নৌকোতে পা না দিলেই ভাঁলো ছিল। 
ওদিকে জুমনী হাঁতা-হাতে কটমটু করে 
চেয়ে জাছে। তখন বেচারা মাঁচারু আস্তে 
আন্তে ভয়ে-ভয়ে সব কথা বলে বললে" 
“আহা ওর কেউ নেই, রাস্তার বসে 
কীদ্দছিল, কেউ নিতে চালনা, শেষ আমিই 
নিদুম, দারোগাও বল্লেন নিয়ে যাও। কেমনরে 
বন্না, দারোগা! বলেন! তোকে নিয়ে 
আমতে ?” এইবার জুমনী একেবারে ঝড় 
বইয়ে দিলে--“্তুমি মাতাল না পাগল! 
এমন কাওতো! কখনো! দেখিনি! আমরা 
আধপেটা! থেয়ে মরি এই বুঝি/ তোমার 
ইচ্ছে? তোমার সিন্দুক-ভর| টাকা আছে 
না মস্ত কোটাবাড়ি আছে ষে রাস্তা থেকে 
ছেলে এনে পুষ.বে 1” 

মাচারুর আর কথা নেই, কেবল ময়ল! 
কাপড়টা দিয়ে মুখ মুচছে। “নৌকো-খানাতো 
ফুটো ঝরঝরে ! সেট! সারাবার নাম নেই, 
পুত্র খাবে কি সে খবর নেই, বাবু-আনা 
করে ছেলে পুষতে চাচ্ছেন! তাও আবার 
পরের ছেলে, কোথাকার কে তার ঠিক- 
ঠিকানাই নেই 1” 

পরের ছেলে আর তার যে কোনে! 
ঠিক-ঠিকানা নেই মাচারু তা বেশ জানতে । 
মে চোরের মতো! চুপটি করে সব শুনতে 
লাগলো। জুমনী বল্পে-_-“এখনি ছোর্জেটাকে 
থানার দিয়ো এসো। দারোগা! কিছু শোধালে 
বলবে জুমনী পরের ছেলে মানুষ করতে 
পারবেনা, বুঝলে ?5 
হাতে এগিয়ে আসতে দেখে মাচারু বল্লে-- 
“যা বল্লে তাই হবেঃ আমারি ভুল, মরতে 
ছেলেটাকে এনেছি । এখনি কি খানায় 


ভারতী 


জুমনীকে হাতা" * 
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দিয়ে আসবো?” মাঁচাক্ক নরম হল দেখে 
জুষনীর রাগ পড়লো )_ হয়তো বা নোটোর 
স্তকৃনো মুখটি দেখে তার মায়ের প্রাণে 
এফটু ভয় জাগালো--কোন্‌ দিন হয় তো 
তার ছেলে-মেয়ে এমনি করে রাস্তায়-র্াস্তায় 
অনাথ হয়ে পেটের দায়ে ভিক্ষে করবে সে- 
সময়ে ষদ্দি কেউ তাদের ন| ছুমুটে। খেতে 
দেয়? জুমনী ঘুরে বসে কড়ায় ফুলুরী 
তাজতে-ভাজত্রে বন্পে--"এই রাতে আর 
ছেলেটাকে কোথার ফেলবে, আজ থাক্‌, 
কিন্তু কাল সকালে**** বলেই জুমনী উন্থনে 
এক খোঁচা দিয়ে কয়ল/গুলো জালিয়ে দিয়ে 
বল্পে_“.*নিশ্টয় ওকে বিদেয় করবো, 
বুঝলে ?” 

মাচারু চুপ করে রইল( ভুমনীও 
একটা কীপিতে ফুলুরীগুলে৷ ঝেড়ে ফেলে 
কোমর-বেধে হাড়ি থেকে ডাল ভাত 
গোছাতে বসলো। ধমক ধামক শুনে 
লছমিয়৷ চুপ হয়ে গিয়েছিল) জুমনীর ছোট 
ছেলেটাও একধারে কীথায় মুখ লুকিয়ে 
চুপচাপ, পড়েছিল) আ'র নোটে! মাঝখানে 
পা ছড়িয়ে হাঁ-করে বসে ভাবছিল -কি: হচ্ছে 
এসব! জুমনী ভাত আর ডাল কীসিতে 
ঢেলে মাচাকে ডাক দিলে__“থেক্কে 
নাও।” তার পর থাবা-থাবা ডালমাথ। 
ভাত নোটোর নাকে-মুখে গুজে দিতে 
লাগলো। নোটোর খাওয়া দেখে জুমনী 
অবাক হয়ে গেল। তার নিজের ছেলে- 
মেয়েকে ফেলে সে কেবল নোটোকেই 
খাওয়াতে ব্যস্ত রইল। বেচারা কত দিন 
ডাল-ভাত খেতে পায়নি; খেছ্ছে পেটটি 
'ধামা করলে। এমন করে চেঁচেপুছে তার 
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নিজের ছেলেশমেয়েট! যদ্দি খেতে পারতো 
তবে আর ভাবনা ছিল না। মাচারু কিন্ত 
মনে-মনে নোটোর খাওয়া দেখে কেবলি 
ভয় পেতে লাগলো_কাল জ্ুমনী এটাকে 
বিদেযর করবেই করবে! দে আর কথাটি 
না, মুখ-গুঁজে খেয়ে চল্লো। থাওয়া হলে 
জুমনী নোটোকে টেনে নিয়ে বেশ করে 
হাত-পা ধুইয়ে দিলে। নোংরামি জুমনী 
আদপে দেখতে পারত না। রীঁফ-দোফ করে 
দিতে নোটো। যেন ভদ্রলোকের ছেলেটি 
দেখালো । জুমনী একটু খুসি হয়ে বল্পে-_ 
“ছেলেটির বয়স কত গা?” 

মাচাক এইৰার একটু কথ! বলবার 
সুবিধা পেয়ে হ্টকো-কল্‌্কেটা তাড়াতাড়ি 
একধারে রেখে বললে -”রোসো, কত বয়েস 
এখনি বলে দিচ্ছি)” বলেই মাচাকু গাছ- 
মাপা দড়িটা নিয়ে নোটোকে ঝাঁকরে 
জড়িয়ে ফেল্লে। জুম্নী অবাক হয়ে 
শুধোলে--”ও কি হচ্ছে?” 

মাঁচারু গম্ভীর হয়ে বল্লে-_“নাপছি এটা! 
কত বড়!” 

জুমনী দড়িগাছটা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে বল্লেএ কি গাছ দেলে যে দড়ি 
দিয়ে মাপতে চলেছো ? তোমার বুদ্ধিকে 
ধন্তি! যাও ওকে দুমোতে দাও, পাগলামি 
করোন। বলছি।” মাচাকুর অনৃষ্ট মন্দ; সে 
আস্তে-আান্তে নিজের মাছরে চাদর-মুড় দিয়ে 
শুষে পড়লো । 

জুমনী নোটোকে লছমিগজার বিছানায় 
শুইয়ে গোটা-কুড়ি ফুলুরি চিখোতে বসলো । 
লছমিক্বা হাত মুঠো করে দুমচ্ছে--কাথাঁটি 
জুড়ে; থুমের ঘোরে বোঁধ করলে কি 


কোটুরা 
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যেন পাশে এলো, সে একবার নোটোঁর 
চোখের উপর একটা হাত ফেল্লে, তাঁর 
থানিক পরে বুকের উপর এক লাখি 
বসিয়ে অন্ত পাশে ঘুরে শুলে!। জুমনী 
ফুলুরীগুলো! শেষ করে আলে! নিভি্নে 
শুয়ে পড়লো। নদীর টেউ নৌকোঁখানিকে 
একটি দোঁল্নার মতে! দোল দিতে থাকলো, 
নদী কুল্কুল্‌ করে কি যেন ঘুম-পাড়ানে। 
ছড়া বলতে লাগলো, ঘুমে নোটোর চোখ 
ঢুলে পড়লো আর সেই অন্ধকারে জুমনী 
আস্তে-আন্তে তার গায়ে হাত বুলতে লাগলো। 
নোটো সকালে ডাঙায় থেকেও যেন অগাধ 
জলে পড়েছিল) এখন জলের উপরে এসে 
সে যেন ডাডা পেয়েছে মনে হচ্ছে। 


জলে 


এতটুকু বটে, কিন্তু ঘুম লছমিয়ার সব- 
আগে ভাঙতো। ইঠ্টিশানের পাচটার গাড়ি 
ছেড়েছে কি দে আজ চোখ মেলেছে। 
দেখে সা কাছে সেই, তার' জায়গায় আর- 
একটা ঝাঁকৃড়া মাথা । লছমি দুহাতে চোখ 
রগড়ে থপ, করে পাশের দাথাটার চুল" 
গুলো মুটিয়ে ধরে এক টান দ্িলে। 
নোটে! হঠাৎ জেগে উঠে বোধ করলে, 
কে তার ঘাড়ে শুড়শুড়ি দিচ্ছে, নাকট! 
খাম্চাচ্চে। স্বপন দেখছে নোটো 
চারদিক চাইতে লাগলে! । এত-বড় স্বপ্ন 
সে কোণে! দিন দেখেনি--স্ই এক সকাল 
থেকে আরম্ভ হয়ে আর-এক সকাল পর্যানস্ত 
চলছে স্বপ্লটা! মাথার উপরে নৌকোর 
ছাদের উপর ধুপখাঁপ. ছম্দাম্‌ মাল 
নাখানো আর মানুবদের চলে বেড়ানোর শব 


তেবে 
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হচ্ছে। লছমিয়াও একটু অবাক হলো । 
এ কোথায় এসেছি, ও কিসের গোঁল যেন 
শুধিয়ে দে একটি ছোটো আঙুল ছাদের 
দিকে তুলে নোটোর মুখে চাইলে। 

ভোর না হতেই কাঠের ব্যাপারী চামাক 
মাল নিতে এসেছে । মাচারুও আজ এমন 
কোমর বেধে মাল-নামানোর কাজে লেখেছে 
যে যেন তার কথাটি কবার সময় নেই__ 
বিশেষত জুমনীর সঙ্গে! বেচারা মাচারু 
সকালে উঠেই নোটোকে নিয়ে দারোগার 
কাছে যেতে হবে ভেবে রাস্তে্ মূখ্য একটি- 
বার চোখ মোদেনি। মার্টারু ভেবেছিল 
সকালে উঠেই ভ্ম্নী খিচিখিচি বাধাবে, 
কিন্তু কে জানে হুমনী কি' ভেবেছিল, সে 
নোটোর নামটি পর্য্যন্ত করলে না। রেহাই 
গাবেন! মাচারু জানতো, তবু খানিকটা 
ফুরন্থুৎ পওয়া! গেলেই লাভ ভেবে মে 
দোমারে হাক-ডাক এটা-ওট'সেটা করতে 
থাঁকলে|_-জুমনীর কাছ থেকে যতটা পারে 
ঘুরে দুরে। জুমনী যেন নোটোর কথা! বলবার 
ফাঁক না! পায় 'তাই মাচারু কাঁজে আজ 
আর কাম।ই দিচ্ছে না। মাল-নামানো কাজ 
আজ হু ছু করে চলছে। নৌকার বোঝা 
ক্রমেই হাল্কা হচ্ছে। চাঁমার তিন ক্ষেপ 
মাল গাড়ি-বোঝাই করেছে, জুমনী হালের 
কাছটায় ছেলে-কোলে দীড়িয়ে গুপ্ধেন্টলেছে, 
ক বোঝ! কাঠ নামানো হলো। আজ 
মাচার কাজ দেখাতে ব্যস্ত; বেছে-বেছে 
বড়-বড় শালের কচা একাই নিজের কাধে 
নিয়ে গাড়িতে তুলছে; কেবল খুব যখন ভারি 
বোধ হচ্ছে তখন তার একমাত্র দঁড়ী তাকে 
ডেকে নিচ্ছে। কোটুরার একটিমাত্র দাড়ী 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৬ 


তাও আবার তার একট! গা কাটা আর 
পায়ের জায়গার একটা কাঠের গৌঁজ। 
নোটোর মতে অত্টুকু বেদায় একেও মাচা 
একদিন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। 
এই দাড়ির দেড়থানা আর মাল্লা মাঁচারুর 
দুখানা এই সাড়ে তিন্থানা পা ক্রমাগত 
নৌকা থেকে উঠছে নামছে--সরু তক্তা 
বেয়ে মোৌটা-মোটা কাউ বয়ে! এ অবস্থায় 
জুমনা কেমন, করে নোটোর কথ। পাড়ে? 
সে হালের কাছটায় রোদে বদে কোলের 
ছেলেটাকে দুধ দিতে লাগলো! মাচারুর 
যেমন আরকের ভেষ্টা তার এই ছোট 
ছেলেটারও তেমনি দুধের তেষ্টা কেবলি ! 
কিন্তু মাঢাক আন্গ আরকের নামটি 
করছে 1, কেবল কপালের ঘাম মুচছে 
আর একটা করে বিড়ি ছু-এক টান টানছে 
আবার কাঁজে লাগছে। বেলা এগারো, 
চামার একবার আরকের কথ! পাড়লে 
মাগার বিড়ি ধরিদে বল্পে-হোগ। ভাই, 
কামতো হোনে নেও!” 

মাচীরর আজ হলো! কি, ভুমনী তাই 
ভাবতে লাগলো । আরক খাওয়াতে চাইলে 
বলে--না ! এ যেন সে মাচারুই নয়। ওদিকে 
লছমিরও সাড়াশব্দ নেই, এত বেলা পর্য্যস্ত 
একটুও নাকেদে সে যেলক্ষীটি হয়ে বসে 
আছে ঘরের মধ্যে, এরি বা মানে কি? 
জুমনী উঠে ঘরের মধ্যে গেল, আর জুমনীকে 
ঘরে যেতে দেখেই মাচার' ভাবলে-_হয়েছে 
এইবান ! মাচারু নৌকোর খোলটার উপর 
দাড়িয়ে হাপাচ্ছে আর ক্লাবছে নোটোকে 
নিয়ে এইবার ছুদনী এদে। বলে, থানার 
শেষ যেতেই হনে! দেখছি! ঠিক সেট জম 


৪৩শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


জুমনী হীাসতে-হাসতে বেরিয়ে বললে 
“মজা দেখসে।” মাচারু জুমনীর হাসি দেখে 
এমনি অবাক তয়ে গেল যে, সে ভাঙাক়্ 
আছে কি জলে আছে বুঝতে পারলেনা, 
কলের পুতুলের মতো ভ্মনীর সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দেখলে লছমি একমুঠো মূড়ি 
কোথা থেকে সংগ্রহ করে বিছানার উপরে 
ছড়িয়ে বসে নোটোর গালে একু-ধাবল দিচ্ছে 
সে, তার গালে এক-থাবল দিচ্ছে নোটে! । 
ইাড়িকুড়ি কিছু ভাঙা নেই, মারামারি নেই, 
কারা-কাঁটি নেই। জুমনী ভেসে মাচারুকে 
বললে--“দেখেছ, ছুটিতে কেমন জমিয়ে 
বসেছে ! থাক্‌ অমনি বসে, চল আমরা কাঁজে 
যাই।” 

মাঁচারুকে আর দুবার বলতে হল 
না, সে ভারি খুসি হয়েই এবারে কাজে 
লাগলো- বোধ হয় আর থানাক্গ যেতে 
হল না। আগে-আগে মাল-নামাবার সময় 
ছুপুরবেলায় মাচারু কাঁজে ছুটি দিয়ে কাঁফি- 
খানা টেরেটিবাজারে সুগিহাটায় বুরে-থুরে 
কাটাতো ; কাজেই ছুদিনের কাজ হতো 
দশ দিনে, 'আঁর জুমনীকে কেবল বকাঁঝকি 
খোঁচাখুচি করতে হতো-্যাতে মাল 
চটপট খালাদ হয় সেজন্যে । কিন্তু এবারে 
আরক নেই কাজও জলের মতো! চলেছে। 
ওদিকে নোটোও বোধ হয় বুঝেছিল তাকে 
' নৌকোটা দখল করতে হবে; সে রছমিকে 
এমনি বশ করে নিয়েছে যে দেদিন সারা- 
বেজাটা লছমি না কেদে, কাপড় না ছিড়ে, 
জলে পড়ো-পড়ো না হয়ে কেবল নোটোর 
ঝাকডা চুল সুটো-সুটো ছিড়ে বেরাল- 


কোট্রা 
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পান্টে ছেলেটাকে নিষ্কে খেলে কাটিয়ে 
দিলে। জুমনী দূর থেকে এই রঙ্গ দেখে 
ভাবলে ছেলেট! আর-কিছু না ভোক ছেলে” 
ছেলে ভোলাতে কাঁজে 

যতদিন মাল-নামানে। 
ততদিন ওটাকে রাখলে সুবিধে হ 
দেশে বাবার দিন থানার দিলেই 
চলবে । এই ভাবে নোটে রয়ে গেল_- 
আরে! কটা দিনের জন্তে-জুমনীর হাতে 
থাব!-থাবা ভাত ডাঁল খেকে, লছণিকে নিে 
এখন আর নোটোকে দেখে 
যেন লছমির 


মানুষ করতে, 
লাগতে পারবে। 
চলে 


ওকে 


ন্‌ 
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খেলা কোরে। 
কে বলবে পরের ছেলে, 
আদরের ভাইটি নোটো 

মাল সমন্ত নামাতে তিন দিন গেল। 
তিন দিনের হাড়-ভাঁঙা খাটুনির পর বেলা 
তিনটেয় খেল কাঠের বোঝা চাগান দিক্ধে 
মাচার কপালের ঘাম মুছে গুণছ্'চ নিরে 
নৌকোর পালটা মন্ত-একটা তালি দিতে 
বসে গেল। ভোরের আগে জোকার নেই, 
এরি মধ্যে যতট! পারে কাজের ছুতোয় 
কাটিরে দেবার চেষ্টা, গাছে জুমনী ফাঁক 
পেয়ে থানায় যাবার কথাট! পেড়ে ঘসে। 
এই নৌকোখানার নধো দ্ারোগার তর 
মাচারু লছমি আর ওই নোটোর যেমন 
হয়েছে, জুঙ্ধুর ভয়ও ততটা কেউ করেন।। 
জুননী একবার দারোগার কথা বলে হলো, 
লছমি অমনি চুপ, মাচারু অমনি কাজে 
লেগেছে আর নোটো! বেচাধা তো ভয়েই 
মরে বার! বোঝেনা দারোগ! কি, কিন্ত সে 
বোঝে দারোগার কাছে গেলেই সে লছমিকে 
হারাবে $ তারপর ভাতও নেই, ডালও নেই, 


৪8৩৪ 


জুমনী মা নেই, দীড়ী মাবি নেই, আছে 
কেবল কাম, পেটের জালা, ধুলোয় পড়ে 
ছটফট করা! যখন নৌকো ছাড়বার সময় 
এগিয়ে এল তখন কে জানে কেমন করে 
নোটো সেটা বুঝলে ; আব্র জুমনীকে সে 
ছাড়তে চায়না, কেবলি তাঁর আঁচল ধরে 
ঘুরছে! মাচার যতক্ষণ পারে পালে 
তাণি দিয়ে নৌকোর ফাটলে পেরেক 
মেরে কাটিয়ে দিয়ে যখন বেল! প্রায় পোড়ে 
এসেছে তখন উঠে বঙ্লে-_পথানায় যেতে 
হয়তো বলো ছেলেটাকে : দিয়ে আমি!” 
ুমনী গম্ভীর হয়ে বসে রইলো,--কিছুতোয় 
নোটোকে রাখা যায় তাই জাীবছে। ওদ্দিকে 
লছমি অম্নি কান্না ধরলে--এমন কান্না 
যে ভয় হলো! বুঝি-ব1 দম বন্ধ হয়ে মরে! 
জুমনী তখন বল্লে_-“দেছে! তো, যেমন 
ঝোকামি তার ফল এখন ভোগে! মেয়েটা 
ওর স্তাওট| হয়েছে--এখন আর ছাড়বে 
কেন? রইলো নোটো এইখানেই, ওকে 
আমি মান্ধ করে তুলবো যেমন করে 
পারি; কিন্তু বলে রাখছি যেদিন লছমিয়! 
কাহ। ধরেছে আর তুমি একফোোট। 
আরক খেয়েছে কি নোটোকে দারোগ!র 
কাছে পাঠিয়েছি! 

মাচারু বল্লে-্এই কথাতো? বদ্‌! 
আব থেকে দিব্যি করছি ফেবানতায় 
আরকের দোকান সে রাস্তায় মাচারু 
চলবে না” বলেই মাচারু নৌকো! খুলতে 
আবরস্ত করলে-_-পহেইও টানে হেইও!” 
" লছমি চোখ মুছে উঠে বসলে!) খোঁড়া ধীঁড়ী 
বাশের লগীট! দিয়ে সারি-সারি নৌকোর 
গায়ে ঠেল! দিতে-দিতে গাঁয়ে পায়ে নৌকোর 


ভারতী 


আঁঙিন, ১৩২৬ 


কিনারায় হাটিতে আরসু করলে । কিনারার 
তিড় কাটিক্ধে কাদা-জল ছাড়িয়ে কোট্রা 
জোদ্ধারের টানে ভেসে পড়লো! 


ভঃ1 জোয়ার 

ছুপ্‌ ছুপ্‌ করে জল কেটে ভর! পালে 
কোট্রা চলেহে_-নোটোকে নিয়ে সহর 
ছাড়িয়ে, পাড়াগায়ের মধ্যে দিয়ে সুন্দর 
বনের দিকে । দুধারে খড়ের চালা, সবুজ 
মাঠ, তরকারির ক্ষেত, নিঝুম বন, নীল 
আকাশ জলে হায়! ফেলেছে, ঘাটে-ঘাটে 
মেরেরা নাইতে নেমেছে, খালে বিলে জেলে- 
ডি্গি জাল ফেলে চুপটি কর্রে আছে! 
মাচা হাল ধরে বসে রয়েছে--ঘাটে-ঘাটে 
স্থড়িথানার দিকে চেয়েও দেখছেন! । 
নৌকোটা এবার এই সব ঘাটে ঘাটে গড়ি- 
খানার কাছে ভিড়েছে যে আজও যেন সেই 
দিকেই এক-একবার সে নাকটা ফেরাচ্ছে, 
আর জম্নি মাচারু তাঁর উদ্টোদিকে হালে 
মোচড় দিচ্ছে । খোঁড়া দড়ী লোহার আঁকৃসী- 
পরানো লগিটা ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে 
চলেছে-_রোদে তার পিঠ চক্চকৃ করছে-- 
আর নৌকোর তক্তার সারাদিন তার 
কাঠের পা বট খটু শব্ষ করছে। বেচারা 
খোঁড়া, তার মুখে কথাটি নেই। ছেলেবেলা 
থেকেই সে ছূঃখী। ছোটবেলায় অমীদারের 
হষ্টছেলে একট! পাথর ছুঁড়ে তার একটি 
চোখ কানা করে দিয়েছে; কুলি. হুঃয়ে 
কলে খাটতে গেল, সেখানে একটা করাতি- 
কলে তার পাট! উড়ে গেল একদিন; 
তারপর জাহাজের খালাসী হ'ল, কিন্তু 
একদিন বরলারের গরম জল ছিটকে 
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সর্বান্গ পুড়িছ্ছে হীসপাতাল “থেকে বের হয়ে 
এল যখন, তখন খেতে পায় না, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছে 7 সেই সময় মাচারু তাকে 
দেখলে ; যেমন দেখা কোটুরা্ এনে হাজির 
করা )--নোটোর চেয়ে একটু বড়। সেদিনও 
জুমনীর সঙ্গে ঝগড়া বেধেছিল আর 
নোটে যেমন, তেমনি এই খোঁড়া হ্বাড়ী 
নৌকোতে রষ্ধে গেল--পৌষা কোকিল আর 
কালো বেরাল-ছানার সঙ্গে! 

পাঁকা ম্লাঝি মাচারু আর খোঁড়া দীড়ী 
এমনি কায়দায় নৌক্ষে! চালিয়ে চল্লো থে, 
পচিশ দিনে-.কোটুরা বান্চার্টকি, তেলি- 
খালি, ইল্সে ঘাট, কাজীর হাট, গুবর্ণ- 
“খালি, সাধুগঞ্জ হয়ে সিংর হাট, গাজিখাল, 
দৌলতপুর, নন্দি-বাজাঁর, সন্নযাসী-হাট ঘুরে 
বেত গা, “ ক্কাকচিরা, ডাকেটিয়া, আমড়া- 
জুড়ি, চিলমারি, হাড়গিলা-চর, সোলাভাঙ্গা, 
বেওধুই, মৌরেলগঞ্জ পেরিয়ে পোড়াবাড়ি, 
শিরিশদিয়া, লাউল+বাধের ধার দিয়ে আশ 
শুগ্ঠির ঘাটে ভিড়লো। শীতের ক-মাস 
জল শুকিয়ে নদীর বুকে চড়া পড়েছে ;- 
গোরুগুলো৷ ছেটে এপার ওপার করছে। 
একমাস বোঝাই নৌকো! চলাচল বন্ধ। 
এখন বন কাঁটবার সময়) কাঠ সম্তাঁ) এই 
সময়টা; একটু আরামের আর ছুটির দ্িন। 
কোটুরার মাস্তল নামিয়ে, বাশ দড়ি-দাড়া 
একদিকে সরিয়ে নৌকোৌথানিকে দেখতে 
হর্কেছে যেন একথানি চাঁলা-ঘর ডাঙ ছেড়ে 
কালো আর খম্বেবী হাসের মতো! নদীর 
জলে খেলা করতে নেমেছে । নোটো এই 
তার নতুন বাসার ঝাঁপ খুলে সারাদিন 
বসে আছে-জলের দিকে একখানি হাত, 


কোটা 
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আর ওপারের বনের দিকে-_-হ্যা-গঠার 
দিকে, সান্ধ্য আসার দিকে মুখটি বাড়িয়ে 
চুপটি করে। সে যেন হঠাৎ খাচা-থেকে 
ছাড়া-পাখী ; ডানার খেলা, সুরের খেল! 
সবই ভূলে কেবল আকাশের দ্বিকে চেয়ে 
মনে করবার চেষ্টা করেছে উড়তে হয় 
কেমন করে, গাইতে হয় কি স্বরে। জুমনী 
নোঁটোকে চুপচাপ থাকতে দেখে স্থির করে 
নিয়েছে, সে বোবা কাল! । কিন্তু সহবের 
ছেলে নোটো যেম্নি নিশ্চয় করে জানলে 
আর তাকে থানা যেতে হবেনা, সহরেও 
থাকতে হবেনা, আর জুমনী-মাসি মাঝে 
নাঝে ভয় দেখালেও দারোগা সত্যিই 
আসছেনা, তখন তার বড়-বড় চোখে সুন্দর 
মুখে ভয় যেটুকু ছিল মুছে গেল) সে 
আর চুপ করে তরাস-পাওয়! কাঠবেরালীর 
মতে! একটি কোণে পড়ে রইলনা) দিনে 
দিনে তার কথাও ফুটলো, হাসিও দেখা দিল 
মুখে । লছমির সঙ্গে নোটোর খেল, ঝগড়া, 
আবার ভাব আবার আড়ি এমনি সারাদিন 
চলেছে-বাশের ছৈ-মোড়া কোট্রায়। 
নোটো! যেন অন্ধকার €োণ্র ফুলের চারা, 
হঠাৎ কে তাকে আলোক রেখেছে_আর 
দেখতে-দেখতে সে ফুলে পাতায় ভরে উঠছে! 

আশাশৃন্তিতে পৌছবার পরেই জুমনীর 
আর-একটি মেসে হলো । কোলের ছেলেট! 
তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে । তিনটি ছিল, হলে! 
চারটি, সঙ্গে সঙ্গে সংদারের টানাটানিও 
বাড়লো, কাজও বাড়লো; ছেলেদের 
শোরাবার যে বাক্সের মতো খোপটা, তাতেও 
জামগ! আর কুলিয়ে ওঠেন! । এন উপর 
আবার সেই খোঁড়া দরাড়ী ছোক্রা ! যদি কারু 
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অন্ন ওঠে তো তারই! 
হলেও ভয়ে কেবলি আজকাল কাপছে 
ঠকৃঠকৃ করে! মাচারুর কোঁনোদিকে 
খেয়াল নেই। কিন্তু আর-সবাই তে! চুপ 
করে থাকেন!, তারা বলছে নিজেরই ভাত 
জোটেনা! আবার টো ছেলে পুষেছ কি 
করতে? আশাশুন্ির গোষ্টমাষ্টীর-_-তিনি 
একাধারে গীঁের গুরুমশীয়, উকিল, ডাক্তার, 
খআচাধ্যি-ঠাকুর, সবই ! যাঁর ঝা মনের কথ। 
সব তাঁর কাছে। মকালে একঘণ্টা কাঠুরে 
আর মাঝি মাল্লার ছেলেদের তিনি পড়ান। 
তারপর তাঁকে হাত দেখে জিভ দেখে__কারু 
জর হয়েছে, কারু পিলে বেড়েছে, কারু পা 
দাঁয়ে কেটেছে এম্নি নানা রোগের ডাক্তারী 
করে? বেড়াতে হয়) তারপর দাওয়ায় বসে 
কে কিদায়ে ঠেকেছে, কাঠের দর কোথায় 
চড়েছে কোথায় কমেছে, কার ছেলেকে কি 
চাকরি দিলে ভালে! হয়, এমনি সব সংসারের 
বিষয়-কর্পের পরামর্শ দিতে হয়) তারপর 
ঘটকালি হাত-গোনা এম্নি কাজ সার! 
দুপুরবেল1। সন্ধ্যেবেল! আফিসের হিসাব রাখ! 
নিজের লেখাপড়া । পাঁড়ার লোকের মুখে 
মাচারুর মুখ্যুমির কথা শুনে পোষ্টমাষ্টার 
প্রথমট! বিশ্বাস করলেন না । তিনি মাচাঁরুকে 
চিনতেন $ কিন্তু মাঁচারুর বৌ চালাক বলেই 
তীর বিশ্বাস ছিল-সে কি এমনটা হতে 
দেবে! তিনি ঠিক থবরটা নিতে একিন 
আস্তে-আস্তে বাঁধা কোট্রাক্ হাব্সির হলেন। 
জুমনী বসে মাচাক্ুর একটা পুরোনো নীল 
ফতুয়া কেটে নোটোর জন্ে ছুটো কোর্তা 
সেলাই করছিল। মাষ্টার-বাবুকে দেখে 
দে তাঁড়াভাড়ি একটা মোড়া এগিয়ে 


বেচারার কাঠের পা 


ভারতী 
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পায়ের কাছে টিপ করে একটা পেন্নাম 
করে বসলো। মাষ্টার-মশীয় কথায়-কথায় 
প্তোটোর কথা পেড়ে বল্লেন__-প্জুমনী বদি 
ইচ্ছে করে তে! লাল-গঞ্জে পাদরী-সাহেবের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই তারা নোটোকে 
এখনি ইস্কুলে ভর্তি করে নেবে। এর পর 
ভালো চাকরী হতেও পারে।” জুমনী 
সাফ জবাব দিলে-- “জানি তো বাবু আমরা 
গরীব, পরের ছেলে পালা কি আমাদের 
কাজ ! মাচারু চিরকালই আমার জালাবে ! 
মনটা ওর নরম, কারুর ছুঃখু দেখতে পারে 
না। ছুঃখু দেখলে দুঃখু তে আমারো হয়, কিন্তু 
আমি হলে কি নোটোকে নিতে চাইতুম, না 
সঙ্গে করে এখানে আনতুম, আমার আর 
পাচট! পেটের ভাবনা ভাবতে হয় বাবু, ওর 
তো তা নেই, কেবল তুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কি করি বাবু, ছেলেট! এসে পড়েছে ঘাড়ে, 
এখনতে। ওকে ফেলতে পারিনে, আমাদের 
যদি ছুমুঠো জোটে তবে ওরও জুটবে; ওকে 
আমি কারু ভিক্ষেপুত্তর করে দিতে 
পাঠাবোনা বাবু 1” 

এই জময় নোটে! জুমনীর আঠারো! 
মাসের ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার নায়ের 
কাছে এলো। ছেলেটার নতুন দাঁত উঠেছে, 
তাই সে এক-একবার নোটোর কান্টা 
কুট্‌কুটু করে কামড়াচ্ছে ; নোটোর গাল আর 
কান লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে হাসছে 
দেখে মাষ্টার-মশান্ বললেন-_গ্জুমনী, তুই খুব 
ভালে! কাজ করেছিস রে, দেখিস্‌ ভগবান 
তোর ভালে করবেন” মাষ্টার-মশীয় সব 
কথায় শোলক আঁওড়াতে ভালোবাসেন__ 
“যে করে পরের ভালো তার হম পরে ভালো ।” 
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বলে তিনি খুসি হয়ে ঘ্বরে গেলেন । জুমনী 
যদিও মাঝেমাঝে এখনে! দারোগার ভয় 
দেখাতে ছাড়ে না, কিন্তু সত্যিই নোটোর 
উপর তাঁর মায়া পড়েছে; এই নুন্দর-দুখ 
কৌকড়া-চুল পরের ছেলে ঘরে এসে গেছে, 
আর পর নেই? এঁ যেন তারি আচলের 
একটুখানি -সোন!। 

মাচারু বরং এখন এক একদিনে বলে-- 
প্জুমনী, ছেলেটাকে বেশি আদর দিচ্চিস্‌!” 
ুমনী তাতে. জবাব দেয়--“আদরই করবে 
না তো -এনেছিলে কেন ?* 

ভুমনী নোটোকে আর লছমিকে 
মাষ্টার“বাবুর কাছে লেখা-পড়া শিখতে 
দিলে। ছুই ভাই-বোনের মতো দুটিকে 
ঘাটের সরু রাস্তাটি দিয়ে রোজ সকালে 
আঁচলে সুড়ি আর হাতে সেলেট বই ন্লিয়ে 
পাঠশ!লে পাঠিয়ে দেয়। এই রাস্তাটুকুর 
মধ্যে নোটোর চোথে কত জিনিষ পড়ে! 
ভাই-বোনে কত খেলাই হয়! থানার ধারে, 
করঞ্া গাছে কোথায় একট! পাখী বাস! 
বেধেছে, সাকোর ধারে কোথায় ব্যাংগুলে। 
মন্ত একট! ছাতার কাঁরথান! খুলে বসেছে, 
রাস্তার ধারে কোন্‌ পুকুরটায় একটা বোরাল 
মাছ তুড়ি দিলেই কাছে আসে, কোন্‌ 
তেতুলগাছে বাছড় সব নীচের দিকে 
ঝুলেছে, কোন্‌ বনের ধারে বেতগাছ আছে 
যার থুব ভালো ছিপ হর, কোথান্ন কুমোরের 
চাকা ঘুরছে আর তা থেকে হাড়ি কুঁজো 
সব হ্ঠাৎ্ বেৰিয়ে আসছে, কোন্‌ ফাট! 
দেয়ালের উপর একটা বছব্ূগী রোদ 
পোহায় আর মিনিটে দশরকম রং বদলায়, 
কাঁটাল-গাছের কোন্‌ কোটরে কাঠবেরালী 


কোট্রা 
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ছটো ছানা দিয়ছে-সব নোটোর জান। 
আছে। আ-ছাড়া লেখা-পড়াতে ' নোটো 
সবাইকে হারিয়ে দিলে। খালি শীতকা'লট! 
ইস্কুল বসে, তার পর নৌকো-সব ব্যাপারে 
চলে যায়; ফিরে যখন আদে তখন মা্রীর- 
মশাক্ধ দেখেন প্রায় দব ছেলে পড়া ভুলে 
গেছে, কেবল নোটে! আর-এক পাতা এগিয়ে 
গেছে। পাঠশালা থেকে ফেরবাঁর সময় 
ছটিতে বনের মধ্যে দিয়ে ঘুরে আসতো । 
সেখানে কাঠুরের! বড়-বড় গাছ পাড়ছে, 
দেখেই গাছের আগ-ডালে দড়ি বাধতে নোটে। 
সর্পর ক'রে গাছে উঠে ষেতে! আর নীচে 
দাড়িয়ে লছমি টেচাতো-_প্গিয়ারে গিষ্নারে।” 
এমনি করে নোটোকে একবার পাঠালে 
পৌছে দিয়ে আবার দেশ-বিদেশে টেনে নিয়ে 
ছু'বছর নৌকা এলো আর গেল। বাঁশের 
ছে-ঢাকা কোট্রায় দু-বছর থেকে নোটে 
আট-বছরে পা দিলে। এ 


উজান-ভাঁটায় 

মুকুন্দিলাল বলে লোকট| ডিগৃডিগে 
রোগা, যেন শুকৃনো কাঠ। গ্রাম ছাড়িয়ে 
বনের মধ্যে এক কাঠ-গোল! বানিয়ে 
বসেছে। কারুর সঙ্গে বড়-একটা দেখা-শোন। 
করেনা, এক।-একাই থাকে । পশ্চিম থেকে 
লোকটা এসে, এখানে একা কেন যে বনের 
মধ্যে গোলা বানিয়ে বসে আছে তা গায়ের 
লোক অনেক চেষ্টা করেও আন্বাল করতে 
পারেনি । ছ* বছর ধরে লোকটা বিষ্টি নেই 
বাদন নেই ক্রমাগত কাঁজ করে চলেছে, 
একটি দিন ছুটি নেয় না। অথচ 'লাকটার 
যে পয়সা-কড়ি নেই তা নন) ফলাও 
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কারবার; রুরুলীতে গিক্ষে মাঝে-মাঝে 
উ্ষিল-বাবুর সঙ্গে বিষর্-আসয়ের পরার 
করে, আর জমী-অমা প্রায়ই তে! কিনছে। 
পোষ্টমাটার-বাবুর কাছে সব খবর? কিন্ত 
মুকুন্দির পেট থেকে কেবল যে তার 
স্ত্রী নেই এই খবরটা ছাড়া আর-কিছু 
তিনি আদায় করতে পারেননি। মুকুদ্দি 
লোক ভালে৷ এটা কিন্তু সবাই বলে থাকে। 
যে বনের রান্তা ধরে নোটো আর লহাম 
খেলা করতে-করতে কোট্রায় ফিরতে!, 
সেই রাস্ত। থেকে দেখা যেত, মুকুন্দি 
কাঠগোলার একপাশে দীড়িয়ে কোনোদিন 
কাঠ চালাচ্ছে কখনে| | করাত দিয়ে তক্ত। 
টিরছে। ছেলেদের দ্বেখলেই সে কাছে 
ডাকতো আর নোটোর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলতো-_"আমার ছেলেট। থাকলে ঠিক এত 
বড়টি হতো, তোকে ঠিক তাঁর মতে! 
দেখতে কি জানি, কি ভেবে এইটুকু 
বলেই মুকুন্দি চুপ করতো । ছেলে-মেফ়েটা 
গানবাঁর জন্তে পেড়াপেড়ি করলে সে কোনো- 
দিন নোটোকে থেলার নৌকো! কাটতে 
শিখিয়ে দিতো, নয়তো লছমিকে লজেঞ্ুস 
কি একটা মাটির পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে 
দিত। মাচাকুর সঙ্গে দেখা হলে মুকুন্দি 
প্রায়ই বলতে--"দেখো, নোটোকে যদি 
কোনোদিন তোমাদের না! রাখার মতলব 
হয় তবে আমাকে দিও। আমার ছেলে 
নেই, আমি ওকে কালেজে পড়িয়ে, সরকারী 
জঙ্গলের যে আফিস তারি হেড-বাবু করে 
দিয়ে তবে' ছাঁড়ব,_তাতে ধতই খরচ 
হোক 1” কিন্তু তথলে। মাচারুর সংসার 
সমান তাঁৰে চলছে-_কম্তি কিছুই নেই, 
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আনন্দের জোকার বইছে। সে নোটোকে 
ছাড়তে নারাজ হল। মুকুন্দি নিশ্বাস ফেলে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । সে জানতো 
যেদিন মাঁচারুর সুখের নদীতে ভাটা! পড়বে, 
সেদিন আর নোটোকে ছুবার করে চাইতে 
হবে না, ওরা আপনি 'এসেই দিয়ে যাঁবে। 

হলোঁও তাই। যেদিন মাঁচারু নোটোকে 
মুকুন্দির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এলো, 
সেইর্দিন থেকে যেন দুঃখু-কষ্ট তার সঙ্গে 
কোট্রাম়্ এসে সেঁধোলে ! কাঠের 
বাজার হঠাৎ পড়ে গেল, তাঁর খোঁড়া 
দ্লীড়ী মাল-চালান দেবার সময় পড়ে গিয়ে 
একট হাত মচকে নিন্দা হয়ে গেল, 
অর্ধেক মাল থালাসই হলো! না, এর উপর 
সেবার কাঠ নিয়ে নৌকে। ছাড়বার ঠিক 
আগেই জুমনী এমনি জ্বরে পড়লো যে, 
বাচে কিনা! মাচাক রোগী দেখবে, ন! 
ছেলেদের দিকে নজর দেবে ঠিক পাচ্ছেন । 
রান্নায় হুন দিতে দিচ্ছে সে কুইনাইন। 
রোগীকে সৌড। দিতে দিলে একমোডক চুণ। 
জুমনী দেখে-শুনে বল্ে-তুমি থাকো, 
নোটোকে বলো, ওই সব দেখুক-শুনুক |” 
জীবনে এই প্রথম মাচারু নিজে হিসেব 
মাপ-জোপ._ করে কাঠ কিনলে । তিন পাক 
ঘড়ি গাছে জড়িয়ে যে ক হাত হলো 
তার বেশী সাচাকুর হিসেব আর এগোতে 
পারলো না_-কান্েই কাঠ কিনতেও ঠকে 
গেল আবার একজা দেই কাঠ সহরে বেচতে 
গিয়েও মাচাক আরে! বেশী ঠকে এলো । 
সে শুকনে! মুখে ভুমনীর কাছে বসে বনে 
পএকটু চটপট সেরে ওঠবার চেষ্টা করো? 
না! হলে কারবার মাটি হল ।” জুমনী যতটা 
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চটপট দেরে উঠলো অন্ত কেউ তা পারতে! 
না। সে টায়ে-টোয়ে সংসার চালাতে লাগল। 
হাতে কিছু যদি জম! থাকতো আর-একখানা 
নতুন নৌকো কিনে নিশ্চয় কারবার আবার 
জাকিয়ে তুলতে পারতো; কিন্তুযা টাকা 
ছিল ভুমনীর অন্ুধে খরচ হরেছে, বাকি 
যা মাছে তাতে কোটরাটার ফুটে! মেরামত 
চলতে পারে। 

ওদিকে নোটো এখন আর তেমন 
ছোটোটি নেই ষে পুরোনো কাপড়ে, যাহোক- 
ছু-মোঠোক় তার চলে যেতে পারে। এদিকে 
আবার নোটো৷ বড় হলে! বটে কিন্তু গায়ের 
শক্তি যে সেইসঙ্গে বাড়লো, তাঁনয়) খোঁড়া 
ফাড়ী এক পা নিগ্ধে ষতট। কাজ দেয়, নোটে! 
তার অর্ধেকও দিতে হলে হাপিয়ে পড়ে। 
সে চেষ্টা করে কাজে লাগতে, কিন্তু হাড় 
মঞ্বুৎ নয়। কাজেই দিন-দিন সংসারের 
টানাটানি বাড়তে লাগলো বৈ কমলোন!। 
দেবারে সহরে কাঠি বেচে লাভ তো! হলোই 
না, উল্টে বরং কোট্রার খোলে এমন 
জল উঠতে আরম্ভ হল যে ভয় হলে! 
মাঝ-পথে বুঝিবা নৌকোটা ডুবে যায়! 
হয নৌকোর খোল আগাগোড়া নতুন, 
নয়তো পুরোনো কাঠের দরে এতদিনের 
কোটরা বেচে আবার নতুন নৌকে! করতে 
হবে। 

মেবারে বর্ষার আগে নৌকো! বোঝাই 
করে মাচারু মুকুন্দিকে কাঠের দাম চুকিয়ে 
মন্ধ্যেবেল। ফিকে আসবে, মুকুন্দি মাচারুকে 
ডেকে বল্লে -“চলে। একছিলিম তামাক থাবে, 
ছুএকটা কাজের কথা আছে।* মাচারুকে 
তাঁম।ক দিয়ে সুকুন্দি বলে--“্বলি শোনো। 

ও 
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এখন আমি যেমন একল!, এমন বরাবরই 
যে ছিলেম, তা ভেবোনা। দেশে আমার 
জমী-জমা ছিল, স্ীপুত্তরও ছিল! নিজের 
দোষে সব হারিয়েছি--” বলে মুকুন্দি খানিক 
চুপ করে রইলো, কথা বলতে তার বাধো- 
বাধো ঠেকলো। সে ছুচারবার ঢোক গিলে 
স্থরু করলে-“মামি কোনোকালে বদলোক 
নই জানো,-কিন্ত একটা দোঁধ আমার 
ছিল।” মাচাঁরু অবাক হয়ে বলে--“তোমার 
আবার দোষ !” 

মুকুন্দি বলে--“সে দোষ আমার এখনে! 
আছে--পয়স। ছিল আমার প্রাণ, পয়সার 
জন্যে আমি সব করতে রাজি! এই পয়স 
জনাবার পাগলামি কেমন যে আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, তা বলা যায়না, কেবল জমা, জমা, 
জমা! কলকাতাক়্ দাইগিরি করলে পর়স! 
আসবে বলে একটিমাত্র কোঁলের ছেলেকে 
নিয়ে স্ত্রীকে সেখানে পাঠাতে আমার একটুও 
মায়া হলোনা । বেচারার যাবার ইচ্ছে 
মোটেই ছিল না; সে বার-বাঁর বলেছিল-- 
একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে সে একদিনও 
থাকতে পারবেনা; কিন্ত আমি তাকে জোর 
করে পাঠালুম-নিজের ছেলেকে ছুধ ন! দিয়ে 
পরের ছেলেকে মানুষ করে পরসা আনতে ! 
নেহাৎ গরীব যে, পেও এমন কাজ করেনা; 
তাদেরও দয়া-মাক্। আছে__যাক্‌ সে কথা। 
তারপর যা ঘটবার তাই ঘটলে! । জমীর্দারের 
বাড়ী আমার স্ত্রী চাকরী পেলে কুড়ি টাকার। 
সে এক দালালনীর হাতে নিজের ছেলেকে 
দেশে পৌছে দেবার সব খরচ দিয়ে ইষ্টিসান্‌ 
পর্যন্ত ভাগের পৌছে দিয়ে গেল। কিন্ত ছেলে 
মার দেশে পৌছলে! না; দালালনী তাকে 
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নিয়ে কোথায় যে পালালো তারে! 
সন্ধান হল না।” 

মাচারু তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-_“তার 
পর তোমার স্ত্রী কি কল্পে?” 

কি আর করবে? যেদিন এই খবর 
তাকে দিলুম সেইদিনই তার সমস্ত ছুধ 
শুকিয়ে গেল, বুকের ধনকে হারিয়ে সে বুক 
ফেটে মার! গেল। তারপর থেকে লোকালর 
ছেড়ে এই বনে এসে আমি সেই পাপের 
শান্তি দিনরাত ভোগ করছি। হারানো- 
ছেলের জন্তে বুকট! আমার জলে-পুড়ে যাচ্ছে 
ভাই! বারোবছর এই বন্ত্রণা ভূগছি-_আর 
পারিনে ! বুড়ে। হয়ে একা! মরতে হবে ভেবে 
আমি ভয়ে মরছি! আমাকে দয়া কর, 
নোৌটোঁকে আমায় দীও, আমার হারানো” 
ছেলের জায়গায় তাকে বসিক়ে যে-কদিন বাঁচি 
বুকট| জুড়িয়ে নিই” 

মাঁচারু বড় বিপদেই পড়লো । নোটে 
বড় হয়ে উঠছে, সঙ্গে খর5ও বাড়ছে সত্যি, 
কিন্বু ঠিক যে-সময়টতে মে ঘাঁহোক ছুপয়স। 
আনবাঁর মতে। হয়ে উঠলো, ঘরের কাজেও 
হাত লাগাতে লাগলো, সে সময় তাঁকে ছেড়ে 
দিলে এতদিনের যাঁ-কিছু খরচ আর পরিশ্রম 
সব বৃথা হচ্গে যায়। 

মুকুন্দি তাঁর মনের তাৰ বুঝেই বল্লে-_ 
ণছেলেটাকে আমি অমনি চাঁইনে, ওর জন্যে 
এপধ্যন্ত যাঁঁকিছু তুমি খরচ করেছ সব 
আমি ধরে দেবো । আর ছেলেটার এতে 
তালে বই মন্দ হবেনা । আমি বলছি তাকে 
সরকারী গর্গলের হেড-বাবু বদি না করে 
দিই তো! আমার নাম সুকুন্দি নয়] নোটো 
যে-রকম বুদ্ধিমান তাতে আমার খুবই আশা 


দস!র 


ভারতী 


আস্ষিন, ১৩২৬ 


হচ্ছে পরে ও একটা মানুষের মতো মানুষ 
হবে। তোমার কোনে। ভয় নেই, ওকে আমি 
নিজের ছেলের মতে! দেখবো । কেমন, 
রাজি তো? আমাকে নিরাশ কোরোনা, 
তোমা স্ত্রীকে সব কথা বুঝিয়ে যাতে 
সে রাজি হয় তাই কোরো ।” 

সেই রাত্রে যখন লব ছেলে-মেয়ের 
দ্ুমিয়েছে, তখন মাচা কথাট। পাড়াতে 
জুমনী বল্পে-_পকথা তো ঠিক, নোটোর 
জন্যে ঘা করবার তা আমরা তো করলেম, 
ওকে রাখতে পারলে তো ভালো হতো, কিন্ত 
তাঁর যখন উপায় নেই, তখন ওর যাতে 
ভালে! হয় তাইতো দেখতে হবে! আমাদের 
মনে কষ্ট হবে বলে ওর বদি সুরাহা হয় 
তাতে নারাজ তো হতে পাঁরিনে! ভালো 
বেসেছি, ছেলেট! গেলে দুঃখু হবে। কিন্ত 
কি করবো? ভগবান তো কাঁছে রাখতে 
দিলেন ন! যেখানে ও সুখে থাকবে 
সেখানেই পাঠাই |» 

এ কথা বলাবলি হচ্ছে আর দুজনেরই 
চোঁখ যেখানে নোটো। ছে!ট ছেলেছুটির সঙ্গে 
এক-বিছানায় অকাতরে ঘুমিক্জে রয়েছে, 
ফিরে-ফিরে কেবলি সেই দিকে হাচ্ছে। 
ছুজনে নিঃশ্বেদ ফেলে বসে রইলো-_চুপটি 
করে, মুখোমুখি, কতক্ষণ ধরে! নদীর জল 
পুরোনো নৌকোটাকে কেবলি দোল দিচ্ছে 
ডাইনে বীয়ে। কোট্রার পুরোনে! তক্তা- 
গুলে! খিচ. খিচ, করছে কেবলি ঢেউয়ের 
ধান্কাম্ন। শেষে মাঁচারু আন্তে-আস্তে বললে 
“ছেলেটা কি আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারবে ?* 

জুমনী আঁচলে ছুচোঁধ মুছে বললে 


৪৩প বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
প্ৰা করেনঠাকুর, নোটোকে। আনি ছাড়তে 


পারবোনা । ও এগ্নানেই থাকবে মুকুন্দিকে 
বলে দিও!” 


বানের জলে 

নোটে! পনেরো বছরে পড়েছে । এই 
তিন বছরের মধ্যে সে যেন দেখতে-দেখতে 
বেড়ে উঠলো এখন আর সে পাঙীস মুখ 
রোগ! ছেলেটি নেই, চওড়াবুক জোয়ান 
জোরোয়ার হয়ে উঠেছে। 

হাল ধরতে, ফ্লাড় টানতে, রমি ফেলে 
পাক। খালাসীর মতো "একবাও ছুইহাত, ছুই 
ৰাও তিন হাত 1" বলে জল মেপে চলতে, 
চর বাঁচিয়ে জলের টান বুঝে মেঘ-হাওয়া 
দেখে দিনে রাঁতে নৌকো! চালিয়ে যেতে, 
পাড়ি দিতে, ঘাটে ভেড়াতে, ভিতে-ভিতে 
চলতে সে এখন মজবুৎ হয়ে উঠেছে । এখন 
পাকা মাঝির মন্ডে। নীল কোর্া লাল রুমাল 
গলায় বেঁধে নৌকোর ছাদের কিনারা দিয়ে 
নির্ভয়ে যাওয়াআপা করতে লেগেছে । 

মাচাক আজকাল নোটোর 
নৌকোর হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল ঘুমোচ্ছে, 
খাচ্ছে আর সু'কো টান্ছে। লছমিও বড় হে 
উঠেছে। সে এখন রান্নার কাজে সেলায়ের 
কাজে মায়ের জঙ্গে সমান হয়েছে। 

এবছর ভাঁদরের গঙ্গায় বিষম টল 
নেমেছে । বানে আর তুফানে নদী ভীষণ 
মুর্তি ধরে ছ্ধারের গ্রাম ভাদিয়ে, পাড় ধসিয়ে, 
বাধ ভেঙে. ওলোট-পাঁলোট করতে-করতে 
যেন পাগনীর মতে! সমুজ্রের দিকে ঝাপিয়ে 
চলেছে। ব্যাপারীর! তাড়াতাড়ি নৌকো 
থেকে মাল থালা করে দিয়ে বাড়ি 


হাতে 


কোট্রা 
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ফিরতে পাছে বাঁচে! গঙ্গার জল এত 
বেড়েছে যে, সহরের ঘাটের রানা সমন্তটা 
ডুবে গেছে; আর-একটু জল বাড়লেই 
সহরের রাস্তায় জল উঠবে! ক্রমাগত খবর 
আসছে এ বাট ভাংলো, ও গ্রাম ভাংলো। 
তার উপর বদ্ধমান থেকে তার এলো! 
দ্বামোদরের বাধ ভেঙেছে, গ্রাম নগর ডুবে 
গেছে, জল বাঁড়ছে বই কমছে ন;' গোরুর 
গাড়িতে জেট-ঘাট থেকে ক্রম।গত নাল 
চলেছে। দালাল ব্যাপারীর ভিড় লেগেছে। 
কপিকলগুলো কেবলি মাল উঠিয়ে চলেছে। 
রাস্তার 'ওপারেই যে-সব দোকানী, তাঁরা 
জল বাঁড়বার ভয়ে এরি মধ্যে দোকান-পাট 
বন্ধ করেছে-ঘাটের পাহারোল!, জাহাজের 
টিকিট-ঘরের বাবু--কারু দেখা নেই । গঙ্গার 
ধারে লোক ক্রমেই কমছে। কালে! তিরপল- 
ঢাক মালবোঝাঁই গাড়িগুলে। সারি-দারি 
নদী থেকে দুরে গলিগুলোর মধ্যে গিয়ে 
সেঁধোচ্ছে । 

মাচাক জল নেই রোদ নেই ঘত পারে 
মাল ডাডার় তুলছে) রাতেও ঘুমোবার 
সমস নেই,_গ্যাসের আলোতে তেল-বাতি 
জ্বালিয়ে--কাঁজ চালাচ্ছে মাচারু। রাত 
এগারোটার মধ্যে কোট্রার পোনেরা-আন| 
মাল খোলোসা হয়ে গেল। চামাকু শেষ 
গোরুর গাড়িখানার উপরে বসে চলে গেল 
দেখে, সবাই কোট্রার মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো চাঁট্ি চাটি থেয়ে নিয়ে। সে রাতে 
নৌকোখানা এম্নি ছুলতে লাগলে, বাতাস 
এমন বইতে থাকলো, শিকল কাঠ দড়ি- 
দাড়া এম্নি মচ্মচ্‌ ঝন্ঝন্‌ করতে আর্ত 
করলে যে, কারু আর চোঁধ বুজতে হলোনা; 


৪৪২ ভারতী 


মনে হলো! পুরোনে! তাদ্দের কোট্‌রাঁখানি 
যন্ত্রণায় বুড়োমানুষের মতো উ আঁ করে 
কেবলি এপাশ ওপাশ করছে 

ভোরে ছেলের! না| জাগতেই মাঁচারু, 
জুমনী, নোটো আর সেই খোঁড়া দাড়ী উঠে 
আবার বাকি মাল গাড়ি-বোঝাই করতে 
সুক করে দিলে । গঙ্গা আরো! ফেঁপে 
উঠেছে। হাবড়ার পুল বেঁকে একখান 
ষেন ধনুক হয়েছে। পুলের নীচে দিয়ে, 
মেঘলা! আকাশের রং ঘোলা! জলে মাখিয়ে 
নিয়ে, শ্রোত চলেছে বেগে তীরের মতে! ! 
রাস্তায় একটিও গাড়ী চলছেনা, মাঝ-নদীতে 
একখানি পান্সি কি ডিডি পর্যন্ত নেই, 
কেবল টাঁনের মুখে কালো! হাড়ি, ডুবে! 
নৌকোর তক্তা, ভাঙ| খাঁচা, মরা গোরু, 
বোঝা-বোঁঝা ভিজে খড়, ভাগ গাছের ডাল 
এমনি সব নান! জিনিষ হুছু করে ভেসে 
আসছে কোথা থেকে কে জানে! পুলের 
ওপারে জাহাজের মাস্তল, পোর্ট আফিসের 
বাড়ীগুলে! ঝাপ্স। দেখা যাচ্ছে। 

ঘাটের সব-উপরের ধাপটা ভুবে রাস্তায় 
এক হাত জরা উঠেছে। চামারু হাকছে - 
“জল্দী ভাই, জলদী 1” মাঁচারু, জুমনী আর 
চামারু জলে কাদার তিনজনে ঠেলাঠেলি 
করে গাড়ীতে মাল বোঝাই দিচ্ছে, এমন 
সমর দমাস্‌ করে একটা শব শুনে তার! 
চমকে দেখলে, ইট-বোঝাই একখানা কিস্তি 
নগর ছিড়ে ঘাটের রানার এসে পড়ে চুরমার 
হচ্ছে একেবারে ডুবে গেল, আর সেখানকার 
জলটা! তোড়পাড় হয়ে ঘুরপাক খেতে 
লাগলো । এরা তিনজনে কাঠের পুতুলের 
মতে! সেইদিকে চেয়ে আছে এমন সময় 


আখিন, ১৩২৬ 


পিছনের দিকে চীৎকার উঠলো পিয়ার 
গিয়া! !” মুখ ফিরিয়েই তার দেখলে জলের 
তোড়ে কোট্ুরা রশি ছি'ড়ে শাঁঝ-গর্গার 
দিকে হুছু করে বেরিয়ে চলেছে! জুমনী 
“ওরে কি হোলোরে* বলে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠলো । সেই সময় জুমনী দেখলে 
নৌকোর মধ থেকে নোটো তাঁর ছেটি 
মেয়েটাকে আর লছমিও তার মেজোছেলে- 
টাকে নিগ্জে নৌকোর ছাদে উঠে ভাঙীর 
দিকে হাত বাঁড়িয়ে রয়েছে । দাচার চেঁচিয়ে 
বঙ্লে--প্দড়ি ! একটা দড়ি ফেলে দে!” 

চামারু বল্লে-_”ওরে একটা পান্সী কি 
ডিডি নিয়ে বর লৌকোথানা 1” ডাঁডার 
লোকগুলো ছুঁটোছুটি টেচামেচি কচ্ছে, 
ওদিকে নৌকে! ভেসেই চলেছে দেখে নোটো 
ছেঁকে বল্লে__৭দীওনা! একট! কাছি ফেলে !” 

তিনবার ডা থেকে লোকের! কাছি 
ফেল্লে, তিনবারই ফস্‌্কে জলে পড়লে, 
কোটর! ডাঁঙ! থেকে অনেক দূরে পড়েছে। 
নোটে বুঝলে এখন তাঁর ছাতে নৌকোথানা 
আর ছেলে-মেয়েগুলোর বাঁচা ন!-বাচা নিভর 
করছে) সে তাড়াতাড়ি গিয়ে হাল ধরে 
চেঁচিয়ে বল্লে_-“কোনো ভয় নেই !” 

নৌকোখানা আোতের ঠেলাক্ পাশ হয়ে 
ভেসে চলেছিল, নোঁটো হাল মুচড়ে 
তাকে আোতের টানের মুখে সোজা ঘুরিক্ে 
দিলে। ওদিকে ভাঙার উপরে মাচার 
পাগলের মতো জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাচ্ছে, 
চামারু ছুহাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরেছে, 
আর জুমনী কাদায় বসে চোখ ঢেকে 
কেবলি টেচাচ্ছে-“এ লছমী, এ বেটা, 
এ মেরা পুত !* 


৪৬প বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 

এদ্রিকে কোটুরা শ্োতের মুখে পড়ে 
পান্সীর মতো - ভীরবেগে সোজ! হাওড়ার 
পুলটাঁর দিকে চল্লো। নোটে! হাল ধরে, 
ছেলে-মেয়েদের ঘরে যেতে বলে, খোঁড়া 
দ্াড়ীকে কাছি লগী নিয়ে ঠিক থাকতে 
হুকুন দিয়ে, পুলের মধ্যের খিলেনের উপর 
যেলাপ নিশেন সেইদিকে নৌকো! ফিরিস্গে 
দিলে। পুলটা ক্রমে কাছাকাছি আসছে, 
কিন্ত জল বেড়েছে, পুলের নীচে দরে 
নৌকো গলতে পারবে কিনা সন্দেহ,_.ঘাঃ! 
এখন তো ফের! চলেন! ! নোটে! হাকলে 
“এ মাঝি, কীটা কাছি লগী ঠিক!» 

নোটো সজোরে হাল টেনে রক্সেছে__ 
পুলের নীচে দিয়ে জলের বাতাস এসে তার 
মুখে লাগছে, থোল1 থিলেন হাঁকরে ঘেন 
নৌকোলুদ্ধ তাদের গিলে ফেল্লে। শোতের 
টানে কোটরা! সা! সী] করে পুলের নীচে 
দিয়ে বেরিয়ে চল্লো। পুলের উপর থেকে 
লোকগুরো দেখলে খোঁড়। দীড়ী কাটা 
ফেলে পুলের সঙ্গে নৌকোটা আটকাবার 
চেষ্টা করলে, কিন্ত হাত-ফদকে ভুম্ড়ি 
খেয়ে নৌকোর খোলের মধ্যে পড়ে গেল। 
বড় বড় লোহার কড়িকাঠের খোটা সব 
বাচিয়ে নৌকে। পুলের ওপারে মুখ বার 
করলে, নোটোর চোখে ওধারের বাড়ি-ঘর 
জাহাজ পরিস্কার পড়বো । সেই সময় এক 
খালাসী পুলের উপর থেকে একগাছ! রসি 
কোটুরার উপর ফেলে দিলে। নোটো 
সেটা জড়িয়ে নৌকোর খোঁটায় বেঁধে দ্রিলে। 
উপর থেকে হাজারো লোক “সাবাস্‌ সাবাস্‌, 
বেচে থাকো বাবা !* বলে চীৎকার করতে 
থাকলো । নৌকোটা হঠাৎ একবার থেমে, 


কোট্রা 


৪৪৩ 


ঠাণ্ডা ঘোড়া! যেমন বাঁশ মেনে চলে তেমনি 
যেই পোনেরো বছরের ছোটোছেলের হাতের 
ইসারাম্গ মুখ ঘুরিয়ে আস্তে-আস্তে কুল্পি 
ঘাটে ভিড়লো । নোটোমাঝি একনৌকো! 
ছোট ছেপে নিয়ে বানের মুখে নৌকে! 
বাচিয়ে যমের ছুয়োর থেকে এ্রফিরে এলে! 
দেখে দুপারের লোক পিল্পিল্‌ করে ঘাটের 
দিকে চল্লো। মাচাক্ক আর জুমনী হাপাতে- 
হাপাতে নৌকোক্স উঠেই নোটোর গলা 
জড়িয়ে আনন্দে হাউ হাউ করে কেদে ফেরে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা মাচাক এক ঠোঙ। 
তেলে-ফুলুরী, ভালে! সন্দেশ আর গোটা 
এক বোতল আরক বাজার 
থেকে সংগ্রহ করে এনে সবাইকে নিয়ে খেতে 
বসলো। তার আজ যে আনন্দ, ঘোঁড়- 
দৌড়ে লাঁথটাক! পেলে তেমন হয় ন1।" 
ফাটফোটা পুরোনো কোট্রা 'আজি তার 
কাছে বাদশার সোনার ময়ুরপঙ্খীর চেয়ে 
চমৎকার বোধ হল। নোটোর উপরে 
মাচাকর ভালোবাসা! আল ছগুণ বেড়ে গেছে, 
তাই সে কেবলি তাঁকে কাতুকুতু চিমটি 
দিয়ে আদর করে বলছে--"তোকে সেদিন 
যদি দারোগার কাছে কিরে দিতুম, তবে 
আজ কি সর্ধনাশটা হতে! বল দেখি? 
আঁঃ, কি কাদা করেই নোকোটা চালিয়ে 
এলিরে নোটো! এই খোঁড়া ! শিখে নেরে 
নোটোর কাছে কেমন করে হাল ধরতে হয়। 
আমি যে আমি, আমিও অমন বাঁনের মুখে 
নৌকো ছেড়ে দিতে এখনো সাহস পাইনে !* 
তারপর একপক্ষ ধরে বুড়ো মাচারু যাঁকে 
দেখে তাকেই কি কাঙ্গদায় যে নোটে! 
নৌকোথানাকে চালিয়ে গেল, তাই দেখিয়ে 


ছুই তাল, 


৪88 


বেড়াতে লাঁগলো-__“জানো, নৌকোটি! তীর- 
বেগে চলেছে আর নোটে! এই এমনি করে 
যেমন হাঁলে যোচোড় -অম্নি 8, একেবারে 
নৌকো! মোজ! চলেছে, বুঝলে-..*** ?* 

এদিকে প্রতিপদ থেকে জল কমতে 
:স্থুক হলো, নৌকো নিয়ে দেশে ফেরবারও 
সময় এগিয়ে এলো। দেই সময় একদিন 
মাচা নৌকোঁর জল ছেঁচচে, এমন সময় 
দারোগার লোক তাকে ডাকতে এলো । 
"দারোগা আবার ডাকেন কেন!” বলে মাচারু 
নোটোকে জল ছোচতে বসিয়ে পেয়াদার 
সঙ্গে থানান্র গেল। মাঁচার সারাদিনের পরে 
থান! থেকে যখন ফিরে এলো তখন তার 
মুখ শুকিয়ে গেছে, ভুরুদুটো থেন রেগে 
, কুঁচকে রয়্েছে। 

জুমনী বল্লে--ণ্হল কি তোমার ?” 

মাচারু বল্লে--পআর পাঁরিনে, নোটোকে 
নিয়ে হন্দ হয়েছি!” 

জুমনী ভয়ে-ভয়ে গশুধোলে” কেন গো, 
আবার কি গোল হলো?” 

মাচা বলে চল্লো__ণ্যে মাগী নোটোকে 
ফেরে গিয়েছিল, সেট! তাঁর মা নয়, 
ছেলেটাকে চুরি করে এনেছিল, মরবার 
আগে হাসপাতালের ডাক্তার-সায়েবকে সব 
কথা খুলে বলে গেছে, দ্বারোগ! আমার ডেকে 
সেই-সব কথা বল্পেন।” 

জুমনী বল্লে-_ণ্তবে নোটোর বাপ-মায়ের 
নাম তুমি জেনেছে! তো, এখন তাদের 
চিঠি দাও!” 

মাচা চমকে উঠে জিভ-কেটে বললে 
গ্রামোঃ!  বাপ-মায়ের নাম কি পুিশে 


ভারতী 
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“তবে তোমাকে ডাকলে কি কর্ছে 
তার! ?” ভুমনী বলে উঠলো) 

মাচীর চটেই লাল! হাত-মুখ নেড়ে 
বরে-প্নাঘ জানলে কি তোমাদের বলিনে ! 
ভালো আপদ, ফ্যাচ, ফ্যাচ, কোরোনা 
বলছি!” মাচারু বিড়বিড়, করে বকতে- 
বকতে নৌকোর নাকটার উপরে উচু হয়ে 
বসে কেবলি হা'কো টানতে থাকলো । 

জুমনী অবাক হয়ে বল্পে--“এর আজ 
হলো কি? ক্ষেপে গেল নাঁকি 1” 

বাস্তবিক সেইদিন থেকে মাচাঁরুর ঘুম 
নেই, মুখে অরুচি) থুমিয়ে হাত-পা ছুড়তে । 
বিড়বিড়, করে বকতে আরস্ত করলে $ 
জুমনীর সঙ্গেও কথায়-কায় চোপ| ধরলে। 
নৌকোর কার সঙ্গে তার বনছেনা, সে যেন 
সে মাচারু নয়! নোঁটোকেও সে কথায় 
কথায় দাব্ড়ি দিচ্ছে। 

জুমনী বদি শুধোয়-ণওগো, তুমি দিন 
দ্রিন এমন হচ্ছে। কেন ?” 

মাচাক্ক চটে উত্তর দেয়__-”হবে আবার 
কি? আমার কি রোগ হয়েছে নাকি যে 
কেবলি শুধেচ্ছে! কেমন আছ ? দিনরাত 
টিকৃটিকু করোনা বলছি! আমি আর 
এক দিন এখানে থাকবোনা, কালই লৌকো! 
ছেড়ে দেশে যাবো, জালাতন হয়েছি 1” 

তার পর দিন সত্যিই নৌকে! খুলে 
মাচার আবার মহর ছেড়ে চল্লো। 

কাণ্ড দেখে জুমনীর মুড ঘুরে গেল। 
সে গালে হাত দিয়ে জলের দিকে চেয়ে চুপটি 
করে সারা পথ ভাঁবতে-ভাবতে চলো 
বুড়ো বয়েসে মাঁচারুর মাথা থারাপ হলো 
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কোট্র প্রায় আাশা-শুন্তির কাছে এসে 
গড়েছে; লছমি আবার নোটোর কাছে 
ইচ্ছুলের পড়া জেনে নিচ্ছে খানিক-খানিক । 
সেই সময় নোটো। কথায়-কথায় বলে উঠেছে 
- এবার গিয়েই মুকুন্দির কাঠ'গোলায় দে 
কাজ শিখবে। যেমন মুকুন্দির নাম শোনা, 
অমনি মাচারু অগ্রিশশ্ম। হয়ে বলে উঠলো 
“ফের তার নাম করছিদ্‌? মেরে হাঁড় ভেডে 
দেবো! মুকুন্দির নাম আর করিসনে, তার 
সঙ্গে আমি আর কারবারও রাখবোনা !* 

জুমনী তাড়াতাড়ি বলে উঠলে!_-“কেন, 
মুকুন্দি আবার কি দোষ করলে ?” 

মাচারু চৌখছুটো। লাল করে বল্পে-_ 
“জানিস্নে সে আমার-যাক ও কথা । আম 
যা খুদি করবো, তোরা কথ কইবার কে ?* 

মাচারুর যা-খুসি তাই হলে! । সে আশ।- 
শৃন্তির ঘাটে ন। ভিড়ে নৌকো! নিয়ে একেবারে 
বনের মধ্যে মুকুন্দিলালের কাঠগোল! থেকে 
ছুকোশ। তাতে অন্ত গ্রামের সামনে 
নৌকো! ভেড়ালো। শুধোলে বলে-মুকুন্দি 
কেবল তাকে এপর্যন্ত ঠকিগে এসেছে) 
এগীয়ের ব্যাপারী সস্তায় কাঠ দেবে! 
এখানে বনগায়ে ইস্কুল নেই-_কিছুই নেই 9 
নোটে আর লছমি বনে-বনে সারাদিন 
জাপানি কাঠ কুড়িয়ে জড়ে! করতে লাগলো। 
আর .কথনো-কথনো কাজের অবসরে 
নালার ধারে ঘাসের উপরে বসে বই নিক 
ছুটিতে পড়া আর ছবি দেখা, আর গন্প 
বলাবলি করতে থাকলে! । ঘন বনের ফাক 
দিয়ে রোদ এসে নালার জলে পড়েছে, 
সেখানে ছোট ছোট মাছ কিল্‌্বিল্‌ করছে, 
গহন বনের মধ্যে বিবি ভাকছে, পাখী 


কোট্রা 
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গান গাইছে, হনুমান গাছে-গাছে লাফিয়ে 
চলেছে, সবার উপরে বনের অন্ধকার 
গম্গম্‌ করছে--আরো কত কি দেখে-শুনে 
ছেলে-মেয়ে ছুটি দিন কাটাচ্ছে। মন্ধ্যেবেলা 
কাঠের বোঝা মাথাক্গ তারা বনের তলা দিকে 
রোজ ফেরে; তখন দেখে বিকেলের রোদ 
গাছের তলায় চাকা-চাকা ছাওয়! ফেলেছে, 
বনের ফাঁক দিয়ে কোট্রার সরু মাস্তলট! 
দেখ! যাচ্ছে--দূর থেকে; আর চড়ার 
উপরে আগুন জালিয়ে জুমনী-মা রীধতে 
বসেছে; কাছে ছোট ছেলেটা! বালির উপর 
পা ছড়িয়ে আঙুল ঢুষ ছে, কোলের মেয়েট। 
বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে খেলা করছে আর 
নৌকার ছাদে বসে মাচার আর খোঁড়া ঈড়ী 
সুকো। টানছে। 

একদিন রেধে-বেড়ে তারা৷ খাবার 
উদ্যোগ করছে এমন সময়ে বনের মধ্যে 
থেকে মুকুন্দি হাটতে-হাটতে উপস্থিত। 

মাচারু তাকে দেখেই যুখট| ভারি করে 
বলে_“এই থে আসছে 1” 

মুকুন্দি কাছে এসে বল্লে_“তবে একে" 
বারে আমাকে ভুলে গেলে ভাই !” 

মাচারু আম্তা-আম্তা করে বল্লে-- 
পনা, ভুলবো কেন ?” 

মুকুন্দি আর সে মান্থষ নেই, যেন বুড়ো 
হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। সে একটা! লাঠি ধরে 
নৌকোতে উঠে এলো । জুমনী তার দশ! 
দেখে তাড়াতাড়ি তাকে বসবার একট! বৈঠে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লে-একিছু অসুখ হয়নি তে! £ 
বড় রোগা দেখাচ্ছে 1” 

মুকুন্দি ঘাড় নেড়ে আস্তে-আস্তে ভাঙা- 
গলার বজে-“আর এ দেশ ছেড়ে চন্তুম! 
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বোধ হয় এজন্মে আর তোমাদের সঙ্গে দেখা! 
হয কিনা] কারবার গুটিয়ে নিয়েছি, পরসাও 
অমিয়েছি, কিন্ত কি হবে এত পয়স। নিয়ে? 
যাদের হারিয়েছি তাদের তো আর ফিরে 
পাবোন1, বেঁচে আর স্থথ কি |» 

মাচারু চোখ-বুজে শুনে যাচ্ছে, একটি 
কথ! কইছে না। 

মুকুন্দি বল্লে--একহা, আজ যর্দ আমার 
ছেলেট। কাছে থাকতো তা ভাবন! ছিল 
কি? সবই আমি নিজের দোষে হারিয়েছি |” 
বলে মুকুন্দি মস্ত একটা নিঃশ্বেদ ফেলে 
উঠে দ্লাড়িয়ে নোটো'র মাথায় হাত বুলিয্ 
বল্পে-“মন দিয়ে লেখা-পড়। কান্কর্্ম 
শিখো, বেঁচে থাকো। আশীর্বাদ করি। আঃ 
আমার ছেলেট! থাকলে তোরই মতো আজ 
এতবড়টি হতে” 

মুকুনদিকে ঘাড় ধরে নৌকে। থেকে 
নামিয়ে দিতে মাঁচারুর হাত নিন্পিম করতে 
লাগল--বুড়ো আবার ছেলের কথ। পেড়েছে! 
কিন্তু মুকুন্দি যখন আপনিই লাঠি ধরে আস্তে- 
আস্তে চল, তখন মাচারু তাকে বল্লে--“একটু 
তামাক******৮ এমনি কড়া স্থুরে এ-কথাটা। 
মাচরু বনে যে মুকুন্দি ঘাড় নেড়ে ৰল্লে-- 
পনা ভাই, আর কাজ নেই; মন বড় 
খারাপ, তোমরা সুখে থাকো, আমি চন্ুম |” 

মুকুদি চলে গেল। মাচারু গো হয়ে 
কি ভাবতে লাগলে! | সে-রাতে আর তার 
ঘুম এলোনা ; একলাটি নৌকোর ছাদে শুয়ে 
আকাশের দিকে চেকে কাটিকনে দিলে। 
ভোর না! হতে মাচারু কাউকে কিছু না 
বলে দোজ। পোষ্টমাষ্টার-বাবুর কাঁছে আশা- 
শৃষ্ধিতে হাছির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বে সকাল হয়েছে । পোঁ্ট-আফিসের 
দরজা! এখনো খোলেনি। বাগানে গোটাকশুক 
হাস প্যাক্‌ প্যাক করে ঘুরছে । ঘরের মধ্যে 
থেকে মাষ্টীরবাবুর গড়গড়ার তুর্‌ ভুরু শব 
আসছে। ফটক ঠেলে মাচা আস্তে-আস্তে 
ঢুকলো। দুর থেকে মাষ্টারবাবু তাকে দেখে 
ডাক দিলেন--এসে!, এত সকালে যে! 
কি মনে করে? বোসেো।” 

মাচারু একধারে বসে বলে--“একটা 
কথা শুধোবো। আপনি তো জানেন 
মুকুন্দির ভ্রীপুত্তর কেউ নেই, গনোরো! বছর 
হবো সে তার ভ্রীকে দাইগিরি করতে. হরে 
পাঠায়। মুকুন্দির স্ত্রী তার কোলের ছেলেকে 
ডাক্তারকে দেথিয়ে, এক দালালনীর হাতে 
ছেলেটিকে দেশে যুকুন্দির কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। এই দালালনীট। বজ্জাত ছিল। 
সে ছেলে চুরি করে তাদের দিয়ে পাড়ায় . 
পাড়ায় ভিক্গে করিয়ে দিন চালাতে! । 
মুকুন্দির ছেলেটাকে সে চুরি করে পালালো 
চারবছর তাকে মানুষ করলে, কিন্তু ভদ্র 
লোকের ছেলেকে ভিখিরি করে তুলতে 
পারলেন] । তারপর তাকে সে রাস্তায় বসিয়ে 
সরে পড়লে! । মর্বার আগে তার স্মৃতি 
হয়েছে, তাই দারোগার কাছে সে বলেছে 
যে নোটেো--” 

পোরষ্ট-মাষ্টার ছ'কো রেখে দাড়িয়ে উঠে 
বল্লেন_ণব্ল কি? নোটে ভাহলে মুকুদির 
হারানো-ছেলে ?” 

মাচারু উত্তর দিলে--“ই।| সেই কথাই 
দারোগা আমায় বল্লেন ।” 

পোষ্ট-মাঞ্ঠার মাচারুর হাঁত ধরে বল্পেন__ 
৭ঞএ কথ এতদিন বলতে হয়! আজই তে! 
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মুকুন্দিকে এ খবর দেওয়! চাই,সে চলে 
যাচ্ছে।” 
মাচাক্ক চোখ মুছে বল্লে-_“এহ ছুমাস 
ধরে বলবো-বলবো৷ করছি; বলতে পারিনে ! 
ছেলেটাকে ছাড়তে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে 
মাষ্টার-মশায়! কত করে তাঁকে যে মানুষ 
করেছি, কত যে ভালো তাকে বেসেছি ছুজনে, 
কি বলবে ! ছেলে-মেয়েগুলো পর্য্যন্ত তার বশ 
হয়ে গেছে। ফিরে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে 
বাবু! বড় ছুঃথের ধন আমার নোটে। 1” 
মাচারুর মুখ দেখে পোষ্ট-মাষ্টারের গোখে 
জল এলো; তিনি বল্লেন--"ফিরে তো 
দিতেই হবে মাচার! আমে যদি তোর অবস্থায় 
গড়তুম তবে তুই কি আমাকে বলতিস-নে 
এখনি নেটোকে তাঁর বাগের কাছে দিতে ?” 
মাচা কেদে বলে-_-“মেই জন্টেই 
আপনার কাছে এসেছি। আহা, কাল 
মুকুন্দি আমার ওখানে এসেছিল; তার দুঃখু 
শুনে, দশা দেখে আমার বুক ফেটে গেল; 
সারারাত দুম এলনা। নোটোকে আর 
রাখতে পারবোনা বুঝেছি 1” 


পোষ্ট-মাষ্ীর বল্লেন_ণ্তৰে চলো, 
মুকুন্দির ওখানে আমিও যাই !” 
মাচারু বল্লে--"আর একটা দিন 


লোটোকে কাছে রাখতে দাও মাষ্টার-বাঁবু !” 

মাষ্টার ঘাঁড় নেড়ে বল্লে__“আর দেরী না 
মাঁচারু, ধর্দের কল বাতাসে নড়ে!” 

মাচার কাদছে দেখে আবার তিনি 
বল্পেন--"শুভকাঁজে দেরি নয়রে মাচারু! 
আমার কথা শোন্‌, দেরী করিসনে !» 

মাচারু কাদতে-কাদতে মাষ্টার-বাবুর সঙ্গে 
মন্দির কাঠ-গোলায় চলো । 

মি 


কোটরা 


৪৪৭ 


ইস্কুল-বাঁড়িতে 


হারানো-ছেলে নোটোকে নিরে মুকুন্দি- 
লাল, কোম্পানীর জাহাজে করে, সহরের 
দিকে এমনি ভাবে কাউকে কিছু না বলে 
চলেছে, যেন মনে হচ্ছে, সে আর কারু 
ছেলেকে নিয়ে পালাচ্ছে! 

এ যেন গরীব-গৃহস্থ হঠাৎ মাটি খুঁড়ে 
লাথটাক1 পেয়ে গেছে । তার নোটে! সে 
যে আর কাউকে ভালোবাসবে, মেট! তার 
সইবেনা, তাই সে জুমনীর আর মাচারুর 
আর লছমীর আর তার ভাই-বোন আর 
সেই ছৈ-ঢাকা ছোটথাটে। কোট্রার থেকে 
অনেক দুরে নোটোকে নিদ্বে, একা থাকতে 
চাচ্ছে। আগে যেমন সে পয়সার জন্তে 
পাগল ছিল, কাউকে ভাগ দিতে চাইতনা, 
আজও তেমনি এই ছেলেকে নিজের করে 
নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

কলের জাহাজ যেমন ছুটেছে ছহু করে, 
বাশি বাজিয়ে, ধোয়া উড়িয়ের নোটোর 
দিকে চেয়ে-চেয়ে মুকুন্দির মাথাতেও তেমনি 
নানা খেয়াল বিজ বিজ.করে উড়ে বেড়াছে 
সাঁকে-ঝাকে ।  কখনে। সে দেখছে, যেন 
তার আদরের নোটো! এমে-বিয়ে পাশ করে 
বেরিয়ে সরকারি জঙ্গলের হেডবাঁবু হয়েছে 
আর মুকুন্দি আফিসে যেতেই বড়-সাহেব তার 
পিঠ চাপড়ে বলছে-_“হ্যালো মুকুন্দি, টোমাঁর 
বেটা বনুটু আচ্ছ। কাম করিটেছে!” তার 
পরে খেয়াল হচ্ছে, যেন নোটে! রাঁ-বাহাদুর 
খেতাব পেয়ে জরীর পোষাক পোরে, মাথায় 
পালকের টুপি এঁটে, কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে দরবার থেকে বাড়ী এলো, পাড়ার 


৪৪৯৮ 


লোক তাঁকে দেখতে এসেছে, মেয়েরা সব 
নোটোক জামাই করবার জন্তে ঘটকী। 
পাঠাচ্ছে, অমনি একজন এক মেয়ের বাপ 
--রাজাবাহাছুরের জুড়ি গাড়ি এসে দরজায় 
লাগলে!, তিনিও তীর মেয়ের জন্তে দরখাস্ত 
দিতে এসেছেন। 

এদিকে নোটোও যে জাহাজের থেকে 
মুখ-ঝু'কিয়ে দু-পারের গ্রাম আঁর বন মাঠ 
আর আকাশের দিকে চেয়ে কোনো স্বপ্প 
না দেখছিলো তা নয়! তার চোখ ছল্ছল্‌ 
করছিল,-জুমনীর কথা, লছমীর কথা, 
মাচারু, খোঁড়! দীড়ী, ছোট ভাই-বোন, সেই 
এন-গীয়ের ঘাটেবাধ! পুরোনে। কোটুরার 
কথ! ভাবতে-ভাবতে | সে যেন কোন্‌ রাজ্যে 
গিয়ে পড়েছিল+--সেই ছেলেবেলার. খেল।- 
ধুলো, জলে সাতার, ঝিকিমিকি আলোয় বনে- 
বনে ঘোরা, চাদের আলোয় বাঁির চড়ায় 
হুটোপাটি, নদী বেধে নৌকো [নিয়ে আন'- 
গোন1-সব আজ মনে আঁসছিল। হঠাৎ 
এ-সব ছেড়ে চলে এসে নোটো যে খুব সখী 
হয়েছে তা নয়। কিন্ত এইখানে তার ছুঃখু 
শেষ হলোনা, জাহাজ-ঘাটে নেমে মুকুন্দি 
তাকে একট! ঠিকে-গাড়িতে করে সহরের 
নান। গলি পেরিয়ে মন্ত“একটা বাঁজারে হাজির 
করলে; সেখানে একট! পালকের টুপি, নতুন 
সাট, গোলাপি মোজা, বানিস জুভো, মখমলের 
উপর জনীর গোট।-বসানো কোট-পেণ্টালুন 
পরিয়ে জুমনীর হাতের সেলাই-করা পুরোনো! 
খালাফির সাজ ছাড়িয়ে দ্রিলে। নোঁটোর 
মনে হলো যেন পুরোনো! কাপড় গুলো! ধুলোয় 
গড়ে তাঁর সঙ্গে চিরদিনের তো ছাড়াছাড়ি 
হয়ে কাদ্ছে! তারপর অন্ধকার গলির মধ্যে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২ 


বাপা-বাডী।  নোটোর সেই-সব দিনের 
কথা যনে পড়লো যখন দালালনী তাকে 
ছুবেল। ছুমুঠো এমন করে দিতো ষে, কুকুরকে ও 
তেমন কেউ দেয় না। সেখান থেকে 
ইস্কুলের বেঞ্চ, মাষ্টীরের বেত, হেড-মাষ্টারের 
চোখ-রাঙানী, মোটা-মোট। বইগুলোর 
হিজিবিজি হযবরল। তারপর রোজ 
সন্ধ্যেবেলা ভোষ্টেলের গরম ঘরে পির্দিম 
জেলে রাত জেগে পড়া-মুখস্থ, নোট 
কেবলি মাথা-ঘামানো । ঘুরেফিরে 
নোটোর জন ছৈ-ঢাক1 পুরোনো নৌকোর 
দিকেই টানতে লাগলো; আর পড়বার 
বইগুলোর পাতায়-পাতার়, নোটের "খাতায় 
কেবলি সে নৌকা এঁকে চক্লো--ছৈ- 
ঢাকা তাঁদের পুরোনো! কোট্রা! কখনো 
সেট! বইয়ের পাতার ধার দিয়ে ছাপার 
অক্ষরগুলোতে ধাকা খেতে-খেতে উপরে 
উজজিয়ে চলেছে, কথনে! উপর থেকে নীচে 
নাদছে ১৮২ পুষ্টার ঘাট ছেড়ে সমাপ্তং 
দিকে! কোথাও নৌকো এক শক্ত অঙ্কের 
ঠিক মান্ষে এসে কাত হয়ে গেছে ১ কথনে: 
ম্যাপের আরবা-উপসাগরে নৌকোটা পাল 
তুলে নিশেন উড়িয়ে নির্ভয়ে চলেছে। 
ভূগোলের যেখানে নদীর নাম, সেখানে 
হাবড়ার পুল এঁকে তাঁর নীচে দিরে 
নোৌটো নৌকো! দিয়েছে) পুলের 
উপর দিয়ে চালিঙ্জে দিয়েছে--ধোপাঁর গাধা 
সারি-সারি।  পনীতি-চচ্চ।”র সব গাতায় 
লেখ! মাচারু তামুক টানছে; প্রাণী-বৃত্বান্তের 
বইথানার পাতা লেখা ছেলেরা ছিপে 
মাছ ধরছে); অঙ্ক-পুস্তকে এবিসি লেখা 
একট! জ্যামিতি-সমস্তাকে ঘুড়ির লক 





চনিয়ে 
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বেধে ছেলে ওড়াচ্ছে-করে দিয়েছে! ধমকে নিনাতি করে খুব দাখা প্রাহভেচ 
সংস্কৃত গঙ্গা-স্তোত্ত যেখানে, সেখানে টিউটারে লোভ দেখিক্পে কিছুই করতে 
কালির চড়া তাঁতে একটা নোঙর-বসানো, পারলে না। নোটো চেষ্টা করতো ভালো 
নৌকে। নেই! ক্ষেত্র-তত্ব যেখানে, সেখানে পড়তে, কি যাসে-দাসে লমির খাতে 


পাতায়-পাতাম্ব নোটে! জলের ঢেউ 
গেছে আর বানে সব মর! 
বাচ্ছে--লিখেছে। সেকেগ্ড নাষ্টারমশায় 
একদিন যখন এই বইগুলো হস্কুলের 
হেড-মাষ্টারের সামনে হাজির করে দিলেন, 
তখন নোটোর বাপের ডাঁক পড়লো । 
হেড-মাষ্টার মুকুন্দিকে বইগুলোর চিত্তির- 
বিত্তির দেখিয়ে বল্পেন--“এ ছেলের কিছু 
হবে নীট অনর্থক পরস| নষ্ট করছ, নিঞে 
যাও, নৌকোর মাঝি করে দাওগে।” 
মুকুন্দি মাথা-ঢুলকে বলে --"অ!র 'একট। 
বছর রেখে দেখুন।” 
হেড়-মাষ্টার খাঁড় নেড়ে বল্লেন_-পরীথতে 
চাও রাখো, ওর লেধাপড়া হবে না।” 
লছমির সঙ্গে পাথীর গানে সোনার 
রোদে ভরা কগগ্রামের পাঠশারখানির পোড়ে! 
মে নোটো, সহরের ইস্কুগ-মা্ীরের রুল 
খেতে-খেতে ক্রমে প্রথম শ্রেণী থেকে 
নামতে-নামতে ইস্কুলের সব-নীচের শ্রেণীতে 
এসে ব্সজো। বুড়ো মুকুন্দি মাথায় হাত 
দিয়ে পড়লো! । সরকারি জঙ্গলের হেডবাবু 
হওয়া দুরে থাক্‌, বরণ-কোম্পানীর কেরাণী 
যে হতে পারে নোটো--এমন আশাও 
নেই) তার স্বপ্নে সরকারি জঙ্গলের হেড 
বাবু, বাক্ষ'বাহাদুর, পাঁড়া-পড়সী, ঘটক 
ঘটকী রাজাবাহাছরের এক মেসে নিয়ে- 
নোটোর ক্লাশ-নামার সঙ্গেসজে মিলোতে। 
মিলোতে দূরে অনৃষ্ত হলো । দে নোটোকে 


টেনে 
গোঁকু ভেদে 


লেখা ছোট চিঠি বখন পেতো তখন মন 
ভাত কিছুভে বসতে চাইতেন ইন্কুলের 
বঞ্চিতে, পুথির পাতায়। প্রত্যেক চিঠিতে 
লছমি লিখছে ৮১এ সমর তুমি বদি 
শামাদের কাছে থাকতে ।” একটা নতুন 
পাখা বনে এসেছে, পছমি পিখলে-িতুমি 
বাদ থাকতে তো ভারি মজা হতো । বাবা 
একট। বড় মাছ ছিপে ধরেছে, তুমি থাকলে 
বেশ হতো । হ্থোট বোন হাটতে শিখেছে, 
ডুনি থাকলে কি নজাই হতো । খুরোলো! 
নৌকো ডে আবার অচল হদেছেএ লমন্ধ 
ভুমি থাকলে ফা-হয় একটা গুরাহা হতে ।” 
শোটো চিঠি পড়ে বুঝলে, সে না-থাকাতেহ 
ঘত গোপণ বাধছে? সে বভ তাড়াতাড়ি 
পারে ইস্কুলের পড়া শেষ করে দেশে যাবার 
জন্তে কোমর-বেধে মন দিযে এবার পড়ীক্ণ 
লাগণো । ছেলে আঙকগি ভালো পড়ছে 
পুনে সুকুন্বির আহ্লাদ ধরেন ও তার মাথা 
আবার জঙ্গলের বড়বাখু দেখা ধিলেন_- 
খেয়ালের কাষ্টক্লাস গাড়ীতে চলে! নোটে! 
এখন আর বই থেকে চোখ তোলে না। 
এই সময় লছমির শেষচিঠি এলো। সঙগ্গে- 
সঙ্গে যেন জলের বাঙান এনে তার ঘরের 
মধ্যে পৌছলো ১ তার মনের মধো পড়ার" 
ধমকে-চুপ-করানো বনের পাখা আবার 
গেয়ে উঠলো । নোটে বই বন্ধ করে চিতি- 
খানি আন্ডে আস্তে খুলে দেখগে নছমি 
[চিঠির উপরে ভাদের নৌকোটির একটা 
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আকাবীক ছবি দিপেছে--তাঁর গায়ে একট! 
টিকিটে লেখ__“পুরাতন কাঠের দরে বিক্রর 
করা ধীঁইবে 1” এই ছবির নীচে লছমি 
বাকাচোরা অক্ষরে লিখেছে_-“কোট্রা৷ আর 
জলে ভাসবেনা, সব শেষ! মা বাবা বড় 
হইথে আছেন, এ সময় তুমি কাছে নেই, 
কি আর জানাবে, আমাদের কি দশা হবে 
কোথায় দাড়াবো ! কাল এক কাঠওয়ালা 
নৌকে। দেখে গেছে, দরদাম আজ দেবে!” 

সে রাতে নোটো স্বপ্ন দেখতে লাগলো, 
যেন জাহাব্গ তাকে নিয়ে হুন্ু করে আশাশুন্তির 
ঘাট পেরিয়ে যাবার জোগাড় করছে। দূর 
থেকে আরো দুরে তাদের ঘাটে্বাধা কোটুরা। 
নোটে! দেখলে, সেখানে লছমি দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে তাকে ডাকছে! নোটে চীৎকার 
করে বঙল্পে--“এই খালাসী, ঘাটে ভেড়াও 1* 
চীৎকাঁর গুনে মুকুদ্দি নোটোর ঘরে এসে 
দেখে, সে বিছানায় ঘুমিয়েুমিয়ে বকছে__ 
“ঘাটে ভেড়াও, ঘাটে ভেড়াও, একবাও 
ছইহাত, একবাও দেড়হাত!” যেন নোটে। 
একট! নৌকো! চালিয়ে যাঁচ্ছে--ন্বপ্র-নদীর 
উপর দিয়ে। মুকুন্দির ভয় হলো। সে নোটোর 
কপালে হাত দিয়ে দেখলে জর! তার 
হাতের কাছে চিঠিথান। পড়েছিল, সেট! 
দেখে যুকুন্দি সব বুঝলে। তারপর ডাক্তার 
আনতে পাঠিয়ে দে আশাশৃন্তির ঠিকান! দিয়ে 
একটা চিঠি ডাকে ফেলে দিলে। 

ক ন্‌ এ 

অনেকদ্দিন পরে জর-বিকার থেকে নোটো 
সেরে উঠেছে। ডাক্তার তার পড়া বন্ধ করে 
মুকুন্দিকে হাওয়াবদলের পরামশ দিয়েছেন । 


ভারতী 


আঁঙ্বন, ১৬২৯ 


মুকুনদি নোটোকে নিরে স্ুন্দর-বনে আবার 
ফিরেছে । আজ বনের মধ্যে বাণী বাজলো, 
-নোটে। আর লছমির বিয়ে) নদীর তীরে 
বিয়ের আটচালা বাধা হয়েছে । পোষ্ট-মাষ্টার 
সেদিন গরদ পোঁরে পৈতে ঝুলিয়ে পুরুত 
হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। আর অমনি সবাই 
দেখলে-_মুকুন্দির কাঠগোল! থেকে পুরোনো 
কোট্রা, নতুন রং নতুন সাজে সাজিন্ে, 
হল্দে ধুতি গোলাপি চাদর-পরা খোঁড়া দাড়ী, 
আন্তে-আস্তে ঘাটে ভেড়ালে। নৌকোর 
সবুজ খোলের উপর লাল দিয়ে বড় করে 
লেখা--“নোতোন কোটা ।” 

মুকুন্দি মাচারুকে বললে--“ভাইট নোটোর 
সঙ্গে তোমার নৌকোটাও ফিরে দিলুম, ছুটোই 
আমার সইলন11” 

হাত-ধরাধরি করে বরকনে নিয়ে, 
আর ভুননী ও ছেলেদের নিক্বে মাচা+ নতুন 
কোট্রায় আর-একবার চড়ে বসলে! । 
পুরোনো কোটুরা নতুন করে জলের পরশ 
পেয়ে, ঘাটে ঘাটে ভিড়তে-ভিড়তে নাচতে- 
নাচতে হেলতে-ছুলতে মাল উঠিয়ে মাল 
নামিয়ে চলো জোয়ারের মুখে, ভাটার টানে, 
বান কাটিয়ে নতুনতরে! ব্যাপার করতে! 

সেই সমক্প বুড়ো মাচারু বুড়ী জুমনীকে 
বল্লে- কি গো, দারোগার কাছে ছেলেটাকে 
দিয়ে আসতে হয় তে। এইবেলা বলো ।” 

জুষনী মুখ-বেকিন্ধে বল্ে--ণ্রকম 
দেখো!” তারপর ছ্যাক্‌ হ্যাক করে ফুলুরা 
ভাজতে বসলো । 

লমাগ। 
শীঅবনীন্ত্রণাথ তাকুর। 





অধোরপশ্থী 


কীচের পেরালা ভেগে ফেল্‌ তোরা, লওরে অধরে তুলা 
--শ্মশানের মাটা লাগিয়াছে যা"---মড়ার মাথার খুলি। 
তাবে বুঁদ হয়ে, বুদ্বুদে ভরা, 
বাসনার রঙ্গে রাঙ্গা-রঙ:করা, 
নীর নাহ যায়, বহর প্রায় স্থরায় পড়ো ঢুঝি, 
টিটুকারা দাও মৃত্যুরে, লও মড়ার মাথার খুজি-- 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার, 
পড়গে সবাই ঢুলি'। 


আমর! ডাঁর না নৃত্যুরে কেউ -শবাশখ একাকার, 
জীবন-সুরায় নিঃশেষ করি? দেখি বে 'তলান'-সার ! 

তখন মাথাটি রিম্‌ বিম্‌ করে, 

বরহ্বরন্ধ, বুঝি ফেটে পড়ে, 
জ্ঞান হয়, এই জগৎ যেন রে মড়ারহ মাথার খুঁল--- 
কঠিন, স্ুগোল-_সবটাই থোপ্-_সুরায় ভরিয় তুলি' 

চুমুকে চুমুক দাও বার বার, 
পড়গে। সবাহ ছলিঃ ৷ 


জলে? বাক্‌ বুক বুকের পাঁজর, চাল খাও ঢাল খাও! 
কঙ্কাল-ভাঙ্গা করোটির বাটি সবারে ঘুরানে দাও! 
শুনিছ কি গান গাঙ্গিতেছে তারা, 
মরণের পারে গিঙ্জাছে যাভারা ? 
সে গান শুনিয্।। শিহরি আকাশে তারকা উঠিছে ছুলিঃ! 
টিট্কারী দাও মৃড্ভারে তণু, আমরা তাহাতে গলি! 
টিটকারী দাত, ছ্বাও টিটক1র)-.. 
পড়গো সবাই 9৭? 


৪৫২ র ভারতী ম্বাস্থিন, ১৩২৬ 


জীবন মধুর, মরণ নিঠুর-_তাহারে দালব পার, 
বতদিন আছে মোহের মদিরা ধরণীর পেদালার | 
দেবতার মত কর স্ুধাপান, 
দুব হয়ে যাক্‌ হিতাহিত ভ্ঞান, 
আমরা বাজাৰ প্রলয়-বিষাণ শস্তুর মত তুপি+-- 
টিটুকারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি । 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার, 
পড়গে! সবাই ঢুলি? । 


ষ্চ 


দেহের সকল রক্তকণিক উতরোল উতরোল ! 
ও কি ও মধুর হান্ত বিকাশি জগ২ দিতেছে দোল! 

অপরূপ নেশা--অপব্ধপ নিশ। ! 

রূপের কোথাও নাহি পাই দিশা-_-. 
সোগ। হয়ে যায়, ফোণ। হয়ে যায় শ্মশীনভন্ম, ধুপি । 
টিটুকানী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি, 

চুমুকে চুমুক দাও বার বার-- 
পড়গো সবাই লি | 
শ্রীমোহিতলাল ম্গুমদার | 


ফস্ক। গেরে। 


(বা! ভামিনী-জীবশীর ২য় পরিচ্ছেদ )% 


ক ভামিনী বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
আপিন হইতে বাড়ী ফিরিয়। গ্রলদ্ঘন্্ম চাহিয়া রহিলেন-_সাপ-ব্যাং কিছুই বুঝিতে 
ভামিনী সেদিন সবেমাত্র ঘরের চৌকাঠে পারিলেন না। 
পদার্পণ করিয়াছেন, ছুর্নাকালী অম্নি ছুটিয়া ছুর্াকালী হতাশ স্বরে বলিয়া উঠিণ, 
আসিয়া চোখ কপালে তুলিয়৷ খলিল, “ওগো! “আর কি, বা ভেবেচি তাই ! হারিয়েচ ৩? 
টিকিট? টিকিটথানা কোথায় ?” আমার মাথাট থেয়েচ ত ? বেশ করেচ 1” 





* আবণমানের 'ভারতী'তে "বেস্পতিবারের বাঁরবেল/ নামে খ্লটি ভাসিনী-জীবনীর প্রথৰ পরিচ্ছেদ । 
ভবিষ্যতেও ভামিনীহষণের বিচিত্র জীবনের আরও অনেকগুলি ঘটনার কথ! আমর! একে একে গাঠকগণকে 


টি ১০ ব্র শনি ও: ৮. নন ইট, ব্রার নর লিন . এ েগনাা নর নিসয বরাতে ডিন রর 


৪৩প বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 

ছর্থীকাদীর নয়ন-তটে বাধ ভাডিয়া অশ্রু- 
বস্তা উলিয়৷ উঠিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া ভামিনীভূষণ তাঁড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, «কি বিপদ ! আহা, আগে কি হয়েছে 
সেটা খুলেই বল ছাই! তা নয়, একেবারে 
অশ্র-বর্ষপের চেষ্টা ! একেই ত বাইরের বর্ষার 
চোটে পায়ের জুতো পর্য্যন্ত ট্যাকা শক্ত হয়ে 
উঠেচে, তার ওপরে ঘরের ভেতরে তুমি বদি 
এত ঘনঘন অশ্রবুষ্টি নুরু কর, তাহলে এখানে 
আমার মন ট'যাকা৪ আঁরো-বেণী শক্ত হয়ে 
উঠবে!” রশ 

দুর্মাকালী ভাঙা-ভাঙ! গলায় বলিল, “হবে 
আর কি! য| হবার ভাই হয়েচে! যে 
পাথর-চাঁপা কপাল আমারদ্দের। এতকাল 
পরে বদিই-বা একটু সুরাহা হ*গ, তা টিকিট- 
খানা তুমি ত হারিয়ে বসে আছ?*.কি হয়েচে 
জানো? আমরা লটারিতে জিতেচি! এই 
দেখ চিঠি! হায়, হায়, হায়!” 

তখন্ধ ভামিনীর ধা করিয়া মনে পড়িয়া 
গেল! হ্য।, মাসকতক আগে একজন লোক 
জোর করিয়া তাহাকে একখানা বিচি 
লটারির টিকিট গছাইয়া গিয়াছিল বটে! 
স্রীর হাত হইতে ফস্‌.করিয়৷ চিঠিখান! টানিয়া 
এক-নিশ্বাসে তিনি পড়িয়া ফেলিলেন। 
চিঠিতে লেখা আছে, ভামিনীভূষণ “বিচিত্র 
ল্টারির*্র দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়া- 
ছেন। একসেট গৃহসজ্জার দ্রব্য তাহার 
পাওনা । 

পত্র হইতে মুখ তুলিয়া! ভামিনী দেখিলেন, 
দুর্মকালীর গাল বহিয়! ততক্ষণে সতাসতাই 
অক্রবৃষ্টি হইতেছে। 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কা রা 


ফ্কা গেরো 


ন্রও 


ক্ষান্ত দিয়ে শান্ত হও পরিয়ে, শান্ত হও! 
তোমার টিকিউ আমি হারাই-নি গো!» 

মধুর দখিনায় যেন একমিনিটে ঝর-ঝর 
বর্ষ! কাটিয়া! গেল! ছুর্ীকালী একেবারে স্বামীর 
বুকের উপরে পাগলের মত ঝাপাইয়া পড়িয়া 
বলিল, “হারাও নি? হারাঁও নি? ঝও__যাঁও, 
এক্ষুলি জিনিষগুলো নিয়ে এস-_আ1ঃ, বাঁচলুষ 
শুনে 1৮ 

-২নাঁও কথা! ভুটু বল্লেই কি ছুট 
দেওয়। যায়? দীড়াও, আগে আপিসের জাঁমা- 
কাপড় ছাড়ি, যুখ-হছাত ধুয়ে জল-টল্‌ খেয়ে 
একটু ঠাণ্ডা” 

না না, আগে জিনিষগুলে! নিয়ে এসে 
বাড়ীতে পুরে তারপর ষত-খুসি ঠাণ্ডা হোয়ে ! 
দেরি হ'লে ঘদি সব আবার ফস্‌্কে যায়! যে 
আমাদের কপাল! গেলেই ভোলে 1” 

খ 

গহসজ্জার দ্রব্য দেখিয়া ভামিনীভূষণের 
চক্ষ স্থির! এযে রাজ-অট্রালিকার যোগ্য! 
সাহার সেই ছাঁদ-ভাঙ, স্যাৎসেতে, এদেো- 
পড়া বাসা-বাড়ীর পায়রা-খোপের মত পীঁচটি 
ঘর--তাহার মধ্যে এই চক্চকে-ঝকৃঝকে দামী 
জিনিষগুলি দেখিতে ও নানাইবে না, রাখিতেও 
ধরিবে না! এ ত ভারি মুস্কিলের কথ! ! 

ভামিনী প্রথমেই দেঁখিলেন, একট! 
প্রকীড-যেমন উচু তেমনি চওড়া 
আলমারি, তাহার ভিতরে চেষ্টা করিলে হয়ত 
একটা আস্ত ঘোড়াকেই পুরিয়া৷ ফেল! যায়! 
একটা দেরাঁজ-টানা-শুদ্ধ বনাত-মোড়া মস্ত 
টেবিল, তাহার উপর অনায়াসে ভামিনীভূষণ 
দ্ীপুক্রকন্তা লইয়! পরম মিশ্চিন্তভাবে শুইয়া 
থাকিতে পারেন। একখানা বিরাট আর, 


৪৫৪ 


তাহার মধ্যে চার-চারজনের পূর্ণ-প্রতিবিশ্ব 
পড়িতে পারে, একসঙ্গে! আর.একট! সাঁজ- 
গোঁছ করিবার টেবিল-__তাহার উপরেও দু- 
দুখানা বড়-বড় আয়না! এছাড়া মার্বধেলের 
ছটি ব্রিপায়া, ছুখান! কৌচ, ছুখানা আরাম- 
কেদার! ও-চারখান! গদি-মোড়। চেনার প্রভৃতি 
জিনিষও আছে! ভামিনীভৃষণের বুকট| ধুক্‌- 
পুক্‌ ধুক্পুক্‌ করিতে লাগিল । “এই-সব জিনিষ 
আমার বাড়ীতে? লৌকে বলিবে কি! 
সৌভাগ্যের মধ্যে যে এত-বড় দুর্ভাগা লুকাইয়া 
থাকিতে পারে, ভামিনীভূষণ আগে তা মোটেই 
জানিতেন না! পু 

সন্ধ্যার সময় জন-চন্পিশ মুটে খন “ছট্‌ 
যাঁও, হট যাও করিতে করিতে লোক 
তাড়াইয়া ভাঁমিনীভূষণের বাসার সাম্নে 
আনিয়! সারে সারে দীঁড়াইয়। গেল, তখন 
পাড়ায় দস্তরমত একটা উত্তেজনার ত্ষ্টি হইল । 
এবং আশপাশের বাড়ীগুলোর জান্লায় 
জান্রায় কৌতুহলী পাড়াপড়সীদের সুখ 
দেখিয়া! ভামিনীভূষণ ক্রমেই অধিক-মাত্রায় 
দমিয়! ধাইতে লাগিলেন। 

এমন-কি পাড়ার মুক্ঠুবিব এবং পাঠকদের 
পূর্ব-পরিচিত গঞ্গারাম হাতী-মহাশ্য়ও বিশ্ব 
বরণ করিতে না পারিয়া, খড়ম পায়ে নীচে 
নামিয়া আসিয়। বলিলেন, *স্থ্যা ভাঁমিনীবাবু, 
এ জিনিষগুলো কাদের ?” 

ভামিনী অত্যন্ত তিয়মান স্বরে, অপরাধীর 
মত কীচুমাচু মুখে বলিলেন, প্আমাদের।” 

গলারাম ভারি হতভম্ব হইস্ক! গেলেন, 
ভামিনীর করায় বোধহয় তিনি বিশ্বাস 
করিলেন না। 

এর-পর বাড়ীর উপরে আসমবাব-তোল!র 


ভারতী 
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পাঁল।॥ সে কি বেসে ব্যাপার ? সঙস্ত বাড়ী- 
খানা থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল-_যেন 
ভূমিকম্প উপস্থিত! তারপর সরু সিঁড়ির 
উপরে যখন আসবাবে ও মুটেতে কুত্তি বাঁধিয়া 
খেল, ভামিনীভূবণ তখন নিরাপদ ব্যবধানে 
সরিয়। গিয়া মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন, 
আসবাব, মুটে আর সি'ড়ি-আজ আঁর 
কাহারোই অস্তিত্ব থাকিবে না! 

ছুর্ীকালী একটা হারিকেনের লঠন লইয়! 
সিঁড়ির উপরে দীড়াইয়া উদ্িগ্রস্থরে বলিল, 
ওরে এই মুটেরা! আস্তে আস্তে তোল! 
জিনিষ ভাঙলে তোর! পয়সা পাবি না, ত। 
কিন্ত আগে থাকতে বলে দিচ্ছি।” 

সব-চেয়ে ছুলস্ুল বাধিল বড় আল্মারিউ। 
লইয়।। সিঁড়ির বাকের সুখে গিয়। সেটা 
কোনমতেই আর মোড় ফিরিতে চাহিল 
না-লাভের মধ্যে ছু-চারিবার ধ্বস্ত[-ধস্তি 
করিতেই পিডির পচা-ঝর্ঝরে রেলিংগুলে! 
ছুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়। পড়িল। তখন দড়ী 
বাধিয়! বারান্দা বাহিয়া সেটাকে অনেক 
কষ্টে দ্বিতলে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া 
তোনা হইল। 

চলিশটা। মুটেকে কুডিটাকা পারিশ্রমিক 
দিয়! ভামিনীভূষণ মুখটি চুণ করিয়া আস্তে 
আস্তে উপরে উঠিলেন। 

দুর্মাকালী ততক্ষণে মহা-উৎসাঁহের সহিত 
গাছ-কোমর বাঁধিয়া বাঁটা-হাতে আসবাব- 
গুলোকে ঝাড়-পুঁছ করিতে লাগিয়া গিয়াছে । 

ভামিনীভূষণ শয়ন-কক্ষে ঢুকিতে গিয়া, 
প্রথসেই টেবিলের গাক্জে একটা বিলক্ষণণ কষ্ট- 
দারক ধাঁকা থাইলেন। তারপর টাল্‌ সাম্লাইয়া 
চাহিয়া দোথলেন, ঘরের ভিতরে আর 


৪৩শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তিল-ধারণের ঠাই নাই! খাটথানাকে একে- 
ৰারেই অকেজো ও অনাবশ্বক-বোধে টানিয়! 


এককোণে সরাইয়, আলমারির জন্ত স্থান _ 


সংকুলান করা! হইয়াছে। খাটের সামনে 
কতকগুলো আসবাব এমন ভাবে সাজানে! 
রহিয়াছে যে, হরেক-রকম ভিম্নাষ্টিকের 
কসরৎ না জানিলে থাটেষ উপরে কোন 
মতেই উঠিতে পার! যাইবে না। থরের 
আর-একদিকে দুটো জান্লার দেড়খানা 
ঢ।কিয়া ঈাড়াইয়া আছে আরসিথানা। 

ভামিনীভূষণ সমস্ত দেখিয়। খানিকক্ষণ 
বোঁব। বনিয়া থ ভইন্া! রহিলেন। তারপর 
শুকৃনো! গলায় বলিলেন, “ওগো, শুন্চ £” 

দুর্মাকালী চেয়ার গুলো! ঝাঁড়িতে বাঁড়িতে 
বলিল, “কি 1” 

-শআসবাধগুলো বেচে ফেল। 
টাকা-পাওয়া যাবে!” ৪ 

দুর্মাকালীকেনক যেন ভারি শক্ত-রকমের 
একটা গালাগাপি দিল! ফিরিয়া দীড়াইয়! 
সে ফোশ, করিয়া বলিয়া উঠিল, অমন 
লক্ষমীছাড়ার মত কথ! মুখেও এন ন1। 
এমন-সব জিনিষ পেলে লোকে ভাগ্যি মেনে 
বর্ে যায়, তিনপুরুষ ধরে ভোগ-দখল করে__. 
আর উনি চাইচেন কিনা সব বিক্রী করতে! 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরি !* 

স্ত্রীর সঙ্গে খগড়া করার স্বভাব 
ভামনীভূষণের ছিল না, 'তিনি এতক্ষণ 
পরে নীরবে আপিসের জামা-কাপড় খুলিতে 
লাগিলেন। ূ 

দুর্মাকালী. তারিফ করিয়া বলিল, “দেখ 
- দেখি ফি চমৎকার দেখতে হয়েছে, চোখ 
যেন জুড়িয়ে যায়! আঁমি যেমন ঘর সাজা- 

৫ 


অনেক 


ফস্ক। গেরো 
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বার জন্তে হেদ্দিয়ে মরতুম,--তা এতদিনে 
ভগবান আমার সে সাধ পুর্ণ করলেন !* 

ভামিনীভূষণ বলিলেন, "একি আর ঘর- 
সাজানো হয়েচে, না ঘরটাকে অন্ধকার. 
গুরদোম করেঃ তোল! হয়েচে! এ ঘরে বাস 
কর! আমার দ্বার হয়ে উঠবে না|” - 

ছুর্মাকালী খুব সহজ ভাবেই বলিল, 
“এ ঘরে থাকবে কে? সেদিন মকরের 
বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মকরের বাড়ীর 
পাশেই একখান! দিব্যি বড়সড় খালি-বাড়ী 
দেখে এসেচি। তুমি কাল্‌্কেই গিয়ে সেই 
বাড়ীথানা ভাড়া করে? এস-গে !শ 

এইবারে ভামিনীভূষণ একটু বিদ্রোহ 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বলকি! আজ এই চল্লিশা সুটের ঠ্যালা! 
সাম্লাতেই আমার আধহাত জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে, এর ওপরে যদি আবার আমাকে 
বাড়ীভাড়া আর সুটেভাড়। করতে হয়, 
তাহলে--” 1 

হুর্াকালী বাধ! দিয়া বলিল, “তবে কি 
এই দামী জিনিষগুলো-_* 

তোমার দামী জিনিষ চুলোক যাক! 
ও-সব বাড়ী ভাঁড়া-টাড়। আমাকে দিয়ে 
হবে না--আমার ষাইনের দিকে আগে 
দেখতে হবে ত? এদিকে ক্ষিদেয় আমার 
পেট চুই-চুহ করছে, তোমার আলমারি- 
দেরাজ টেবিল-চেয়ার ভক্ষণ করে ত আমার 
পেট ভরবে না,-এখন আমাকে থেতে-টেতে 
দেবে কিন! বল!” 

দুর্দাকালী বস্কার দিয়া উঠিল, “খালি 
পেটের কথাই ভাবতে শিখেচ, "আমি 
তোমার কেউ নই-.ন! ?*--এই বলিয়া সুর 
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করিয়া সে আরো! যে-সব কথার তুবড়ি 
ফুটাইয়। গেল, তাহার. সংক্ষিপ্ত সার-মন্মব 
এই যে, ভাঁমিনীভূষণ ক্রমেই অধিকতর 
অভদ্র হইয়া উঠিতেছেন, বিবাহের পূর্বে 
এতটা জানিতে পারিলে, সে কখনই তাহাকে 
»-ইভ্যার্দি, ইত্যা্দি,--এবং এই-সব কথা 
বলিতে বলিতেই দ্র্ণীকালীর দুঃখিত নয়ন- 
দুটির প্রান্তে সেই বিখ্যাত জিনিষের সঞ্চার 
হইল, যাহার কাছে পুকুষের সকল যুক্তি- 
তর্কই নাকে খৎ দিতে বাধ্য! 

ভামিনীভূষণ ফাঁপরে পড়িয়া বাহিরের 
দিকে চাঁহিবামাত্র দেখিলেন, সরু গলির 
ওপারে নিজের বাড়ীর বারান্দায় দীড়াইয়া, 
ঈগলচক্ষু গঞ্গারাম হাতী-মহাঁশয় নির্ণিমেষ- 
নেত্রে তাঁহাদের দুজনের দিকে হা করিয়া 
তাকাইয়। আছেন। গ্গারামের মুখ-চো 
দেখিয়া! বেশ বোঝা যাইতেছিল, প্রতিবেশীর 
শয়নকক্ষে দৃশ্ঠটা তিনি ঘংপরোনাস্তি 
উপভোগ কদ্িয়া৷ লইতেছেন ! 

ভামিনীভূষণ তখনি দুম্দাম্‌ করিয়া ঘরের 
জান্লাগুলো। বন্ধ করিয়া দিলেন। 

এমন-একট। সরস অভিনয়ের উপরে 
অসময়ে যবনিকা পড়িয়া গেল দেখিয়া, 
গন্থারাম হাতী নিরাশ হইয়। আপন মনেই 
বলিলেন, পকাঙালের- ঘোড়া রোগ হয়েছে 
রে! দেখ, হাঁতই ভাঙে কি ঠ্যাংই খোঁড়া 
করে !” 

৮.2 

সপ্তাহ-খানেক কাটিয়া গেঙগ। ইতিমধ্যে 
ভাঙ্গিনীভূষণ খাটের উপরে আঁসবাৰ ডিডাইয়া 
চটপট লাফাইয়া উঠিতে এবং লাঁফাইগ 
নাষিতে রীতিমত ওস্তাদ হইয়া! উঠিয়াছেন। 


4 ভারতী 


' নির্দেশ করি! বলিল, 
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ছূর্থাকালীও এ-ককদিন ভামিনীভূষণকে 
অসম্ভব-রকম বত্বাদর কুরিতেছে-নৃতন 


 বাড়ী-ভাড়ার কথ! ভূলিয়াও মুখে আনে না। 


কিন্তু অর্ধাঙ্গিনীর এই নীরবতা দেখিয়া 
ভামিনীভূষণ বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পাঁরিলেন 
না। কারণ, তিনি স্বচক্ষে সমুদ্র-দর্শন না- 
করিলেও কেঅকে পাড়িয়া জানিয়াছিলেন 
যে, ঝড়ের পুর্বে ছুরস্ত সমুদ্রও থাকে 
অত্যন্ত শান্ত। পু 

অবশেষে একদিন ঝড়ের পূর্ব-লক্ষণ 
দেখা গেল। 

সেদিন নুতন আল্মারিট! কি-কারণে 
খুলিয়াই হূর্নাকালী হঠাৎ তীক্ষ স্বরে ট্যাচাইয়া 
উঠিল। টি. ক 

ভামিনীভূষণ তথন গৃহতলে স্থানাভাঁবের 
জন্ত বড় টেবিলটার উপরে বসিয়া, একথান! 
কাপড় কৌচাইতে  বান্ত ছিলেন? ত্ত্রীর 
আর্তনাদে মাথ! তুলি বৃপ্িলেন, পক, কি? 
কি হল?” 

ছুর্মীকালী আলমারির ভিতর-দিকে অন্ধুলি 
"দেখ তোমার কীর্তি 
এসে 1” ৮ 

ভামিনীতভূষণ স্ত্রীর কাছে গিয়! দেখিলেন, 
আলমারির নীচের তাঁকে কাচ্চা-বাচ্চা-মমেত 


একটা অনাহুত নেংট-ইছুর আসিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । | 
ভামিনীভূষণ চটিয়া বলিলেন, 


”্ঞ্ট! ৃ 
আমার কীন্তি কি-রকম ?” ূ 
হুর্থাকালী স্বামীর মুখের কাছে হাত 
নাঁড়িক। বলিল, "তোমার কীর্তি নয়? বলনুম 
এ বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে, ত! সেদিন 
আমায় তুমি যেন তেড়ে মারতে এলে! 


কস্কা গেরো 
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৪৩ বর্ষ, ব্ট সংখ্যা 
এখন দেখচ ত ব্যাপার! এরি-মধ্যে ঘ 
নেংটি-ইছর এসে বাসা , বেঁধেচে, আর ভাঁমিনীভূষণ নূতন বাড়ীতে উঠিয়া 


ছুদিন-বাদেই আমার এত-দাধের জিনিষ গুলে! 
কেটেকুটে সব ছাঁরথার করে দেবে!” 
(খিকটু খামিয়া, শ্বাসীর কাছি ধৌঁসিয়া, 
স্বর বদলাইয়) *্যাগা, তোমার গায়ে 
পড়ি, আমার কথা তুমি শুন্বে না? 
লক্্মীতি, আমার মাথ| খাও ! গুন্চ? ওগো!” 
এই বলিয়া দুর্গকানী স্বামীর কঠে দুখানি 
বানু রাখিয়া, তাহার শক্রপগুন্ফাবৃত ওষাধরে 
বখশিস দিল গ্রেমপরস একটি চুস্বন। 

এই আচমকা আদরে ভামিনীভূষণের 
মনটা! 'অবস্তই একটু গলিয়। আসিল--কিন্ত 
মনের ভাবটা! যাহাতে বাহিরে প্রকাঁশ ন 
পায়, সে-বিষয়ে তিনি যথেষ্ট তর্ক হইয়া 
রহিলেন। 

তথাপি ভাম্ভীভুষণের অবস্থাটা 
সমাদিগ্রস্তের মর্ত দেখিয়া, দুর্গীকালী বিনাইয়া 
বিনাইয়া তাহার সাধা গলার পুরণে! সুর 
ধরিল, "গগে! মাগো, এমন লোকের হাতে 
পড়েছিলুম গো ং 
_ আবার অশীস্তির ত্রপাত! ভামিনী 
ভূষণ হতাঁশভাবে বিরক্তির স্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, “দেখতোরি ! বিয়ে করা কি 
ঝক্মারি! রোদ রোজ 'আর হ্যানর 
ঘ্যানর ভালো লাগে না, এ বাড়ী ছেড়ে 
উঠে যেতে চাঁও, তাই হবে! ওঃ, কি 
একসডা'য়ে তুমি! বল্চি আমার অত টাক! 
নেই--তা কিছুতেই গুন্লে না? তোমরা 
মেয়ের হচ্ছ চালকহীন রেলগাড়ীর মত, 
সামনের পৌল ভাঙা দেখেও. সেইদিকেই 
মরিয়া হয়ে ছুটবে !” 


আসিয়াছেনা আগেই মুটে-ভাড়া তাহার 
কুড়িটাক1 খরচ হইয়া গিয়াছিল। এবারেও 
মুটে ও বাড়ী ভাড়ায় তাহার পচিশ .ও 
পথ্থণশ টাকা খরচ হইয়া গেল! তাহার 
উপরে এই বড় বাড়ীথানার ভাঁড়! তাহীকে 
মাসে মাসে গুনিয়। দিতে হইবে। 
ভামিনীভূষণ চি্তাগ্রস্ত হইয়৷ মানস-মেত্র 
ঈষৎ উন্মত্ত করিয়া দেখিলেন, তাহার 
ভবিষ্যত্যের বর্ণ কাঁফ্রীর চেয়েও ঘুটঘুটে 
কালো! যেদিন তিনি লটারির টিকিট 
কিনিয়াছিলেন, অনুতপ্ত ভাঁমিনীভূষণ এখন 
সেই অমন্তুলে দিনটার উপরে বারংবার 
অভিশাপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
, ছূর্মীকানী কিন্তু ভাবনা-চিস্তার কোনই 
ধার ধারে না। সীজানে। ঘর পাইয়। সকল 
কথাই সে তুলিয়! গিয়াছে, দিন-রাত হাসি- 
হাসি সুখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
এটা সুছিতেছে, ওট! ঝাড়িতেছে। দুর্গা 
কালী এখন সেইস্থানে,-_যাহার নাম আনন্দের 
সপ্তম স্বর্গ । ' 
কিন্তু ছুর্গাকাঁলীর দগ্ধাদৃষ্টে ভগবান 
বেছীদিন স্বর্ণবাস লিখেন নাই। অত্যন্ত- 
হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল 
ব্যাপারটা খুনিয়। বলাই ভালো । 
ভাঁমিনীভূষণ একদিন আপিন হতে 
বাড়ী ফিরিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, 
বড় ঘরটার ভিতর হইতে সেই মন্ত-মস্ত 
আন্মারি, টেবিল, আরসি, কৌচ ও চেয়ার 
প্রভৃতি মমস্ত আসবাব যেন আলাদিনের 


৪৫৮ 


বাড়ীর মত কোথায় অদৃপ্ঠ হইয়া! গিয়াছে 


এবং শুন্ত খরের মেঝেতে পড়িয়া ছুইহাতে 
মুখ চাপা দিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া৷ কীদিতেছে 
ছুর্মাকালী, আর তাঁহার ছোটভাই তারিণীভূষণ 


অনেক চেষ্টা করিয়াও বৌদিদির সে বিষম. 


কান্ন। থামাইতে পারিতেছে না ! 

স্বামীর সাড়া পাই! ছুর্াকালী আরে! 
টেচাইয়। কীদিয়া উঠিল, ণওগো আমার 
সর্ধনীশ হয়েছে গে! !” 

ভামিনীভূষণ বিস্মিত স্বরে ছোটভাইকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, প্যারে তারিণী, একি 
ব্যাপার? ওই-বা কাদচে কেন, আর 
আমবাবগুলোই-ব! গেল কোথায় ?” 

তারিণীভূষণ যাহা বণিল, তাহার সাঁর- 
মর্ম এই 2 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ . 

পবিচিত্র লটারী্র স্বত্বাধিকারী সঞ্চিত 
টাকা-কড়ি লইয়া অন্তত হইয্বাছে। 
আসবাব-বিক্রেতাঁ  *সুখাজ্জি-কোম্পানীস্র 


নিকট হইতে যে জিনিষগুলে সে ভাড়া 
করিয়া আনিয়াছিল, ভামিনীভূষণের বাসায় 
সেই জিনিষগুলোর সঙ্ধান পাইয়া» পুলিস 
আসিয়া সমস্ত লইয়া গিয়াছে। 

দুর্থীকালী বলিয়া উঠিল, *ওরা৷ পুলিস 
নয় গো, ওরা! ডাকাত, ডাকাত !” 

তারিী আবার বলিল, : “দাদা, 
ইন্স্পেকটর বলে গেছে, তোমাকে থানায় 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে !” 

ভামিনীভূষণ দুম্‌ করিয়! বসিয়া পড়িয়া 
গুম্‌ হইয়া বলিলেন, প্ছ*ম্‌।* : . 
| শ্রীহেমেন্দ্কুমার রাঁর 


গাগমনী 
কালাংড়া-কাওয়ালী। 
দাঁড়াও গো রাণি! একবার-খানি 
আমার ভাঙ্গা ঘরের আঙ্গিন্‌ থরে ? 
তোমার প্র রাঙ্গা পায়ের উজল রাগে 
কালে! মাটা আলো! করে। 
আমার এ কুটারে নাহি রত্ব মণি, 
মনোফুলে বিশ্ব-জননি, 
রচেছি আসন হের তোমার তরে, 
রাখ্বাঁথ পা-ছুথানি তার উপরে 
আমি ধুইয়ে দি সযতনে নয়ন-লোরে। 
তোমার দরূশে আজি অশ্রু-রসে মাগো 
হরষ-নিঝর ধার ঝরে। ৃ 
রচনা__ জ্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । সর ও স্বরলিপি-_্রীযুক্ত ব্রজেন্রলাল গাঙ্গুলী । 
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আশ্বিন, ১৩২৬ 
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চে ছি জা! 


রা 7 । 
রে ০ 


শা না। 
০ উ 
পা দপা। 
ত নে 
গা গা? 
রদ 
দা 911 
মা গে! 
গা ঝি 
র ৰ 
মগা মা। 
আ জিন্‌ 


আকাশ-কুম্ুম 


যার খুসী যা বলুক লোকে বলুক 
তুলোনা গো ও-সব কথা কাঁপে; 
জীবন মোদের চলছে যেমন তেমনি ভাবেই চলুক 
আপন পথে গোপন বেদন টানে। 


আপন মনের প্রবাসী সব তার! 
বুঝতে নারে আপন প্রাণের ভাষা ) 

ক্ষণিকের অই ক্ষুদ্র খাতে বহে তাদের তুচ্ছ জীবন-ধাঁর1 
নাইকো সাহস-তর! সুদূর আশ1। 


অল্পে খুসী কর্পনাতেও দীন, 

পক্ষাঘাতে অবশ পক্ষদুটি, 
আকাশ ভীরু স্বপ্প তাদের ভুলতে নারে জাগরণের খণ, 

মাটার পরে নিত্য মরে লুটি। 


যে ফুলবাস সুদুর সমীরণে 
ভেষে এসে গভীর প্রাণে লাগে, 
গম্ধবিভোর করে* তুলে এই জীবনের সকল নিমেবক্ষণে, 
রাঁডিয়ে তুলে ভালবামার রাগে_- 
ফুটিয়ে মোর! তুলতে যে চাই তারে 
এই আমাদের ঘরের আডিনায়, 
জীবনব্যাপী ঘরণ-ভোল! পরম সাধনার 
অতি বিজ্ঞ অন্ধ অবজ্ঞায়__ 
তার। শুধু মিথ্য। স্বপন মানে 
কোন্‌ আকাশের আকাশ-কুন্থম তরে 
হাঁতের নাগাল যাঁ-কিছু ধন সকল ছেড়ে চাওয়া আকাঁশ-পানে 
কোন্‌ ছুরাশার অসীম কুহক.তরে। 


৪৬২ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৬ 


হায়গো বন্ধু বোঝে। নাই তে! ভূল এ, 
মনের ঢেউ যে লাগে মনের তটে, 

গন্ধ যাহার এমন করে+ ভরিয়ে রক প্রাণের কুলে কুলে 
বটেই সে তে| আকাশ-কুন্থম বটে । 


নইলে কিসে মিটবে তিয়াঁদ তার 
মাটির পরে বাধল যে-জন ঘর? 

একান্ত এই মাঁটার বাধন এই যাঁ-কিছু সবার পাঁষাণ-ভাঁর 
প্রাথ ষে চেপে জাগবে নিরস্তর | 


জানো বন্ধু ঘর থে কারে কয়, 
সে কি শুধু ইট আর কাঠের স্তপ? 

অসীম আকাশ পুর্ণ করি যে আনন্দ নিত্য জেগে রয় 
তার দাথে যোগ নাই কি কোনও রূপ? 


সে যোগ বিনে ঘর যে কারাগার 
প্রাণের শুধু কবর সে যে হায়! 

নাই আনন্দ নাই যে আলো! নাই কোনও গাঁন নাই যে গতি ভার 
বিশ্বগ্রাসী ভয়ের ছায়। ভায়। 


মিছে জীবন মিছে এ ঘর হার, 
মিছে মোদের অকুল ভালবাসা, 

এই জীবনে এই প্রেমে এই হাতের নাগাল ঘরের অিনান্গ 
নাই যদ রয় আকাশ-কুস্থম আশ।। 


মহাকাশে ঘরের আকাশ ভরা, 
ঘরে পরে বার খুসী যা বলুক, 

আজ থা স্বপন আজ ষা সুদূর জীবনে কাল দিবেই দিবে ধরা 
জীবন মোদের এমনি ভাবেই চলুক্‌। 


শ্রদিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী। 





কতদিন, কতদিন আগে পৃথিবীতে 
নাচের চলন হইয়াছে, তার আর কিছু 
লেখাজোথা নাই। 

ধরণীও তখন অল্প-বয়সী ছিল, মানুষের 
মনও ছিল সরল তরল নিশ্চিন্ত সদানন্দ! 
কাজেই একটু খুসি হইলেই তাহারা হাপিয়! 
গাকিয়। নাচিয়া কুঁদিয়া প্রাণের পুলক 
আকাশে-বাতাসে ছড়াইয়৷ দিত--ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের মত, বন-বহাঁরী মম্বর-মযুতীর 
মত! 


কষ নট ও নটা আডল্ফ. বোম্‌ ও কারাসাভিনা 
(্রেকটি ূপকথার নৃতযাভিনয় ) 





নাচের রেওয়াজ 

















নাচের সে গভীর পুলক মান্থষের মনে; 
আজ কোথায়? অবপ্ত, শিশুর| / 
মানব-জাতির আদিম স্বভাব ভুলে 
একটুতেই তাহারা এখনে! তাই নাচে 
মাতিয়া ওঠে! কিন্তু যাই তাহার! বড় 
হয়, একেলে সন্যতার মুখোঁসে মুখ টাকে; 
আদব-কায়দ! বাচাইয়। চলিতেক্উশখে__অম্নি 
তাহাদের মূর্তি হয় ভিন্ন রকম; তখন 
তাহাদের মন নাচিলেও চরণ থাকে কে 


যেন অচপল আড়ষ্ট 











৪৬৪ 
লি, 





নর্তকী আন! পাব্লোভা 


সুতরাং বোবা যাইতেছে, একা'লকার 
লোকরা. নাচকে ভালোবাসে নাচ একটা 
কৃত্রিম আর্ট বলিয়া। সহজ-স্বাভাঁবিক ভাবে 
নাচিতে তাহার! রাজি নয়, তাহারা নাচিবে 
আগে-থাকিতেই স্থান-কাল ঠিক করিয়া, 
মনের ভিতরে একট! অস্বাভাবিক ভাব 
লইয়। সেকালে ছিল ঠিক -এর উপ্টো। 
তখনকাঁর : পৌকরা নাচকে চাহিত: সুধু 
নাচের থাতিরে । এ হিসাবে তাহাদিগকে ই 
উচুদরের আর্িষ্ট বলা যায়। 

যুরোপে সবচেয়ে বেশী পুরস্ত হইয়া! 
উঠিয়াছিল প্রাচীন গ্রীসের নাঁচ। গ্রীক 
ভাস্করদের হাতে-গড়া অগুস্তি গ্রতিমুদ্তিতে 
প্রাচীন নৃত্যের সুন্দর ভঙ্গিগুলি আজ-পর্য্যস্ত 
স্থায়ী হইয়া আছে। দসে-সকল নৃত্যে মানব- 
দেহের বূপ-কাব্যের মধুর ভাব, ছন্দ, যতি 
ও সুর যে শরীরী হইয়া! উঠিত, শিল।-চিত্রগুলি 


দেখিলে, এখনে! তাহা স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 
যুরোপ-আমেরিকায় আজ-কাল সেই সব নৃত্য- 
চিত্রের নকল করিয়া নূতন নুতন নাচের 
সৃষ্টি হইতেছে। 

কাবা, সঙ্গীত ও নৃত্যের সমস্ত বিশেষত্ব 
এক করিয়া একটি অপুর্ব-স্থন্দর নৃত্য- 
কলার স্ষ্টি-এ কীর্তিও সম্ভব হইয়াছিল 
প্রথম এ শ্রীস-দেশেই। গ্রীক-নৃত্যের নকলে 
একালে যে-কল নুতন নাচের স্থষ্টি” 
হইয়াছে, তাহার একটির নাম গাহাঞ্চ 
0/০০-বছর-কুড়ি. আগে  বিলাতের 
লোকরা এই নাচে একেবারে মস্গুল্‌ হই 
মাতিয়া উঠিয়াছিল! তারপর 'দার্পেন- 
টাইন নাচ, চল্তি হইয়! 911 497০6এর 
পসার মাটি করিয়া দেয়। শুনিয়াছি, মাঁপ 
লইলে “সার্পেনটাইন নাচের পোষাক নাকি 
প্রায় সিকি-মাইল জায়গা-জোড়া হয় ! 


৪৩শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এ-যুগে ললিত কলার প্রায় মকল 
রিভাঁগেই ইংরেজরা মুরোপের অন্তান্য 
অনেক জাতির পিছনে পড়িয়া আছেন। 
গানে-বাজ্নায় ইতালীয়ান, জামান ও 
পোল, : চিত্রে-ভাঙ্কর্য্যে ফরাসী এবং 
সাহিত্যে ফরাসী, রুল, জামান ও 
নরওয়ে-স্থইডেনের লোকের। ইংরেজ- 
দিগকে দস্তরমত টক্কর দিয়া অনেক 
উপরে উঠিমা গিয়াছে। 

উচুদরের নাচেও ইংরেজদের বড়- 
একট নাম-ডাক নাই। বিলাতের 
পুরাণে! গ্রামা নাচে বরং কতকট! 
সুষম(র আভাস পাওয়! যায়, কিন্তু 
আধুনিক ইংরেজী নাচের সঙ্গে কলা- 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ বড় অল্প। তাই 
বিলাতের বাহিরের লোকরা ঠাট। 
করিয়া বলে, “ইংরেজী নাচের নমুনা 
চাঁও ত 4181) 151015015+ দেখ 1 

এই যে “হাই কিকাস”,_এটি 
মোটেই নাচ নয়, নাচের অপমান! 
লোটি কলিন্স নামে এক নর্ভকী এই 
বিষম-বিটুকেল নাচের স্ুত্রপাঁত করে এবং 
হাই-কিকার্সে'র পাল্লায় পড়িগ্া বিলাতে 
সার্পেনটাইন নাচের রেওয়াজ উঠিয়া যায়। 
মাহার দেহে হাড়-গোড় আছে এবং যে 
হাত-প! ভাডিবাঁর ভয় ব্লাখে, এ নাচ নাচা 
বার কণ্মা নয়! আদলে, 'হাই-কিকাপ” 
হচ্ছে কুস্তি ও জিম্নাষ্টিকের শক্ত কসরৎ__ 
তার সঙ্গে নাচের জন্পর্ক কিছুই নাই বা 
খুবই কৃম। 

বেশীদিনের কথা নয়__বৎসর-কয়েক 
আঁগেও, রুসিয়। হুইতে ভ্রমণকারীরা ফিরিয়া 


নাচের রেওয়াজ 






রুস নট ও নটা মাইকেল মর্ডকিন ও 
আনা পাক্লোভ! 


আসিয়া বলিত, কুসদেশের গীতিনাট্য ও নৃত্য- 


কলা_-সে নাকি অপূর্বব বাপার! রুপিয়াকে : 


ইংরেজ ও ফরাসীর! বলে, ৭17011115৩3” 
বা অপভ্যের দেশ। 
তারা যা সাইবেরিয়ায়, আর যার! গ্রাণ্ড 
ডিউক তারা! আসে প্যারি-সহরে !_ম্তরাং 
ভ্রমণকারীদের কথ! রূপকথ| ভাবিয়; তখন 
তাতে কেউ তেমন গা করিত না! 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একবার রুসিয়ার “রাঁজ- 
কীয় অভিনেতা ও নর্তকের দল প্যারিসহরে 
আঁদিয়া! আবিভূর্ত হইল। এবং সেইদিন 


সে দেখে যারা সত্য 














৪৬৬ ভারতী 





আশ্বিন, ১৩২৬ 


ভারতে-বিখ্যাত ইংরেজ নগ্রকী মড জ্যালেন 


হইতেই সকলে বুঝিতে পারিল যে, 
একালে কুদদ্দের মত নাচিয়ে জাতি আর 
কোথাও নাই! এমন-কি, রুসদের চাবা- 
ভৃষোর৷ পর্যন্ত যেসব নাচ নাচিয়া সারাদিনের 
হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর মনকে একটু ছাড়ান্‌ 
দেয়, পৃথিবীর অন্তদেশে তাহারও তুলনা 
পাওয়া! ভার! রুমদের “মাভুর্কা” ও “জার্ডাস 
প্রভৃতি চাষাঁড়ে নাচও এখন সারা যুরোপের 


চে 


আসরে বৈঠকে চল্তি হইয়। গিয়ছে! 
বিলাতে এখন রুস-নাচের যতট! রেওয়াজ, 
ততটা আর. কোন নাচের নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ নট+ও নটা হইতেছেন 
নিজিনিস্কি ও আনা! পাবলোভ|। 

বিলাতে উচ্চশ্রেণীর . ইংরেজ নট-নটার 
নাম গুন্তিতে খুব বেশী না-হইলেও, সেখানে 
বড় বড় নৃত্য-বিষ্তালস্ন আছে অগুন্তি। কিন্ত 


টির রর তা: 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 





নাচের রেওয়াজ 





গোশেলারার ভারতীয় পবর্-শষা-নৃত্য” 





৪৬৭ 











৪৬৮ 


১ সি 





ভারতী আশ্বিন, ১৩২৬ 


ভাঁরতায় গ্রাম্য নাচ 


৪৩৮ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


নাচের রেওয়াজ 


৪৬৯ 





স্পেনের নর্ভকী ভালেন্সিয়া 


সব-চেয়ে বড় নৃত্য-বিদ্ালয় ছিল রুসদেশে। 
সেখানে 'বাপ-মায়ের! শিশু-বয়সেই 
মেঙছেদের সেই বিছ্যালয়ে ' নাঁচ 
পাঠাইয়! দিতেন। বিদ্যালয়ের পুষ্ঠপোষক 
ছিলেন রুস-সআাট নিক্ষে! এখন বোধহয় 
বিদ্রোহের হাঁঞ্জামে সে বিদ্তালয়টি উঠিয়া 
গিয়াছে।) 

পৃথিবীতে যে -নৃত্য-বিদ্ঠালয়টি দ্বিতীয় 
স্থান পহিযাছে, -ভীটি আছে মিলান সহরে। 
ফ্রান্সেও সরকারের সাহায্যে একটি বিখ্যাত 
নৃত্য-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বালিনও 
এদিকে গিছপাঁও নয়। সব দেশেই এখন 
সমাজে নাচের রেওয়াজ এবং বৈজ্ঞানিক 
প্রথথায় নাঁচ শিখাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 


ছেলে- 





শিখিতে র 


কিন্ত “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” আমাদের 
এ অভাব কতদিনে দূর হইবে? 

ভারতবর্ষের প্রাচীন মন্দির-গাঁত্রে ভাব্বর্যয- 
চিত্রে কত-না নট নটার ভঙ্গি-বিচিত্র লীলা- 
চপল মুর্তি আছে। এবং ভারতের দক্ষিণ- 
প্রদেশে গমন: করিলে, এখনো! : চোখ- 
জুড়ানো মন-ভূলানো অনেকরকম গ্রাম্য-নাচ 
দেখা যায়। : আমরা শিক্ষিত  হইয়াও 
এত-বড়_ একটা আটকে কুস্থানে, পাকের: 
ভিতরে ডুবাইয়! সানা জিনিষটা! 
যে ভদ্রসমাজে বিশেষরূপে বী্ী্যয়লাভের 
যোগ্য, এ কথাটা ভুলিয়াও একবার ভাবিয়! 
দেখি না! অথচ সুদুর সাগর-পার হইতে 
বিলাঁতী নট-নটীরা এদেস্েুজাসিয়া, ভারতীয় 











পার্সী নর্ভকী ওহানিয়ান 













র শ্রী-ছাদ- দেখিয়া মোহিত হয় এবং অ'ছে, যেগুলির রতি আজকাল আমরা 
ই-সব নাচ গ্রাথপণে শিখিয়া। লইয়া স্বদেশে অত্যন্ত অবহেলা প্রকাখ করিতেছি । অথচ, 
বিয়া, ভারত-নুত্যের নকল দেখাইয়! জন-. যে পাশ্চাত্য জগতে এখন আমরা ভারতকে 
ধারণের অজঅ প্রশংসালাঁভ করে! জাহির করিতে টাই, সেখানকার লোকের! 
.. যে সময় পড়িয়াছে, এখন সব দিক উী-দব অঙ্গ হইতে সভ্যতাকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রং 
দি ভারতকে. জগতের সামনে আপনার দেখিতে কোনকালেই অভ্যস্থ নয়। সথতরাং, ্ 

মু্রী প্রতিভা লই! উঠি! দড়াইতৈ এই সহজ কথাটা যদ আমরা! ভুলিয়া যাই, 
বুইবে--দেখাইতে- হইবে, ভারতীয় সভ্যতা তাহাহইলে বিশ্ব-মভায়কারতের দাবী গ্রাহ ; 
৫রানদিকেই- অপূর্ণ নয়! অবশ্ত সুধু নাচ হইবে কিনা, সন্দেহ! রর 
নয়-_সভান্ার এমন আরো-অনেক- জঙ্গ 
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আলোর 


ক) 


. চিনি-দিদি বস্ত হয়ে চারিদিকে ঘুরছেন__ 
খাতির-ত্ব কোরে ;. আর. *তার ছেলেটিও 


মায়ের সঙ্গে ঘুর্‌-বুরু কচ্ছেন আর মাঝে- 
মাঝে মায়ের দু-একটা: ইংরিজি উচ্চারণের 
আর আদব-কারদার ভুল হলেই চমকে 
তাকে কানে-কানে ধমকাচ্ছেন। ছেলেটি 
বিলেতে ভাসাতত্ব পড়তে গিয়েছিলেন কিন্ত 
সাতার মোটেই না জানায় তিন-তিনবার 
প্লাক্‌ট্‌ হয়ে এসেছেন । 
দোনাপসি-আঁচল উড়িয়ে বনমুগি সোনালি 
যখন হেঁসেল-বাড়ির খিড়কির কাছটারর 
পৌছলো, তখন রাজ্জ্যের পাখী দেখানে 
জুটে কিচ.মিচ, লাগিয়েছে ১-চিনি-দিপির 
মজলিসটা খুঁজে নিতে সেনাণির আর 
একটুও কষ্ট পেতে হলন1। 
+ সোনাণিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি.থাঁতির 
_ কোরে কুলতলায় ফাঁকা নিয়ে বসিয়ে ওদিকে 
চলে গেলেন। সোনালি শুনতে লাগলো 
বোল্তাঁরা সব ফলস্ত গাছকে ধিরে-ঘিরে 
মোচং বালিয়ে গাইছে সোনা-ফলের গান, 
হুল রাগে। 
টু (গান) 
মন ভুলে গুঞ্জরি-_সুঞজরী মু্জরী। 
খাতাসে গু্জরি, আকাশে মু্ররী। 
ফুলে বউন গোছা গোছ!, 
“ ফলে ফুউল গাছে গাছে, 
আমরা বলি গুঞ্জরিয়া 
শেষ সবারই আছে আছে। 
৭ 


ফুল্ঠুক 


'সবজে পাতার কলি, সোনালি ফুলের মধু, 
ৰ : বধু ওগো বধু 
ফুলের মগ্তরী ! আমরা গুপ্জরি | * 
ফুল ঝরে,ফল ঝরে, কুঁড়ি ঝরে, কলি ঝরে, 
মন্‌ ঝুরে গুপ্জরি--মঞ্জরী মঞ্জরী! 
- শুধু যে বোল্তারাই গাইছিল তা নয়; 


+ ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গাফড়িং সবাই দলে-দলে 


বাদ্যি আর গান জুড়ে দিলে। চিনি-দিদি 
গড়ের মাঠের বাদ্যি যত দল, তাছাড়া 
কালোগ্লোতি কীর্ডন,, বাউল সব-রকম 
জোগাড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগলির 
ব্যাংটা তিনি জোগাড় করতে পারেননি । আর 
সেইজন্তে তিনি সবার কাছে বার-বার 
ছুঃখু জানাতে লাগলেন। কালো-কোট নাদ- 
কামিজে ফিট্‌ফাঁটু কাক দরজায় ফরাড়িয়ে 
মোড়লি কোরে এর-ওর-তার আলাপ-পরিচয় 
করে বেড়াচ্ছেন_ইনি রাজহংস, ইনি 
হংসেশ্বরী, তুরস্কের পেরু, ওপাড়ার চট্ট্মীই 
চড়াইমশার ইনি আমাদের। সোনালি 
চড়াইকে ধুলো মাঁধা, কেমন হতভাগা-গোছের 
চেহারায় আসতে দেথে শুধোলেন_-”কোনো 
অসুখ হয়লিতো ?* চড়াই সোনালিকে ফুলের 
টবের ইতিহাস বলতে ' সোনালি হেসেই 
অস্থির! সোনালি আর চড়ায়ে কী হচ্ছে, 
এমন নমর আরো! পাখী আসতে লাগলো । 
ভিড় দেখে সোনালি চড়াইকে নিয়ে একট। 
জলের বোমার আড়ালে সরে দাড়ালেন। 
সেই সময় জিম্মা কাছেই একটা ভাঙা ঠেলা- 
গাড়িতে লাফিয়ে বসলো,+সোনালি তাকে 


৮ 


৪৭২ 


দেখে একবার ঘাঁড়-হেলিয়ে নমস্কার করলেন 
স্দুর থেকেই ! 

জিম্বার চেহারাটা! কেমন রাক্ষি-রাগ 
বোধ হুল। খোঁটের খবর যেমন শোনা, অমনি 
সে কুঁকড়োকে বিপদ ঞেক্ষে বাচাতে শিকলিটা 
ছি'ড়ে টানতে-টানতে এসে উপস্থিত কুল- 
তলায়। চড়াইকে বোমার পিছনে দেখে 
জিম্মা রাগ গৌ-গৌ করতে লাগলে।। ভয় 
পেয়ে চড়ায়ের ল্যাজ কাপতে লেগেছে, এমন 


সময় ফড়িংদের দ্ীংব্যাণ্ড সুরু হলো; সেই 


সঙ্গে গঙ্গ-মৃত্তিকার অলকাঁ-তিলকা * দিয়ে 
ছাপমার1 গর্গাফড়িং কীর্ভন ধরলেন--তুড়ি 
রাগিণীতে খোল বাজিয্কে সুর্যের রূপবর্ণনা__ 
পকনকবরণ, কিয়ে দরশন 
নিছনি দিয়ে যে তাঁর। 
কপালে ললিত টাদ শোভিত 
সিন্দুর অরুণ আর 
আহা কিবা সনে মধুর রূপ--* 
ছুএকজন বিলেত-ফেরৎ মোরগ, খোল শুনে 
দখ। পেলেন! 
তারপর মৌমাছি গাইতে লাগলে! দলে- 
মলে মধুর গান- 
“আলোতে চলি সবাই গুন্গুনিকে+ 
আলোতে ফুল ফুটেছে তাই শুনিয়ে 
গুন্গুনিয়ে। 
বাহিরে সোনার লালে, 
ভিতরে সোনার রেণু, 
বাহিরে বাজলে। বীণা, 
ভিতরে বাজল বেণু, 
সকালের আলো আলে! গুন্-গুনিয়ে ! 
ফুলের সুবাস, সোনার রেণু, পন্মের মধু, 
রোদ-বাতাস সব ষেন একসঙ্গে এসে উপস্থিত 


ভারতী, ₹. 


আহিন, ১৩২৩৬ 


হ'ল। মধুকরের দল চারিদিকে সুরের মধু-বিষ্টি 
করে দিলে । বাহঝ্বাহবা পড়ে গেল। চিনি- 
দিদি কিন্ত গানও বুঝছেননা।স্রও শুনছেননা। 
তিনি কেবল কার! কারা তীর পার্টিতে 
এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন-- 


-*বোঝা থেকে শাকের আটিটি পর্যন্ত কেউ 


আর আসতে বাকি নেই, দেখেছো ভাই?” 
একটা শ্তামাপাথী পেয়ার গাছে বসে 
শিস্‌ দিলে, অমনি চিনি-দিদি বল্লেন-_-”ওই 


স্তামদাসী এলেন! ওই বুঝি কাছিমুদ্দি? 


না না কাছিম-বুড়ো তো নয়। এ তৰে কে? 


. সবাইকে তে! চিনিনে ভাই, তেনার সব 


পুরোনো বন্ধু” একটা ভীমরুল বৌঁ-বৌ 
করে চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো, 
চিনিধিদি তার পিছনে "ভালে। আছ? ভালে! 
আছ ?*-বলতে-বলতে ছুটলেন। 

চড়ার গোনালিকে বল্পে-_চিনি্িদি একে- 
বারে ক্ষেপে গেছেন!” সোনালি মজ। দেখবার 
জন্তে আড়াল থেকে বেরিয়ে দীড়ালেন। 
চিনিদিদি ভীমরুলের সঙ্গে খানিক ছুটে 
একটা গাছের তলার দীড়িয়ে একটু কপি- 
পাতা থাচ্ছেন এমন সময় হওয়াতে টুপ- 
টাপ কোরে পাতার শিশিরের সঙ্গে একটি 
শিউলিফুল ঝরে পড়লো । চিনিদিদ্ি অমনি 
বলে উঠলেন__অ শিউলি,অ শিশির,এতক্ষণে 
বুঝি আসতে হয় 1” এই সময় একটু হাওয়া 
উঠলো আর টুপ্‌ করে একটি কুল চিনি- 
দিদির ঠিক নাকের উপরে পড়ে গেল, 
চিনিদির্দি চমকে উঠে বগ্লেন--*এই ষে 
ৰাতাসি-দিদ্দিও এসেছ! তবু ভালো থে মনে 
পড়েছে।” বলে কতকগুলে! গিঁনিপিগ্‌ নিষ্ে 
চিনিদিদি থাঁওষাতে চন্ধেন। «কে ফে চিনি- 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


দিদির চেনা নয়, ত1 জানিনে ।*--বলে চড়াই 
এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে পা-টিপে- 
টিপে বেরাল যেখানে আতাগাছের ডালে 
গুঁড়ি মেরে বসে এদিক-ওদিক দেখছিল, 
সেইখানে. গিয়ে হল্লে-“সব ঠিক তো 
বন্দোবস্ত ?* বেরাল একবার ওই ওদ্দিকটায় 
খাঁড় তুলে দেখে বল্পে--“সব ঠিক। আসছে 
তারা ।” এদিকে চিনিদিদদি সোনালিকে 
নতুন বিলিতি-কলে-দিয়ে'ফোটানো ছুটি 
মুরগীর ছানার সঙ্গে পরিচয় করে দিচ্ছে 
এমন সময় দুরে ময়ূর গলাখাঁকানি দিলেন__ 
“কেও চিনি না কি?” ময়ূর এসে বুক” 
ফুলিয়ে দীড়ালেন 7 মুরগী, হাস, তিতির, 
বটের সব অমনি তাঁকে ঘিরে যেন রথ- 
দেখবার ভিড় করলে। মগ্ুর সবাইকে 
অকালে পোষাক আর হীরে-জহরতের 
ভাউ বাংলাতে জাগলেন-খুব বুদ্ধিমানের 


মতে গম্ভীর মুখ কোরে। জিম্মী কুত্তানি . 
কিন্তু ময়ূরকে দেখে মনে-মনে বঙ্পে_“এটার , 


মতো দেমাকে অদ্ভূত জানোয়ার আর ছুটি 
দেখ। যায় ন!!* এমন সমগ্ধ কাক দরজা! 
থেকে ফোকরালেন-7প্চাট্গাই মোরোগ. 1» 
চিনিদিদি এনাম কখনো শৌনেন নিও 
বুঝিবা ভুল করেছে কাঁকটা ভেবে, সেদিকে 
* যাবেন, এমন সমক়্ সত্যিই সাদী জোববা- 
সথাববা, কালো চাপদাড়ি, মোড়াসা-মাথায় 
চাট্টগাই এসে সেলাম করলেন। চিনিদিদির 
মুখে আর থা সরলোনা। তারপর কাক 
একে-একে জব অদ্ভুত মোরগের নাম 
 ফোকরাঁতে থাকলো-_*্সিংগালি, বোগদাদি, 
জাপানি।” সবাই বলে উঠলো-_“একি 
ব্যাপার!” চিনিদিদি বেড়ার ফাক দিয়ে 
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দেখলেন দলে-দলে অদ্ভুত মোরগ সব আরে! 
আসছ্ট-“সেলেম -সাহি, খা ,থানানি, 
তখতে তাউস্‌, কান্দাহারি, কাবুলী, জবর- 
দন্ত ঝৌটনদার, চস্পাধাড়ি, কুল্ঝুটি, খুঞ্চে- , 
পোষ, ডেকচী, মৌগলাই, জবড়জঙ্গ, ইয়াহুদি, 
চাল বাহাছুর, খেতাববক্স, মেজাজি, পরছুম্বা, 
- মুলুকটাদ্দি, বাজরখাহ, শির-ই-ফরহাদ, গোল 
গু্বজ, কাঁবারি !” 

চিনিদিদি দেখে-শুনে অবাক, কেবল ল্যাঞ্ 
দৌলাচ্ছেন আর বলছেন---“ওমা কোথায় 
যাবো! ওলো দেখ কি হবে গো, এমনতো! 
কখনো দেখিনি!” 

নবাবি আমলের মোরগ সব একে- 
একে এলেন। এবার পাটনাই মোরগ সব 
'আসছেন-_পতিলক-ধারী, ভোজপুরি, রাম- 
দুলালি !” 

*ওম| কোথা যাবো ?” বোলে চিনিদিদি 
সবাইকে খাতির করতে ছুটবেন। 

এবার গৌঁড়িয়। মোরগ সব আসছেন__ 
পগোবরগণেশ, চাঁল-পিটুলি, মোহোঁনভোগ, 
বাষুনমারি, কাঁনাইশ্চুড়ো, চৌ-গোপল1, 


- টৌকুচ কুচ, ঢাক-পিটুনে, ফিক্রেগোসাই, 


বেঁটে-বস্কট, কয়লাধামা, রাঁজ-কুমড়ো, থুতি 
নাতি !” 
কুলতলটি। ঝুঁটিতে, পালকে, চাঁপদাড়িঃ 
গোপ, টিকি আর পোষা-পালা বড়-বড় 
খেতাব-জাইগীর-শিরপেঁচ-ওয়াল! মোরগের 
ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠলো!--যেন পালকের 
গদী! কারু ল্যাজের পাঁলক-_মেগে 
সাঁতগজ। কাকু গলায় যেন উল্ের গলাবন্ধ 
জড়ীনো রয়েছে। একজনের ঝুটির কেতা 
যেন রাম্ছাগলের শিং। কারু মাথায় জরীর 
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তাজ, কারু এক চোঁথে চসম!, অন্ত চৌথট। 
টুপিতে ঢাকা; কারু বুকে ফুলের তোড়ার 
মতো খানিক পালক, কাঁরু আঙুল '্তানা 
মোড়া, কারু বা আঙুল এত লা যে কিছুই 
ধরতে পারেনা । কেউ ঝাঁকড়া চুলের উপরে 
আবার টিক রেখেছে, আর কারু বা! মাথায় 
চুলও নেই, টিকিও নেই-_কিছুই নেই। 
ঘাড়ে-গর্দাীনে-সমান : এই শেষের মোরগটা 
হচ্ছে সেই নামজাদা জড়ায়ে মোরগ, যে 
বিলেত পর্য্স্ত মেরে এসেছে । এরি ছুপায়ে 
ইম্পাতের কীটা-মারা ভয়ঙ্কর ছটো কাতান 
মানুষ রখ করে বেঁধে দিয়েছে--অন্ত মৌরগকে 
লড়ায়ে খুন কোরে বাজি জেতবার আর 
মজা দেখবার জন্তে। ঘৌড়দৌড়ের খেলায় 
যেমন, তেমনি এই মোরগের লড়াই দেখতে 
আর বাঞ্জি লাগাতে লোকে টিকিট পায়না, 
এত ভিড় হয়। 

বেরাল চড়াইকে গাছের উপর থেকে 
এই মোরগটাকে দেখিকে বল্লে--”এই সেই 
বাজখীই গুণ! বা! লড়াযজে মোরগ বা 
মবাব বাজেখার বাবুজি-খানার শেষ-পোষা- 
পাখী। পুরুষাহুক্রমে এদের ঘাড় এমন, 
শক্ত যে মোটেই নোয় না, ইনি খালি দিল্লীর 
লাড্ড, খেয়ে লড়েন।” 

এইবার সব বিলেত-ফেরতা মোরগ 
এলেন-_এমিষ্টার চচ্চড়ি, মিঃ ভাজি, মিঃ ঘণ্ট ৬ 
মিঃ আধীর-খাবো, মিঃ চাপাটি, মিঃ বে-হোস।৮ 
চিনিদিদি ভাবছেন এই সব মোরগের 
মুবগাদের নিয়ে আসছে-বারে তিনি একট! 
গার্পার্টি দেবেন। দ্রাড়কাক তখনো 
হাপাতে-হাপাতে ফুকরোচ্ছে_পরামধনয, 
ংবেরং, বুঁদেলা মল, রণছোড় ভাগি, ধান 
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ভগতজিউ-..-* যত মাড়োয়াড় দেশের মোরগ, 
সিন্দি, কচ্ছি, অরোদা-বরোদা সবাই এলে 
পর দ্রাড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_কুকড়ে। 
সে তার পদবী উপাধি ফুক্ুরোতে যাবে, 
কুকড়ো বন্তরেন_পকিছু দরকার নেই। শুধু 
জানিয়ে দাও আমি কুকড়ো এলেম।” দীড়" 
কাক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখটা 
বেঁকিয়ে জোরে হাক দ্িলে--প্কুঁকডো-ও-ও!” 
কুকড়ো অতি শান্ত তালোমান্ষটির মতো 
চিনিদিদিকে নমস্কার করে বল্লেন__-“আমাকে 
মাপ করতে হবে, আমার সাজ-সঙ্জা পদবী- 
উপাধি কিছুই নেই, আমার ঠিক বতগুলো 
আঙল হওয়া উচিত তাই আছে, আর 
মাথার এই লাগ একটিমাত্র টুপি, জন্মাবধি 
এইটেই পরে বেড়াচ্ছি--সে-কথাট লুকিয়ে 
লাভ নেই! আর আমার এই গায়ের 
কাঁপড়__এট। পোরে এখানে আসাটা বাস্তবিক 
অন্তায় হয়েছে; দেখনা রংচং বেশি নেই, 
কেবল একটু কচিপাতার সবুজ আর পাক1 
ধানের সোনালি। মাফ করো, আমি নেহাতই 
একটা! সাধারণ কুকড়ো, যাকে দেখা যায় 
ধানের গোলার, চালের মটকাঁর়, গিজ্জার 
চূড়োয়, সোনায়-মোড়া ছেলেদের হাতে টিনের 
বাশির আগায় রং-করা--জলে-স্থলে সর্বত্র! 
কেবল কোনো চিড়িয়াখানায় আর ধাঁছুঘরে 
আমার দেখা পাওয়| ষাবেনা।” 

চিনিদিদি বল্লেন--“তাহোক । তোমার 
কাজের সাজে এসেছে! তাতে কি দোষ? 
তোমার সময় কোথা যে, সেজে বেড়াবে? 
কাজের পাখী তোমার সব দোষ মাপ। 
কিন্তু যারা বিয়েতে ধাঁর--কেরাণীর কিন্বা 
উকিল বেরিষ্টার মোক্তারের সাজ পোরে: 
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কিন্বা বুট হ্যাট পোরে বাঁ বৌভাতের ভোজে, 
তাদের আমি কিছুতে মাপ করিনে 1 
দাড়কাক ফোকরালো_-“জুড়ি লোটন 
পায়র11” কুঁকড়ো৷ ভাবলেন বুঝি তাঁর বন্ধু 
কবুদ আর কবুদনী। কিন্তু ফিরে দেখলেন সাদা 
ছুটি গুজরাট, পায়রা কি--কি,বোঝবার জো 
নেই, ডিগবাজী খেতে-খেতে ভিড়ের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । তারপর দাড়কাঁক ফুকরোলে 
-পরঙ্ধাণ্তভাপ্তোদর রাজহংস স্বামিজী!” 
কুঁকড়ো পঞ্পবনের মরাল আসছেন ভেবে 
আনন্দে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন_-অনেক- 
ক্ষণ পরে পাখীর মত পাখী আসছে ভেবে ; 
কিন্তু হেলতে-ছুলতে সাদা মরাঁল না এসে, 
নেংচাঁতে-নেংচাতে এলেন এক পাখী, দেখতে 
মরালের মতে| কতকটা, কিন্ত মোটেই সাদা 
নয়, সিধেও নয়,_কালোঝুল। কুঁকড়ে নিশ্বেস 
ছেড়ে বলেন_-প্মরাল না এসে এল কিনা 
মরালের একটা বিকট কাঁলে| ছায়া 1” বোলে 
কুঁকড়ো। একটা দৌলার উপরে দাড়িয়ে এদিক- 
ওদিক দেখতে লাগলেন__দুরে সবুজ মাঠ, 
তারি উপরে ধেন্ু চরছে, বাছুরগুলে! ছুটে।ছুটি 
করছে; কোথায় আমলকী গাছের ছায়ায় 
বাশি বাজছে তারি শব! পৃথিবীর সবই 
এখনো এই-সব হরেক-রকম পোষা-পাখী- 
গুলোর মতে! টেরে-বেঁকে অদ্ভুত-রকম হয়ে 
ওঠেনি; সাদাসিদে গোলগাল যেমন ছিল 
তেমনিটি আছে। ঘাসের রং সবুজই রয়েছে, 
কাশ নীল, জল পরিক্ষার, পাথীর! উড়ছে 
ডানা ছড়িয়ে, গরু হাটছে চার পায়ে, মানুষ 
চলেছে ছু'পার। ঝুঁকড়ো আনন্দে এই-সব 
দেখছেন আর সোনালি আস্তে-আস্তে তার 
কাছে এষে দাঁড়িয়ে বলছে--"এহ সব 
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চিড়িয়াখানার উপযুক্ত অদ্ছুত সংগুলোকে 
আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর-একদও 
এখানে থাকা চল আমরা ছুজনে 
সেই বনে চলে যাই; সেখানে আলো আর 
তোমার-আমাঁর ভাঁলোবাঁনা |” 
কুঁকড়ো ঘাড-নেড়ে বল্লেন-_-“না সৌনালি, সে 
হতে পারে না। বিধাতা যেখানে রেখেছেন 
সেইখেনেই আমাকে থাকতে হবে| আমি 
আানি এই আবাদটুকুর মধ্যে করবার মতো 
কাজ আমাদের অনেক রয়েছে, আর, সবার 
ভালোবাসাও এখানে পাচ্ছি তো |” 
দোনালির মনে পড়লো রাত্রের ঘু'টের 
কথা; কিন্তু গুদের ভালোবাসা ষে মোসল- 
মানের যুগি-পোষার মতো,২-সেটা বোলে 
কুকড়োকে ছঃখ দেওয়া! কেন? সেবার-বার 
বলতে লাগলো--পনা, না, চল, ছুজনে চলে 
বাই, আহ সেই বনে যেখানে বসস্ত-বাউরী 
কেবলি বলছে -বৌ কথা কও) আঁর পাতায়" 
পাতায় সোনার অক্ষরে ভালোবাসার গান 
সব লেখা হচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্যে!” 
এই সময় ওধারটায় |কচিরমিরির শঙ্ধ 
উঠলো১-সব পাঁথীরা মযুরকে পাথম ছড়াবার 
জন্তে পেড়াপিড়ি করছে। চিড়িয়াখানার সব 
মোরগগুলো তাঁদের সম্পর্কে পাখম-দাদা 
নযুরের চারিদিকে ঘিরে দীড়িয়েছে। অনেক 
বলা-কওয়াতে মধুর পাঁথম খুলে দেখালেন। 
পাতি হাস হা-কোরে চেস়ে রইল! মযুরের 
কাছে কোটের কাটকুটু নখুনো ফ্যাপান্‌ 
চাইতে লেগে মোরগদের মধ্যে হট্টগোল 
বেধে গেল। সবাই ময়ুরকে আপনার- 
আপনার সাজগোজ দেখিয়ে পান হতে 
চাচ্ছে, এক মোরগ অন্তকে ঠেদ দিকে 


নয় 


ফুল আর 
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বলছে--“তোমায় দেখতে হয়েছে এ কাপড়ে, 
যেন সুড়গে সুপুরি গাছটি” সে আবার 
তাকে এক ধাকা দিয়ে বলছে--“আর 
তোমারই সাজাটা কি দেখতে হরেছে ?--ষেন 
মগের মুন্তুকের আটচালাখানি-_-শিংবের-করা 
ছ'চোলো। !” সবাই যখন সাজসজ্জ। দেখাতে 
মারামারি বাঁধিয়েছে তথন কুঁকড়ে! গলা-চড়িয়ে 
বোলে উঠলে!_-“তাঁকাও, তাকাও, ওদিকে 
তাকাও!” কুঁকড়োর কর্থা-মতে। সব মোরগ 
মায় ময়ূর হাস আর যত দেমাকে পোঁষাকী 
গাথী সবাই সেই কাগড়-ঝোলানে। খড়ের 
কুশো-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে__ 
হাওয়াতে সেই খড়ের কাঠামোর কামিজের 
হাতাটা লট্পট্‌ করে যেন তাদেরই দেখিয়ে 
কি বলতে যাচ্ছে। ভয়ে সব পোষাকী পুধ্যি 
পাখীদের মুখ চুপ হয়ে গেল! কুঁকড়ো হেঁকে 
বল্লেন--পতাকাও, তাঁকাশু, উনি তোমাদের 
আশীর্বাদ করছেন!” মৌরগগুলো কুঁকড়োর 
দিকেই চেয়ে রইলো! তখন কুঁকড়ে বল্পেন-_ 
“তী যে কাঠামোটার পায়ে পেন্টালুন লট্‌পট্‌ 
করছে, ওটা কি বলছে জানে ?--আমার এই 
ছকৃ-কাট। ছিট একদিন ফাঁসান ছিল) উনো- 
পঞ্চাশ টাকা গন্ধ দরে আমি বিকিয্েছি-_ 
এককালে । আর ওই যে ভাঙ! তোবড়ানো 
সোলার টুপি ওটার মাথায় চড়ানো দেখছো, 
ওটাই বা কি বলছে ?--আমিও একদিন 
ফ্যামান ছিলুম, আশি টাকা দিয়ে লোকে 
আমায় কিনে ছিল, এখন মেথরও আমাকে 
মাথার দিতে লজ্জ! পায়! আঁর এ 
দেখো কোট,_-তাঁর এখনো ভুল ভাঙেনি 
সে এখনে দেখ, চল্তি-বাঁতাসে উড়ে-উড়ে 
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বাতাস চলে গেল আর ওই দেখ ফ্যাসান- 
ধরা নিষ্দ্্ী কোটের হাতছটে। নিরাশ হয়ে 
ঝুলে পড়লো]! এই কথ! কুঁকড়ো যেমন 
বলেছেন আর সত্যি-সত্যি বাতাস বন্ধ হল, 
সব পাখীর! দেখলে ছুই হাতা মাটির দিকে 
ঝুলিয়ে কুশো-পুতুলট! স্থির হয়ে দাঁড়ালো। 
তারা সব সেইদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে এমন সমর ময়ুর বলে--"রাখো, ওটা 
কি কথা বলতে পারে যে এ-শব বলবে? 
তুমিও যেমন 1” 

কুকড়ো মযুরকে বলেন-পতুমি যা বললে 
ওটাকে, মানুষেরা ঠিক ওই কথাই তোমাকে 
বলছে ইস্ত-না-গা-দ 1” 

মঘুর তার কাছের এক পাধীকে চুপি- 
চুপি বল্লে যে--এই-নব জাঁকালো জাদরেল 
পোষা মোরগকে সোনালির সাঁম্নে হাজির 
করাতেই কুঁকড়োট। তাঁর উপর খাপ! হয়েছে। 
তারপর মযুর কৃকড়োকে বল্লে-- "আচ্ছা, এই 
ষেসব জীদ্রেল মোরগ এসেছেন, এঁদের 
তুমি ঠাঁউরেছ কি শুনি?” 

বুক-ফুলিয়ে কুকড়ো উত্তর দিলেন--. 
প্দর্জির হাতে সেলাই-করা,কলে-কাটা, কীচি- 
দিয়ে-ছাটা নকল ছাড়া এরা আর কিছুই নয়! 
সবটাই এদের জোড়া-তাড়া দেখছি, 'ওর ভান! 
তার ঝুটি, এমনি সব টুকিটাকি দিয়ে গড়া 
এদের চেহারাগুলে কাসারিপাঁড়ার সঙের 
বিজ্ঞাপনে লাগত পারে ; আর-কোথাও-_ 
এমনকি এই সামান্ত গোলাবাড়িতেও 
--এদের দরকার মোটেই নেই। এদের 
চলন, বলন, গড়ন সবই বেস্থরো, বেয়াডা 
বেখাপ্প!] ভিমের সুন্দর ডৌলটি নিয়ে সব 
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ফাটিয়ে এরা যে বেরিয়েছে তার কোনে! 
লক্ষণ তে! এদের শরীরে দেখছিনে 1” 

কুঁকড়োর কথা শুনে একট! পোধাকী 
মোরগ রেগে বলে উঠলো--"্বাড়াবাডি 
করোন!।৮ কুঁকড়ো সে কথার কান না 
দিয়ে বলে চল্লেন--সধ্োর দিকে চেয়ে-_ 
“এরা কি সত্যিকার মোরগ? কখনই নয়। 
কোথার এদের মধ্যে সেই সকালের আলো, 
সেই রক্তের মতে। রাঙা স্থুর! হুরধ্য তুমি সাক্ষী, 
এনা দেখতে হরেক-রকমের বটে, কিন্তু মিথ্যে 
ছায়া-বাজি বই দত্যি নয়, সত্যি নয়! আর 
ছায়-বাজিরই মতে! এর! তামাস। দেখিয়ে 
কোথায় মেলাৰে তার ঠিক নেই। এদের 
কেউ বেঁচে থাঁকবে না_-হ--রে-+ক-- 
র--ক-ম-বাঁঁজি-বাঁ_হ--ব” বোলে 
কুঁকড়ো৷ একটু থামবেন। 

ময়ূর শোধালে--“কাঁকে তুমি সত্যিকার 
মোরগ বল শুনি ?* 

“সত্যিকার মোরগ তাকেই বলি যার 
একমাত্র ধ্যান হল--”বোলে কুঁকড়ো চুপ 
করলেন। মব পার্ীই অমনি গশুধোলে-_-“কি 
কি ?-ধ্যান হল কি?” 

কুকড়ো বুক-ফুলিয়ে বল্লেন--সালোর 
ফুল্কী--ই--ই--» 

সব পোষাঁকী মোরগ অমনি বাঞজখাই 
গলায় বলে উঠলো--”কা-লো-_কু-প-চু 
-ার | হা, হাঁ এইতো চোখ বুজলেই আমরা 
সরষে-ফুলের মতো গুঁড়ো গুঁড়ো কি যেন 
দেখতে পাচ্ছি! বাঃ এতো! সবাই ধ্যান করে, 
নতুনটা কি হলো ?”_-বলে মৌরগগুলো 
কুকড়োকে প্রশ্ন করতে লাগলো--তিনি 
ওডবে না খাড়বে না নাদে গল! সাধেন? 
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ভিনি দক্ষিণী চালে গান করেন না! হনুমানের 
মতে? কোন্‌ রাগে তার দখল বেশি? 
কুঁকডো সঙ্গীতশান্ত্, স্বরলিপি এ-সবের 
ধার দিয়েও যাননি; তিনি প্রশ্ন শুনে অবাক 
হলেন। কুঁকড়ো গাইবে ঝুঁকড়োর মতো, 
হনুমানের মতে কেন যে হনুমান ছাড়া 
আর-কেউ গাইতে যাবে কুঁকড়ো। তা বুঝে 
উঠতে পারলেন না। এফ মোরগ বললে_- 
*রোসো, তালট! ঠিক করে নেওয়! যাকৃ-- 
কা আআ লো--৪-_-৩--৩,, নাঃ 
মিল্লো না তো, ফাকের বেলায়ও সোম পড়ছে, 
সোমের বেলাতেও তাই, ফাক মোটেই নেই 1” 
কাক। আওয়াজের জন্তে কেন যে এ পার্থীটা 
এত ব্যস্ত তা কুঁকড়ো। বুঝলেন না। এক 
মোরগ মুখে-মুখে স্বরলিপি করে যাচ্ছিল, সে 
বলে-প্প্রথম লাগল মধ্যম আমা; তারপর 


লো--রি-_র-গা_র--গা, এই হলো 
মা রি-গা ।” 

আর-একজন বল্লে--“মা-রি-__গ। তো 
নয়, ধ--পাস্‌।৮ 


কুঁকড়োর মনে হল, ঠিক সবাই পাগ্ হয়ে 
গেছে ! এ সব কি খেয়াল? তিনি সাফ জবাব 
দিলেন তিনি কোনো গানের ইস্কুলে গান 
শেখেননি, শাস্তর-দাস্তর তিনি জানেনও না, 
নানেনও না-গোলাপ যেমন ফুল ফুটিয়ে 
চপেছে, তিনি তেমনি গান গেয়ে চলেছেন, 
এইটুকুই তিনি জানেন। 

কুকড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না 
দেখে অন্ত মোরগণ্ডলো তক ছাড়লে । কিন্তু 
গোলাপের শোভ কি কুঁড়িতে কি ফোটা 
অবস্থাক্ধ মর্রটার অসহা ছিল---দেথলেই 
দে ঠোকর দিতে ছাড়ত নাঃ কুঁকড়ো 
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গোলাপের নাঁম করতেই রা অমনি 
বলে উঠলো গোলাপ আবার একট! 
ফুলের মধ্যে নাকি ?” 

কুঁকড়ো গোলাপের নিন্দে শুনে রেগেই 
লাল; তিনি সব মোরগকে শুনিয়ে বোল্লেন 
শাকচিকড়ো কিন্বা মোরগ হয়ে গোলাপের 
নিন্দে যে সয় সে নরাধম কুঠ্ঠান্সীর''.৮ 

পহেঃ তে-গ্সি গোলাপ 15 বোলে 
বাজর্থাই মোরগ তাল-ঠুকে উপাস্থিত__ 
“আওতো কুঁকৃড়া দে” বোবে। 

“আও !» বলেই কুঁকড়ো বুক-ফুলিসে 
এগিয়ে এসে বল্লেন_-“তোকেই খু'ঁজছিলেম 
ঝুঁটিকাটা কাকাতুয়। !” 

বাজরাই কেওমেও করে বলে উঠলে! 
পক্যা বোলা? একেসা বাত ছয়! ?-_-কা_- 
কা-তু-য়াাতুঙ্জা কাকী!” 

কুঁকড়ো ঠিক তেমনি স্থরে বলে উঠলেন 
সপক্যা বোল! কা-কাতুয়। ?* 

খানিক দুজনে চোখ-পাকিয়ে পাঁলক 
ফুলিয়ে এ-ওর দিকে চাওয়াচায়ি হল। তারপর 
বাজর্থাই বল্লে-_“ভূমসে কুস্তিগীর পাহালোয়ান 
জাহানদার জবরদত্ত দশ জোয়ানকো। সাথ 
বেলায়েখমে ময় লড়! হা, আউর জিতা হু, 
দো-দশকো ঘয়েল ভি কিয়া |” 

কুকড়োর কাজ খুন নয়)১_-তয় যার! 
পায় তাদের অভয় আর আলো! দেওয়া। 
তিনি কিন্তু তাই বঝে কাপুরুষ ভীরু 
ছিলেন না, এগিয়ে এসে" বল্লেন--“তবে 
লড়ায়ের আগে একবার আলাপ-পরিচয়ট! 
হয়ে যাক্‌ ! 

বাজখাই চেঁচিয়ে বলে-পমেরা নাম ফতে- 
জঙ্গ তাগবাহাছুর মালিকি ময়দান ।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ককড়ো যেসে বামনামার আমার নাম 
কুঁকড়ো |” 

লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভর পেকে 
জিম্মার কাছে ছুটে গেল? কুঁকড়ো বল্লেন-- 
পাজস্মা, খবরদার, তুমি এতে কোনে কথা 
বলতে পাবে না, তুমি নড়তে পাবে না, 
যেখানে আছ সেখান থেকেই শেষ পর্যন্ত 
দেখ ।” 

সোনালি বল্লে-“একটা 
জন্তে প্রাণ দিতে যাবে ?” 

কুঁকড়ো গম্ভীর সুরে বর্পেন “ফুলের 
অপমানে ৃর্যের অপমান, তা জানো! ?” 

মোনালি চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বল্লে 
"তুমি ষে বলেছিলে সব মিটিয়ে নেবে ?” 

চড়াই গম্ভীর হয়ে উত্তর করলে--“সৰ 
মেটে, কিন্তু জ্ঞাতির ঝগড়া মেটে না গে! 
মেটে না” 

চিনিদ্দিদি বুক চাপড়াতে লেগেছেন আর 
বলছেন_“একি গো! লোকের বাড়ী 
নেমন্তন্নে এসে খুনোখুনি !” এই বলছেন আর 
কুকড়োর লড়াই দেখবার জন্ে সবাইকে 
বসাচ্ছেন--ফুলের টবে, লাউ-কুমড়োর 
মাচায়। দেখতে-দেখতে সব পাখী দুই 
পালোয়ানকে ঘিরে বসে গেল কুন্তি দেখতে । 
সবপ্রথমে মুরগীরা গোল হরে বসেছে-_ 
ছানাপোনা কোলে, ভারপর হস ইত্যাদি, 
শেষে যত পোষাকী মোরগ, ময়ূর এঁর।। 

জিম্মা কুঁকড়োকে ডেকে বল্পে -জেত। 
চাই, পাহাড়তলীর নাম রেখো” 

কুকড়ো একবার চারিদিক চেয়ে 
দেখলেন; সবাই আজ তাকে যেন মরতে 
দেখতে ঘাড়গুলো বাড়িয়ে বসে আছে মনে 


গোলাপফুলের 


৪৩শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হ'ল। কোথাও একটু ভালোবাসা নেই ;- 
হিংদে আর খুনের নেশায় সবার মুখ বিকট 
দেখাচ্ছে। কুঁকড়ো একটি নিশ্বেস ফেল্লেন। 

সোনালি চোখের জল মুছে বললে 
"সাহা, কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির কি হবে গে! !» 

কিন্তু কুকড়োর প্রাণে কোনো ভুঃখু নেই, 
তিনি বুঝলেন যে, তাঁকে মরতেই হবে। 
তবে মরবার পুর্বে কেননা তিনি সবার 
কাছে প্রচার করবেন--যা এতদিন কাঁউকে 
বল! হয়নি। এই তো ঠিক সময় । তবে 
আর কেন গোপন রাখা তার মহামগ্র? 
কুঁকড়ে। সবাইকে বলেন_-“শোনো তোমরা 
আমার গোপন কথা--মহীমন্ত্র--যা এতদিন 
বলিনি, আঙ বলে যাবো ।” 

সবাই যেটা জানতে ব্যস্ত, সেটা আজ 
কুঁকড়ে। গ্রচার করবেন, মুরগীদের আনন্দ 
আর ধরেনা। কুঁকড়ে। বাচুক মরুক 
তাতে (ক? মস্তরট! শুনতে পেলেই হ'ল ! 
তার সবার আগেই গল! বাড়িপ্নে বলে! । 
কুকডো! সেটা দেখলেন। হারদ্রাবাদিট! 
কেবল তাল ঠুকছিল; তার আর 
স্বর সঞ্ললা। কুঁকড়ে তাঁকে বল্লেন_-“ভয় 
নেই, পালাবোনা, একটু সবুর কর।” 
তারপর শবার দিকে চেয়ে বলেন_- 
“কথাটা শুনে তোমাদের ষ্দি খুব হাসি 
গায় ভে। খুবই হেসৌ.) তামাসা টিটুকিরি 
দিতে চাও তাও দিও, আমি তাই দেখেই 
্থথে মরবে। ৮ গোনালী চেঁচিয়ে ব্ে-ণছিঃ, 
ও কি কথ?” জিন্স বুঝেছিল_কুকড়োর 


"মনের কথাটা কি; তাই সে বল্লে-“বেনা 


বনে মুক্ত ছড়িয়ে কি লাভ হবে বন্ধু?” 
কিন্তু কুঁকড়ো যখন বলেছেন তখন তিনি 
দি 


' কৃকড়োকে 


আলোর ফুস্কি ৪৭৯ 


আর সেকথা নড়চড়্ হতে দেবেন্না। তার 
মুখ দেখে জিম্মা আর সোনাণি ছুজনেই 
চুপ হয়ে গেল। কুকড়ো চারিদিকে দেখে 
বল্লেন_-“নিশাচরদের বন্ধু-_অন্ধকারের পাখী 
সব তবে শোনো, আর শুনে আমায় পাগল 
বোলে পুখ হাস। আজ আমার কাছে 
তোনাদে (কছুহ লুকোনো রইলোনা১-কে 
আমার আপনার, কেবা পর সব চেন! 
গেল, ধরা পড়লো। তবে আজ আমিই ব 
লুকিয়ে থাকি কেন আপনাকে ন! জানিয়ে?” 
বোঝে কুঁকড়ো আর-একবার চারিদিক 
বল্লেন--“আলোর ফুল্কি- আলোর 
ফুল আকাশে ফোটে কেন তা জানে? 
আমি গান গাই বলে!” প্রথমটা সবাই 
থ হয়ে গেল; তারপর একেবারে হাসির 
হুল্লোড উঠলো-_-“পাগল ! পাগল !” 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন-_“সবাই হাসছ 
তো?” বলেই হাক দিলেন-__“সামাল্‌ 
জোয়ান সামাল্‌!” 

লড়াই স্থুরু হয়ে গেল। তখনো সবাই 
হাসছে__-কি মজা, উনি গান গেয়ে আকাশে 
মালো৷ জালান, কি আপদ'.**. 

কুঁকড়ে বাজর্খাই মোরগের এক প্যাচ 
সাম্লে বল্পেন_“হা। আমিই সুর্যের রথ 
রোঞ্কে-রোজ টেনে আনি।” তার পরেই 
বাধাই এক ঘা বসালে; 
তারপর আর-এক ঘা, আর-এক ঘা! সবাই 
চারিদিক থেকে চীৎকার করতে লাগলো-- 
প্বাহবা বাজথা ! চালাও, জোরসে ভাই !” 
কুঁকড়োর সুখে-চোখে ঘা পড়ছে আর সবাই 
চেচাচ্ছে_“থুব হুগলী, বহুত আচ্ছ, জেসাকে 
তেসা ইয়েং মারা! ওদিকে ককড়োও বলে 


দেখে 
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চলেছেন--“আমিই আলোঞমানি,সকার আনি 
আলো--আলে।__আলো !* কুকুরদ্টেচাচ্ছে--- 
পা হা! ফোনালি কাদছে চোখু ঢেকে, 
আর-দব পাখী তারা বলে চলেছে 
হাততালি দিয়ে--শ্চালাও . বাজরাই চৌঁচ, 
আগর এক লাথ তুগ্ডমে, বহবা বাক 
খা, খুব জড়তা ইয়েঃ এক ঘা, উয়োঃ 
দো ঘাও--মারা-_মার| !” রাজ্যের পাখীর 
গাগাগালি হাসি-টিটুকিরির মধ্যে কুঁকড়ে! 
" এক-এক পা করে ক্রমে মরবার দিকে 
এগিয়ে চলেছেন। তাঁর বুক-বেয়ে রক্ত 
পড়ছে, গায়ের পালক সব ছিড়ে-খুড়ে 
চারিদিকে উড়ছে--চোখ 
এসেছে, মনে "হচ্ছে পৃথিবী যেন? ঘুরছে 
কিন্তু তবু তিনি যুঝচেন ! কিন্তু শক্তি ক্রমেই 
কম্ছে। এই সময় তার মোরগ-ফুলের 
উপরে বাজরা এমন এক ঘা বসিয়ে দিলে 
যে কুঁকড়ো অসান্‌ হয়ে বসে পড়লেন। 
অমনি চারিদিকে সবাই চেচিয়ে উঠলো 
“বাহবা কি বাহঝ1! 
হয়৷ !” | 
জিম্মা রাগে ফুলতে লাগলে! আর তার 
দুই চোখ দিয়ে দরর্দর্-কোরে জল পড়তে 
লাগলো।. ঝকুঁকড়োর হুকুম-তার নড়বার 
কৌ! নেই। কিন্তু সে তার বন্ধুর দুর্দশা 'আর 
দেখতে পারে না। সে ধমকে উঠলো 
পতোরা সব পাখী, না মানুষ ?” জিন্মা বলতে 
চায় যে মানুষ ছাড়! এমন নির্দা় আর কে 
হতে পারে? কিন্তু তার কথ। যোগালন। ; 
সে কেবল বলতে লাগলে--*ওরে, এর! পাখী 
ন! মানুষ?” কুকড়ে। যখন সান পেয়ে 
আবার চেোথ ফেলেন, তখন সব চুপচাপ 


| ভারতী 


ঝাপসা হয়ে, 


খায়েল হুয়া, ঘায়েল 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


রয়েছে, হায়দারি মোরগ বেড়ায় ঠেস দিয়ে 
হাপাচ্ছে, জিন্মা কেবল কাছে দড়িয়ে ; আর 
দুরে--সব পাখীর দলের থেকে দুরে, ভানায় 
মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়!। 

কুঁকড়ে জিম্মাকে বলছেন--“এই শেষ, 
না যন্ত্রণার আরো কিছু রেখেছে পোষাকী 
পাখী আর তাদের দলবলের! ?”. : এমন 
সময় দেখ। গেল, সব পাখী পা-টিপে-টিপে 
কুঁকড়ো যেখানে পড়ে রয়েছে সেই দিকে 
দল বেঁধে এগিয়ে আসছে ; সবার মুখ শুকলো, 
যেন কি-একটা। ভয়ে সবাই জড়োসড়ো, 
কেউ আর হাসছে না! 

কুঁকড়ো। বল্লেন__”আঃ জিম্মা, দেখ দেখ 
ওর! আমায় ভালোবাসে কিন! দেখ ! আহ! 
সবার মুখ শুকিয়ে গেছে! এরা যদি শক্র 
তবে আর মিত্র কে? আজ আমার ভূল 
ভাংলো॥ এখন সবাই আমায় ভালোবাসে 
জেনে সুখে মরতে পারবো 1” 

জিম্মাও একটু অবাক হয়ে গেল--এই 
যারা মারমার কোরে কুঁকড়োকে গাল 
পাড়ছিল, তারাই আবার হঠাৎ বন্ধু হয়ে 
উঠলো, এমন যে কেঁদেই অস্থির! কুকুর 
ঘাড় নেড়ে ভালো করে পাথীদের 1দকে 
চাইলে ; দেখলে, সবাই ভয়ে-ভয়ে আকাশের 
দিকে এক-একবার চাচ্ছে আর কুঁকড়োর 
কাছে পায়ে-পারে এগিয়ে আস্ছে। পাখীর! 
কথন্‌ কি ভাবে থাকে জিম্মার বেশ জানা 
ছিণ, সে কুঁকড়োকে চুপি চুপি বর্ে--“্সামার 
তে বোধ হয় না ওরা তোমার প্রাণের 
জন্তে ভয় পেয়েছে একটুও ৷ ভর প্রদ্িক 
থেকে আসছে শিক্রে বাজ হয়ে, আর লেট! 
এসে ঘাড়ে পড়বার আগে নব পাথীরা 


' ৩ বর্ধ, বন্ঠ সংখ্যা 


চিরকাল যা করে থাঁকে, আজও ঠিক তাই 
করছে।” | | 
কুকডো৷ দেখলেন আকাশের অনেক 
উপরে থেকে সত্যিই বাজ-পাখী ঘ্ুরে“বুরে 
নামছে । তার কালো! ছাক্াট৷ যেন কাঁলো 
হাতের মতো একবার খানিকক্ষণ ধরে 
সব পাীদের উপর দিয়ে যেন তাঁদের এক- 
একে গুন্তে-গুন্তে এক-পাঁক ঘুরে গেল? 
অম্নি সব পাখী ভয়ে জড়োসড়ো, আর-এক 
পা কুকড়োর দিকে এগিয়ে এলো? বিপদের 
সময় কুঁকড়োর আশ্রয্প তাঁরা চিরকাল না- 
চেয়েও ঘে পেয়েছে, বাজ অনেকবার পড়ো- 
পড়ো হয়েছে, আর অনেকবাঁরই কুঁকড়ে! 
সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন, এবারও তা হবে 
না কেন? কুঁকড়ো সেই রক্তমাখা বুক 
ফুলিয়ে সত্যিই সোজা হয়ে দাড়ালেন, তারপর 
ঘ্বাড় ভূলে হুকুম হাকলেন_-“আয় তোরা 
' আর, কাছে আর়-বুকে আয়, ভয় নেই, ভয় 
নেই।* অম্নি বাচ্ছাগুলৌকে ডানার মধ্যে 
লুকিয়ে নিয়ে সবাই কে কার ঘাড়ে পড়ে-_ 
ছুটে এসে কুঁকড়োর গাঁঘেসে ঈাড়ালো 
* কাতারে-কাতারে সব পাখী । পোষাকী 
মোরগগ্ডলোর কাছে কেউ গেলও না, 
তাদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে ন1। কেননা 
'পোযাকী তারা নিজেরাই ভয়ে কীপছিল 
এ-গকে জাপটে ধোরে! কাঁজের ছায়! 
আবার সবার উপর দিয়ে ঘুরে চল্পো__ 
এবারে আরো-কালো, আরো-বড়; আর 
সবাই-এমন-কি পাঁলোয়ান হায়দার পর্য্যন্ত 
ভয়ে গুটিয়ে যেন পালকের পুঁটলিটি! 
কেবল সবার উপরে মাথার মোরগ-ফুল লাল 
লিশেনের মতো উচু করে ফাড়িয়ে রয়েছেন 


চর 


আলোর ফুল্ক 


৪৮১ 


কুকডো,এ-রক্মটুখা বুক ফুলিয়ে। বাজ" 
পাখী জ্ুর-এক. পাক ঘুরে এল, এবার সে 
একেবারে কাছে এসেছে, কাল-বোশেখের 
মেঘের' মতো! কালে! হয়ে উঠেছে তাঁর 
ভয়ঙ্কর কালো ছায়া!) সমস্ত যেন অন্ধকার 
করে আসছে সেটা আস্তে-আস্তে ! ভয়ে 
মানের বুকের মধ্যে বাচ্ছাগুলে৷ পথ্যস্ত 
কাদতে থাকলো] সেই সময় কঁকড়োর সাড়া 
আকাশ ভেদ করে উঠলো!--“অব্তক্‌ হাম্‌ 
জিন্দা হ্যার়। অব্তক্‌ হাঁম্‌ দেখত) হ্যায়, 
অব্তক্‌ হাম মালেক হ্যায়".** 

অমনি দেখতে-দেখতে বাজের ছায়া 
ফিকে হতে'হতে কোথায় মিশিয়ে গেল।" 
াকাশ যে-পরিস্কার দেই পরিস্কার নীল 
ঝকৃঝকৃ করছে । আহ্লাদ পাখীর! সব 
আবার গা-ঝাড়া দিয়ে যে যাঁর জাক্গায় উঠে 
বসে বল্লে--“এইবার আবার কুস্তি চলুক !” 
জিম্মা অবাক হয়ে গেল) কুঁকড়োর মুখে কথা 
সরলে! না, সোনালি বলে--"তুমি ওদের 
বাচালে আর 'ওরা তার পুরস্কার দেবে না? 
বাজ দেখালে ভয়, তার শোধ তুলবে ওর! 
তোমায় মেরে 1” 

কিন্ত কুঁকড়ো জীনেন আর তার মরণ 
নেই? যে-পাথীকে সবাই ভয় করে, সেই 
বাজের কালে! ছায়া! তিনবার তার মাথার 
উপর দিয়ে ঘুরে গেছে, ভন থেকে. তিনি 
সবাইকে বাঁচিয়েছেন, এখন নিজে তিনি নির্ভয়ে 
যুদ্ধের জন্তে এগিয়ে এসে হায়দারিকে এক 
গোভী বসিয়ে বলেন_“আও !” গৌতা। 
খেয়ে. হায়দারি ঠিকরে বেড়ার উপর গিক্ে 
পড়লো । এবার ইস্পাতের পেরেক-আট 
কাতান কুঁকড়োর উপর চালাবার মতলব 











8৮২ 


কোরে সে হুপায়ে বাধা ছোরাছটোরি শান্‌ দিয়ে 
নিতে লাগলো । বেরাল গাছের উপর থেকে 
হায়দারিকে বল্লে--পকেও মিয়! 1” 

চড়াই বল্লে-_“কাতাঁনি কাটুকাটানি !” 

জিন্ম! বঞ্পে--ণ্চাঁলাক দেখি, ও কাতান, 
গর টু'টি ছি'ড়বো না!” 

আবার কুত্তি চল্লো। জিন্মা দেখছে 
হায়দারিটা ছোরা না চালায়, এমন সময় 
হঠাৎ হায়দারি সাঁ করে ছোর! উচিয়ে জেও” 
বলেই যেমন কুঁকডোকে কাঁতান বসাবে, 
অমনি কুঁকড়ে! এক গ্যাচ দিয়ে তাকে উল্টে 
ফেল্লেন। হায়দারির নিজের কাটা তাঁর 
নিজেরই বুকে কেটে বদলে! হায়দারি 
পড়লেন। তার বন্ধুরা তাকে ধরাধরি করে 
উঠিয়ে নিয়ে পালালো। পাথীরা সঃ 
ছুও ছু কোরে তার পিছনে চলো । 
সোনালি আর জিন্ম। কুঁকড়োর কাছে ছুটে 
এসে দেখলে, তিনি চোখ বন্ধ করে টুপচাপ 
বসে আছেন! 

জিন্মা বল্পে-“আমরা 
আমাদের সঙ্গে কুথা কও!” 

সোনালি বল্লে--"আমি এসেছি একটিবার 
চেয়ে দ্বেখো |” 

কুঁকড়ো আন্তে-আন্তে চোখ মেলে 
বলেন_ভন্ম নেই, কালও আবার ন্ু্য 
উঠবে--আলো ফুটবে 1” এদিকে হায়দারিকে 
হও দিয়ে তাড়িয়ে -সব পাখী ঝকুঁকড়োকে জম 
জয় বোলে খাতির করতে এল। 

কুকড়ো রেগে হাকৃলেন--“ছুও মত, 
তফাৎ রও-_!” 


এসেছি বন্ধু, 


জিন্মা বল্পে--“আর কেন? কে কেমন 
তা বোঝ! গেছে, সরে পড় 


ভারতী 
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সোনালি বল্পে-পসিত্যিকার পাখী যাঁদ 
থাকে তো সে বনে, তোরা কি পাখী ?” 
তারপর কৃকড়োর দিকে ফিরে সোনালি 
বল্লে--প্চল, আর এখানে কেন, বনে চলে 
যাই চল!” 

কুঁকড়ো বল্লেন_ না, আদাকে এখানেই 
থাকছে হবে ।৮ 

“এত কাণ্ডের পরেও সব জেনেও 2” 
সোনালি অবাক হয়ে শুধোলে! 

কুঁকড়ো জবাৰ দিলেন__“হাঁ, সব জেনে ও 
থাকতে হবে ।” 

সোনালি অবাক হয়ে রইলো । কুঁকড়ে! 
আবার বল্লেন “হা সোনালি এখন শুধু 
আমার গানের জন্তেই থাকবো, আর কারু 
জন্ঠে নয়। মনে হচ্ছে এদেশ ছাড়লে বিদেশে 
বিভূয়ে গান আমার শুকিয়ে নরবে! আঃ, 
এই আকাশ, এই দিন--একে আবার আমি 
গান গেয়ে আলো দিয়ে কাঁল জাগিয়ে তুলবো, 
মরতে দেবো না” পাখীগুলো আবার মুখ 
কাচুমাটু করে কুঁকডোর দিকে এগিয়ে এল। 
তিনি ঘাড়-নেড়ে মানা করলেশ--“নাঃ, 
আর না, কেউ না এখন শুধু আমি আর 
আমার গান, আর আঁমার কেউ নেই, কিছু 
নেই, জরে বাও, আমি দিনের আসা গাই” 
সব পাখীরা দুরে সরে গেল? কুঁকড়ো সোজা 
দাড়িয়ে সুর ধরলেন_-“অ'-আ-আ"* কিন্ত 
এ কি! গান কোথায় গেল? তার মনের 
ভিতর ঘুরছে--সা-সা-সা। তিনি আবার 
চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হল স্ুর্টা 
গওড়ব না খাড়ব? ওটা পঞ্চম না ধৈবৎ? 
তেতালা না চৌতালা ?__-এমনি সব নানা 


আর বিডবিড হিভিবিক্ডি উর শীলা 


৪৩শ বব, হষ্ঠ লংখ্যা ৃ আপোর 
মধ্যে বুকের মধ্যে ঘটুথটু করতে লাগলো। 
কুঁকড়ে! নিশ্েস ছেড়ে বল্পেন--“হায় আমার 
গান পধাস্ত রাখলে না ;--সব কেড়ে নিলে-- 
কোথায় আমার গান!” বোলে কুঁকড়ো ঘাড় 
হেট করলেন। 

সোনালিয়৷ কাঁছে ছুটে এল, কুঁকড়ো 
. তার বুকের মধ্যে মুখ নুকিয়ে কেঁদে বললে 
_-তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তোমার 
ভালোবাসা ছাড়। আর কিছু নেই জগতে, 
ও আমার স্বপন-পাঁখী !* দোনালী আস্তে- 
আন্তে বল্লে--ণচলো! চলে যাঁই,যেখানে কেবলি 
গান আর ফুল ফুটছে সেই বন) সেখানে 
সা-রে-গা-ম! বোলে কেউ মাথ! বকায় না, 

দিনরাত গেয়েই চলে ।” 
কু'কড়ো মোনালিকে বললেন-- প্যাবো, 
তোমার সঙ্গেই যাবো, ভ্ুজনে যাবো, শ্তধু 
যাবার আগে এদের একবার চোখ-ফুটিয়ে দিয়ে 
যাবো |” বোলে কু'কড়ে৷ সবাইকে ডেকে 
বল্পেন-”ওগে! কুলতলার নিষ্কম্মীর দল! 
এই সবজী-বাগান হাওয়া খাবার জায়গাঁগ 
নয়, গুল্তোন করবার আভডাও নয়, এখানে 
কাজ চলেছে, ফুল থেকে ফল আস্তেআস্তে 
তোর হচ্ছে, উট্রগৌলের জারগা এটা! নস, 
এ শোনো মৌমাছিরাও এই কথাই বলছে!” 
অমনি সব মৌমাছি বলে উঠলো-_“কাঁজের 
সময়, সরোনা মশয়! সরোন! মশয় ! এসোনা 

. মশয়! এসোনা মশয় 1” 
তারপর যুরগীদের ডেকে কুঁকড়ো বল্লেন 
-্র-সব পোষা-মোরগের পালক দেখে 
ভূলোনা ভুলোনা ! যে ধান ছত়ীয় তারি কাছে 
ওরা ছুটে যায়, গোলাম বনে সেলাম বাজান? 
ওদের সবখালিই মিথো দিয়ে গড়া, সত্যির 


ফুল্কি ৪৮৩ 


মধ কেবল ওদের পেটটি। আর মধুর 
তোমাকে বাঁপ_-দেব-সেনাপতির বাইন বোলে 
বিধাতা! তোনায় ভালে! সাজ দিয়েছেন কিন্তু 
তাই বোলে সাহস বোলে জিনিষ তোমায় 
একটুগ তিনি দেননি; দিয়েছেন তোমার 
বুকের মধ্যে হিংসে আর দেমাকের বিষ 
এমনি যে তোমার গলার খানিক 
পালক পুড়ে কালি হয়ে গেছে; আর তোমার 
জ্যাজের ডগাটি পর্য্যস্ত হয়ে গেছে নীল) 
পাছে কারু বাড় দেখতে হয় সেই ভয়ে !” 
চড়াই অমনি বলে উঠলো-_দছুট !” 
কুঁকড়ে চড়ায়ের দিকে ফিরে বল্পেন-. 
“কি কুক্ষণে সহুরে চড়ায়ের সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছিল বনের তাল-চড়াই, সেই 
থেকে কেবলি তুমি ভয়ে-ভয়ে আছ--পাঞছে 
কেউ তোমার সনুরে-খোলোস খুলে নেয়! 
নকল-সহুরে ! তোমার চলন নিজের নয়, 
বলন নিজের নয়, কেননা তোমার আননা 
নেই, আছে কেবল ধরা-পড়বার ভয়। তুমি 
নিজেকে পছন্দ কর ন!| কাঁজেই অগ্তকেও 
ভালোবাসে! না! তোমার কি নাম দেবে ? 
- তুমি জ্বলন্ত নল্‌তের পোড়া গুল, তোমাকে 
কাচি দিয়ে ছেঁটে দেওয়াই দরকার ।» 
চিনিদিদি বুল উঠলেন_“বেশ, বেশ !” 
চড়াইটা ল্যাজ-গুড়িয়ে এক-কোঁণে সপে 
পঙলো, আর পেক্কর উপরে এই অপমানে. 
ঝালটা খাঁডতে গেলে কোনো বিপদে 
পড়বে কিন! সেটা মনে-মনে বিচার করতে 
লাগলো । ঠিক এই সময় দুর থেকে চিড়িয়া- 
খানার মালিক ডাক দিলেন--“আয়-+ 
আঃ--আয়-_আহঃ!” অমনি সব পোষাকী 
মোরগ সেইদিকে দৌড় দিলে। 


শ্াবে 
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চিনিদিদি বল্পে--“চল্লে নাকি ? 
নাকি ?” বোলে তাদের সঙ্গে ছুটলেন। 

কুঁকড়ো সোনালিকে . বল্লেন-_"আঁর 
কেন £ চল এই বার ।”__ বোলে কু'কড়োকে 
নিয়ে বনের দিকে আন্তে আন্তেচলে গেল। 
জিন্ম। ফ্যাল্ফাল্‌ কোরে সেইদিকে খানিক 
চেয়ে থেকে আন্তে আন্তে গোলাবাড়িতে 
ফিরে গেল-_মাথা নাড়তে-নাড়তে ! 

চিনিদিদি ফিরে দেখলেন সবাই চলে 
এগছে। তিনি তবু যেন সবাইকে খাঁতির 
কোরে বেড়াতে লাগলেন আর কেবলি 


চল্লে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


বলতে লাগলেন--“আসছে সোমবারে আসবে 
তো? ন্মস্কার। মনে থাকে যেন আসছে 
সোমবীর রঃ 
খালি উঠোনময় চিনিদিদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এই ভাবে, এমন সময় কাক ফুকরোলে__ 
“কাছিম মিয়া, কাছিম মিগা।*...চিনিদিদি 
তার ছেলেকে বলছিলেন--“আঃ, আজ 
মজলিস্‌ কেমন জমেছিল দেখিচিস্‌ 1” গুটি- 
গুটি কাছিম এসে কুলতলাঁয় বসলেন । 
(জমশঃ ) 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর। 


আগমনী 


হুরধ্যতপন ডুবু ডূবু ) নদীর ঘাটে একা সে! 
পশ্চিমেভে রঙ্গের বাহার, পুবের আকাশ ফেকাসে। 
কোন্‌ ঘাটে কোন্‌ নৌকা লাগে, দেখ চে চেয়ে সুন্দরী 
আকুল প্রীতির ব্যথার গীতি বুকে ধোরে গুপ্জরী”। 
দুরের নৌকা দুরেই গেল, বাঁড়ল বুকের ছম্ছনি ; 
আর্‌ যে পুজার ছুদ্দিন বাকী, আজ যে তিথি পঞ্চমী । 


দক্ষিণে অই নৌকা ঘোরে, বাকের মোড়ের পশ্চিমেই। 
চোখে গালে সাঝের আলো, প্রাণের মাঝে স্বস্তি নেই । 
“্ধাটে আন পাটের ঠাকুর, ভাল-এ ভাল-এ শঙ্করী | 
“গুমা তোমার পায়ে দিব গদ্ম-ফুলের অগ্লী”! 

খাটের পাশে নৌকা আসে ; অই যেন কে তাঁকালে। 
ঘোম্টা টেনে পালায় বালা, কল্সী তুলে কাকালে। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


ক্টরবি-চর্বণ 


€ভিক্তর তিসো হইতে ) 


ক 
কন্স্তাস্তাইন, কুসিয়ার প্রথম সমাট। 
« একদিন তিনি বিরাম-আসনে বসিয়। আছেন, 
এমনমময়ে তাহার ভাঁড় ভুলোস্কি আসি! 
ঘরের ভিতরে ছুকিয়া সেলাম ঠৃকিল। 
সম্রাট বলিপ্পেন, *কিতে, কি মনে করে ?” 
--প্নমাট, আপনাকে এবারে ছোটখাট 
একটি প্রতিশোধের অভিনয় করতে হবে 1” 
প্রতিশোধের অভিনয়?” 
স্পাহ্যা সআট! হুজুর জানেন বোধ 
হল, প্রজার আপনাকে ভালোবেসে পুজে। 
করলেও, রাজ্যের আমীর-ওমরাওরা আপনাকে 
দুচোখে দেখতে পারেন না ?” 
-প্চুলোয় বাক! আমি 
থোড়াই কেয়ার করি।” 
-আমিই কি ছজুর কেয়ার কি? 
কিন্ত হি'স্কুটে নিন্দুকরা! যদি যেখানে-সেখানে 
আপনার নামে মিথ্যে বদনাম রটায়, তাহলে 


তার্দের 


কি তাদের মুখবন্ধ করা উচিত নয়? বলুন 
হুজুর, আপনিই বলুন 1” 

-“কি বলে ভার! ?” 

-ণ্তারা কি বলে জানেন? তার! 


বলে--ওঃ, অসস্তভব!--না সত্রাট, সে কথ 
আপনার সাম্‌নে বল্‌তে আমার মাথা কাটা 
যাবে 1”; 

-প্ভয়কি? বল বব! আমি হুকুম 
দিচ্ছি!” 


_পকি জানেন, তাঁরা বলে__ইয়ে-_ 


আপনি নাকি-_ওরনাম-কি--চবিবির বাতি : 
খেতে ভারি ভালোবাসেন! আম্পর্ধাটা 
দেখুন হুজুর! যতবড় মুখ নয় ততবড় : 
কথা!” 


সম্রাটের মুখ রাগের আগুনে পুড়িয়া 
লাল-টকৃটকে হইসা উঠিল। 


ক্ষা্া হইস্াা তিনি হুম্কি দিলেন, “কী! ; 


এতবড় কথা! কারা বলে এ কথ1? নাম. 
কর সকলের। সবাইকেই আমি কোতোল 
করব!” 


_-পআজে হ্যা হুজুর! সেইটেই হচ্ছে" 


তাদের উচিত-শাস্তি! 
পুলিস-দারোগা 


কিন্তু এ ব্যাপারটা 
ত আবিষ্কার করে নি-- 


আবফার করেছি আমি--আপনার ভীড়।। 
সৃতরাং ভাড়ামি দিয়েই এই নষ্টামিকে জব: 


করা যাক! হুজুর কি বলেন?” 
বেশ, তাই হোক্‌ ।* 


॥ 


খ 


ছু-দিন পরের কথ! । 
ধূম! রাজ্যের যত আমীর-ওমরাওদের আজ 
সেখানে নিনন্ত্রণ। 

চারিদিকে বাজ্না বাঁজিতেছে। 
পোষাকের জলুসে সকলের চোখে ধাধ। 
লাগাইয়া, হাসিমুখে সবাউ সারি সারি 
খাইতে বনিয়াছেশ। তাহাদের মধ্যে সঞ্রাট 


সাজ- 


রাজবাড়ীতে মহ 
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নিজেও মছেন। তাহার মেজাজ আজ 
ভারি খুদি। সকলেরই সঙ্গে তিনি গল্প- 
খুব, হাসি-মস্করা করিতেছেন । 
খাবারের থালার পর থাল! আসিতেছে, 
আর চোখের পলক না-পড়িতেই খাবারগুলি 
উড়্িগনা যাইতেছে কর্পুরের মত। রাজভোজে 
নকলের পেট ফুলিয়া ক্রমেই ঢাঁক হইবার 
জোগাড়! 
হঠাৎ সমাট চোখ ঠারিয়া ইসার! 
করিগেন। জরিদধার কাপড়ে ঢাকা সোনার 
এক থাল৷ লইয়া, পরিব্ষণকা রী ঘরের মধ্যে 
আসিয়া দাড়াইল। 
ঢাকুনি খোল! হইলে দেখা গেল, এক 
থাল। চবিবর বাতি ! সকলে গালে হাত দিয়া, 
চন্ু স্থির করিয়া অবাক! 
.. অআাট গম্ভীর সুখে বলিলেন) “চবির 
বাতি আমি ভারি ভাগোবানি। আহা, 
খেতে কি মিষ্টি! আপনাদেরও কি সেই 
মত নয়?” 
মান বাঁচাইবার জন্ত সবাই তার স্বরে 
বলির উঠিগেন, শ্নিশ্চয়, নিশ্চয়-_আহা, 
চমৎকার [৮ 
সমাট মনে মনে হাসিয়া, থাল। হইতে 
একটি বাতি নিজে গইয়। বলিলেন, “ওরে, 
সুদের সকলের পাতে বেছে বেছে এক-একটা 
ভালে দেখে বাতি দিয়ে বা ত)» 
সভামদধধের মধ্যে একজন, পাশের আর- 
একজনকে চুপিচুপি ঝলিখেন, প্গতিক ভারি 
খাঝাপ হে! সত্াটের কাণে নব কথা উঠেচে। 
তাই এই শাস্তির ব্যবস্থা ।” 
আর-একজন সন্ত্ান্ত মহিলা বলিলেন, 
“আমরা ঠিক আরব কায়দা মেনে চল্ৰ 


ভারতী 
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কিন্তু। সম্রাট বি নিজে বাতি না খান, 
আমরাও তাহলে কিছুতেই খেতে বাধ্য নই! 
সম্রাট ঠীঁ্টা করে যাই-ই বলুন, ভিনি ও সত্যি 
সত্যিই আর এ চর্ধির বাতিটা দাতে চিবিক়ে 
থেতে পারবেন না!” 
কিন্তু তা হতোশ্ি! সম্রাট তাহার 
নিজের পাতের বাতিটা অগ্লানবদনে মুখের 
ভিতরে পৃরিয়া দিলেন এবং এমন ধীরে- 
সুস্কে চাখিয়া চাখিফ্জা খাইতে লাগিলেন যে, 
দেখিলে মনে হয়, চর্বির বাতির স্বাদট! 
তাহার যার-পর-নাই ভালে! লাগিয়াছে । 
সভাসদদের মাথায় বেন বাজ ভাডিয়া 
পড়িল। চর্বির বাতি থাওয়া । ওরে বাপরে, 
কি ভয়ানক কথা! 
নাছোড়বান্দা সম্রাট নিদদির স্বরে বলিলেন, 
“খান্‌, খান্‌--সনাহই খেয়ে ফেলুম! এমন 
সুস্বাছ জিনিষটা পাতে ফেলে রাঁথলে আমি 


অত্যন্ত ভূঃখিত হব | *১* ৮ আহা, খেতে 
কি মিষ্টি!» 
হতভম্ব আমীর-ওমরাওরা কি আর 


করেন,--কলের পুতুলের মত চর্ধির বাতি 
গুলো একে একে তুলিয়া লইক্া, চোব-কাঁণ 
বুঁজিম্কা বসাইয়া দিলেন এক-এক কামড় ! 
মুখের উপদ্ধে সম্াটকে অপমনি করে, এমন 
বুকের পাটা আছে কায ! 

সে শুকনো বাতির চবির লা কৌৎ 
কর্জা গিলিয়। ফেলা-সে কি বড দিধে 
কাজ? খানকটা ষায় দাতে পেপ্টাইঙ, 
খানিকটা যায় গায় দাটুকাইয়া। সকলেরই 
প্রাণ মরণনও”, গেহ জরজর, বুক থগ 
থর! একেবারে কয় কাহির অবস্থা 


আর-কি। 





৭৪৩৭ বর্ষ, বষঠ সংখ্যা ও 


গ 
গরদিনের ভোরবেল | ণ 
জুলোস্কি বলিল, “তারপর হুজুর দু 
সম্রাট হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়ির। বলিলেন, 
প্তারপর সেই বাতি গিল্তে গিয়ে লোক- 
গুলোর মুখের ভাব যেকি চমৎকার হঙ্ে 
উঠল, তা যদি তুমি দেখতে হে! সাবাস 
জুলোস্কি! আচ্ছা মংলোব বাংলে দিয়েচ !» 


হাসি ৪৮৭ 


*০ত০১৮৮১ রাজার নামে নিন্দা 
রটানোক। শান্তিম্বরূপ, . আমীর-ওমরাওরা 
খন আসল চর্বির বাতি চর্ববণে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন, সম্রাট নিজে তখন যাহ! ভক্ষণ 
করিতেছিলেন, তাহা! মুলেই চর্বির বাতি 
নয়__অবিকল বাতির আকারে জমানো, 
কুলপির-বরফ মাত্র । 

রেণু রায়। 


হানি 


(গল) 


আর সইতে পারিন। গো! 

স্বামী! বতদিন তিনি কাছে ছিলেন,আমার 
কেউ ছিলেন না! ততদ্দিন নিজের মন্টাকেও 
বুঝতে পারিনি, বোঝবার চেষ্টাও করিনি! 
গল্প গুনেছিলুম, এক মস্ত যোছ্ধা তলোয়ারের 
ঘাঁয় সাঁর-সার গাছ এমনি কেটে ছিলেন 
যে, যাঁরা দেখেছিল, প্রথমটা তাঁরা 
ভবেছিল, গাছ যেমন আন্ত তেমনিই 
আছে, কাটেনি; তারপর নাড়া! দিতেই 
ধুপ্ধাগ করে নব কাটা মাথাগুলে৷ পড়ে 
গেল! আমারও সেই দণশা। ষতদিন তিনি 
কাছে ছিলেন, আমারও অলক্ষ্যে এমন 
নিঃশব্দে মনের গোড়ার কোপটি দিয়ে ছিলেন 
থে মামি ত! বুঝতেও পারিনি! তাই না 
আজ প্রাণট। জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে! কেন 
তখন তাকে বুঝিনি! তাঁর শত লাঞ্নায় 
আমিও একদিন আমোদ পেয়েছি! হারবে ! 
আর সাজ ভিনি নেই, তীর স্থৃতির এতটুকু 


লাগ্নাও প্রাণে আমার বিষ ছিটু্ছে--এ 
কণ্ঠ কি অসহ্য গো! সেই কথাই বলি। 

চার ভাইয়ের পর যখন আমার জন্ম হল, 
গুনেছি, তখন চাকর-দ।সীদের ডেকে ডেকে 
কে কি চায় জিঞ্জেন করে সব ব্খশিম্‌ 
দেওয়া হয়েছিল। না হেসে বলেছিল, 
শমেয়ের যত বাডালীর বাড়ীতে কেমন করে 
করতে হয়, সবাইকে এবার দেখাব।* 
সবার মুখে হাদি ফুটিয়েছিলুম বলে আমার 
নাম রাথা হয়েছিল, হাসি! হাপি, হাসি- 
মৃখী! হায়রে, তখন যদি কেউ বিধাত! 
পুরুষের মুখে পরিহাসের নিছুর হামিটুকু 
দেখতে পেত! 

জ্ঞান হলে অর্থাৎ ছেলেবেলাকার কথা 
যুদুর মনে পড়ে আর কি, এটা বেশ 
বুঝেছিলুষ, দাদাদের চেয়ে আমার আদর 
মাঁবাপের কাছে কম ত ছিলই না, ছিল 


ইত 


বরং ঢের-বেশী। লেসে-রেশমে আমায় যেন 
পাঁতাক্-ঢাঁকা ফুলটির মত করেই রাখ! হত! 
কি আদর! বাবার সঙ্গে ছুটীর দিনে গড়ের 
মাঠে, ইডেন গাঁডনে, মিউজিয়মে ফিটনে চড়ে 
বেড়ীতে যাঁওয়া--,তবে গে এ বায়স্কৌপে, কি 
সার্কাসে বাবার আমি নিত্য-সঙ্গী ছিলুম। 
হাদ্‌তে হাস্তে বায়োস্কোপ থেকে ফিরে 
যখন দাদাদের থরে ঢুকতুম, দাদার! তখন 
মাষ্টার মশায়ের পড়ার চাপ ঠেলে আমার 
মুখের পানে কি-সে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
দেখত! দাঁদার! কোনদিন আড়ালে মার 
কাছে আবার তুললে মা বল্ত, *ও মেয়ে, 
ছুসদিন পরে পরের ঘরে চলে যাবে। 
সেখানে ফড় আদর মিলবে কি না, কে 
জানে! তোরা হলি বেটা ছেলে, সবই ত 
তোদের থাকবে, আমোদ-আহলাদও পালাচ্ছে 
না)সতাছাড়। এখন তোদের লেখাপড়ার 
সময়, আমোদ-আহ্লাদ বড় হয়ে করিদ্‌ 
তখন। এখন পড় গে যা ।” 

আমার বেশ মনে আছে, সেৰারে কি 
একট! মন্ত ব্যাপারে গড়ের মাঠে বাজি 
পোড়াবার' ভারী ধুম বেধেছিল। দাদারা 
কাগঞ্জছের নৌকে। দৌয়াত তৈরি করে পুতুল 
কিনে দিয়ে আমার মন জুগিয়ে আমার 
সুপারিশ ধরেছিল,“লক্পী ভাই হাসি,আমাদের 
যাতে বাজি দেখতে ঘাওয়া হয়, করিয়ে দে, 
ভাই। কান স্কুল থেকে আসবার সময় তোর 
জন্তে খুব ভাল জেলি লজঞুম কিনে আনব ৷” 
এ আর কি বড় কথা! বাবাকে বলে 
দ্রাদাদের এমন কত আব্দার কত দ্রিন যে 
রেখেছি-_-মেই ছেলেবেলায়! 

কাকির জ+চউ আদরট! কি কম ছিল। 


ভারতী ূ 


্ আমিন, ১৩২৬ 
ভালে! খেলনা, ভালে! ছবিটি কোথাও দেখলে 
তখনি হাসির জণ্তে নিয়ে আদত। দাদারা 
ব্যাডমিন্টন খেলবার আয়োজন করলে 
আমিও বায়না নিলুষ, আমি খেলবে! । 
অননি পরদিন আমার জন্তে ব্যাট্ট্যাটু এসে 
হাঁজির। পাঁড়া-পড়সীর! দেখে জ্বলে উঠত, 
আড়ালে এ-ওর গ| টিপে বলত, বাঁচিনে 
কলির চিত্রাঙ্গদা! জন্মেছেন ! এর পর কি হাল 
হয়, তাও দেখবো”খন। 

সত্যি, আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন এমন 
সোনার শৈশব ফুরিয়ে যাঁয়,--কেন মানুষ বড় 
হয়, চিরদিন তেমনি ছোট কেন থাকে না 
তার সেই ছোট গণ্ডীটর মধ্যে! সেই 
আনন্দের লহর,_-ছাঁওয়ার মত সেই অবাধ 
গতিতে ভেসে বেড়ানো_সে কি স্থথ! 

মা-বাপের কাছে জন্ম-জন্ম খণী আমি! 
এমন মা-বাপ কি কেউ পেয়েছে কথনে। ! 
তবে একটা কথ! আজ মনে হয়, মা-বাঁপের 
মনে ন্নেহ-মমত| বিধাত। ধতটা ঢেলে দিয়েছেন, 
মেয়েকে সুখী করবার শক্তি যদি তাঁর সিকির 
সিকিও দিতেন ! 

নব্ছর বয়সে আমার থুব অন্গুথ হয়ঃ 
একবার। বাড়ী-শুদ্ধ সকলে কি-রকম যে 
অস্থির হয়ে উঠল! ডাক্তারে-নার্শে বাড়ী 
ভরে গেল। কণ্দিন যেন বাড়ীতে টাকার 
ছিনিমিনি থেলে গেল। ভাক্তারের দল 
যেদিন আরোগ্য আর আশ্বাস দিয়ে 
বাড়ী থেকে চলে গেলেন, বাড়ীতে 
সেদিন একটা মারামের বিদ্যুৎ খেলে গেল ! 
আমার দুখে-চোখে চুদু দিয়ে গায়ে নতুন 
গ্ভন! চডিযেও বাবার সার সাধ বেটে না 


৪৩শ বর্ম, বষ্ট সংখ্যা.” 


আর! তারপর  আঁমার শরীর সারাবার 
জন্য বাঁড়ী শুদ্ধ সকলে পশ্চিমে চললুম। 
কোথায় রইল, দাদাদের পড়াশোনা ! 


একদিন দাদীদের পড়বার ঘরে বসে 
ছিলুম--দাঁদারা কল্র-বক্স নিয়ে ছবি ত্বাক- 
ছিল, বন-জঙ্গল, নদী, পাহাড়, কত-কি! 
আমি বসে বসে ফরমাস করছিলুম--আর 
আব্দার তুলছিলুম, &ঁ গাছ-তলায় একটা হরিণ 
আকো না, বড়দা। জলে নৌকে। কোথায়? 
বা রে, পাহাড়ের উপর বরফ কৈ? এমন 
সময় গম্ভীর আওয়াজ তুলে এক প্রকাণ্ড ভারী 
গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। আমি উঠে খড়খড়ির ধারে 
এলুম। এমন গাড়ী এ রাস্তায় ঢোকে,_- 
কি গাড়ী? দেখি, একপাঁল মেয়ে গাড়ীর 
মধ্যে বসে,কেমন একটা দীপ্তি তাদের মুখে- 
চোখে, কি প্রসন্ন হাসি ঠোটের আগাম 
উথলে উঠেছে! কাপড়-চোপড় বেশ সরল 
ছাদে স্ত্রী ভঙ্গীতে পরা! কাঁরো মাথার 
উপর লাল ফিতের বো বাঁধা, কারো পিঠ বয়ে 
ছোট বেণী দুলছে, কারো বা মাথায় খোপা। 
তাঁদের দেখে মনে হল, এরা যেন কোন্‌ 
এক অজানা আননা-লোঁকের জীব! দাঁদাদের 
বললুম, এ কি গাড়ী ভাই? 

দাঁদারা বললে, মেয়েস্কুলের গাড়ী--বোৌকা 
মেয়ে, তা জানোনা! মেয়ের ওতে করে 
স্কুলে যাঁয়। 

দিব্যি দলটি ! আমি একেবারে নেচে উঠে 
বললুম, আমিও স্কুলে যাব। বাবাকে বলে 
মাকে বলে সেই দিনই বন্দোবস্ত ঠিক করে 
ফেললুম ; স্কুলে ভর্তি হলুম। রোজ রোজ 


হাসি 


৪৮৭ 


একদল জঙ্গীর জঙ্গে সমস্ত পথ হাসিতে গল্পে 
চকিত করে দিয়ে গাড়ী করে স্কুলে ধেতে 
লাগলুম--পথে নানা আকারের বাঁড়ী-ঘর, 
লোকজন বিছ্যত্তের মতই কি যে বৈচিত্র্যের 
হল্কা নিয়ে সরে সরে ঘেত। স্কুলে নানান্‌ 
দেশের নানান লোকের গল্প-কথা আমার 
প্রাণের তাঁবে কেমন-এক বঙ্কার তুলে দিত। 
আমি তন্ময় বিভোর হয়ে এক নতুন আনন্দ 
উপভোগ করতুম ! 

দিনগুলো দিব্যি কেটে যাচ্ছিল। পৃথিবী- 
টাকে ভারী সুন্দর, আরামের জায়গা বলেই 
বুঝছিলুম ! বইরে দেখতুম, ছুঃখ বলে কি 
একটা কথ! তুলে বইওয়ালারা কত পাঁতা 
তারি বর্ণনায় হ[-হুতাশে ভরে দিয়েছে! 
আমি ভাবডুম, দুঃখ, সে আবার কি! 
অজাব-তারই বা মানে কি? দুঃখী ত 
এ গরিব ভিথিরীরা__যাদের মুখে অন্ন 
পরণে একখান কাপড় জোটে না! 
তাছাড়৷ পৃথিবীতে আবার কিসের ছুঃখ, 
কিসের অভাব থাকতে পারে! ভাবতে 
বলেই মাথাটা কেমন চন্চন্‌ করে উঠত! 
দুঃখের কথা, ছুঃখের প্রসঙ্গ ছেড়ে একেবারে 
দাদাদের ঘরে, নর ত নার কাঁছে কি বাবার 
কাছে ছুটে ফেতুম। মনট! আবার তাঁর 
সহজ স্ব ফিরে পেত! 

সুখ আর দুঃখ, এই নিয়েই ত বিধাতার 
সষ্টি। আজীবন চঃখের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, 
এমন কি কেউ আছে, এ জগতে ? যদ 
থাকে, না জানি, পুর্বজন্মে কি অনীম 
তপস্যাই সে করেছিল। আক সুখ ভোগ 
করে আমি তখন ভাবতুম, আমিও সেই- 
দপের একজন, আর আজ-- ১ 


৪৯০ 


স্থথ আর ছুঃখ, কিছু-কিছু ষে ভোঁগ 
করেছে তার ভাগ্যেরও তুলনা নেই! কিন্ত 
ছেলেবেলা একটি দিনের জন্যও ছুঃখ যার 
গায়ে হুল্‌ এতটুকু ফোটায়নি, পরে বখন 
তাকে একেবারে অসংখ্য শরে জর্জরিত করে 
ফেলে, তথন তাঁর কি কষ্ট, কি যাতনা__উঃ! 
ভগবান, অতি-বড় শক্রকেও যেন সে যাতনা 
কখনো ভোগ করতে না হয়! 

আমার স্থথের মাত্রা কাঁণার় কাণার 
ভরে উঠেছিল--আর ধরছিল না, তাই এক- 
দিন সেই পাত্রটা হঠাৎ উল্টে দিয়ে সমস্ত 
স্থখের জারগাটুকু দুঃখ এসে অধিকার করে 
বদল। আজও সে পাত্র কাণীয় কাণীয় ভরে 
আছে, শুধু দুঃথে আর দুঃখে! এ পাত্র 
কবে ওণ্টাবে--কবে চূর্ণ হবে, ভগবান! 


আমার বিয়ের বস হরে এসেছিল। 
বিয়ে ন| দিলে নয়! বাবা ম| বিষম ভাবনায় 
পড়ল! এত আদরের মেয়েকে এবার পরের 
ঘরে “াঠাতে হবে! বাড়ীতে কেমন একটা 
অস্বস্তি জাগল। বরের দরের জন্ত কোন 
কাতরতা ছিল না! ত--আসল কাতরতা! 
আমায় পরের ঘরে পাঠাতে হবে, তাই নিয়ে! 

বাঝ। বললে, মেয়ের বিয়ে 
“ামাইটিকে কাছে রাখতে চাই ! 

তাঁও কি হয় ?--বলে পাত্রের দল হেসে 
চলে গেল। 

শেষে একজনকে পাওয়া! গেল। পনেরো 
বছরের এক মস্ত আইবুড়ো৷ বৌন, বুড়ো মা 
আর দ্বারিদ্রা নিয়ে একটি পাত্র কোন্‌ অজ 
পাড়াগাকঃ বসে হিম্সিম্‌ খাচ্ছিল, ছু'হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে এসে সে বললে, আমি রাজী! 


দিয়ে 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


অর্থাৎ পাত্রটির লেখাপড়ার চাঁড় ছিল খুখ, 
অথচ অবস্থা কিছুতেই কুলিগে উঠছিল না। 
তাঁর উপব ঘরে বুড়ো মা আর এ আইবুড়ো 
বোন। বাবার টাকীয় বোনের বিয়ে দিয়ে 
বোনকে বাড়ী থেকে বিদার করে,ম।কে কাঁশী 
পাঠিয়ে তিনি আগায় বিয়ে করে আমাদের 
বাঁড়ীতে এসে কাঁয়েমিভাবে বসে গেজেন। 

তার চাল-চলনট। প্রথমে আমাদের 
বাড়ীতে সকলের প্রাণে কি বে কৌতুকের 


উৎস খুলে দিলে! সকলে ভারী মজা 
পেতে লাগল। আমিও ! জামাইবাবু 
সনের ঘরে না ঢুকে বাইরের খোলা 


কলতলাদ্র স্নান করতে নেমে যাঁন--কৌচানো 
কাপড়টাকে আয়ত্ত করে পরতে পারেন না, 
অনেক সময় খোল! গায়ে চটি পাঁয়েই রাস্তার 
বেরিয়ে পড়েন, সাবান চাঁকররা। হস 
করিয়ে দিলে কোনদিন গাঁয়ে পড়ে, নয়ত 
পড়েই না! বেরুবার সময় কৌচাব খুঁটি 
দিয়েই ুতোটা। ঝাঁড়তে বসে যান! চাঁকর- 
বাকরের! মুখ টিপে হেসে রে আদে--সময়' 
সময় আশ্বরক্ষার উদ্দেশে মার কাছে এসে 
তারা নানা অন্ুবোগ তোলে। মা চোখ রাঁডিয়ে 
বলেঃ তেরা দিস কেন? আচে থ!কতে 
হাসিয়ার থাকতে পারিস না! ফের যদি 
অমন হয়, তোদের সবাইকে তাড়িয়ে দেব, 
নয় জরিমানা করব 

আমার আমোদ হত, রাগ হত, অভিমান 
হত। শী থে ও-বাড়ীর শৈল, রা৭, শেফাঁলি-- 
ওরা যে মুখ টিপে হাসে! কেন? ওরা কেমন 
শ্বশুরবাড়ী যার--কত তত্ব-তাঁবাস (সে-- 
কেমন যানুষের মত তাদের বর! পারিচয় 
দিতে বুক অমনি ভাদের গর্বে উলে গ্লঠে। 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


হাসি 


৪৯১ 
দাদার তীঁকে ভালবাসত। বড়দা গুম্রে গুম্রে উঠত-বিস্ত কেন? কেন? 
বলত, গিরীন এমন অঙ্ক কষতে পারে--. কি যে চায় মন, তাও কি ছাই বুঝছিলুষ ! 


মাষ্টার মশায় তেমন পাঁরেন না। 

যাই হোক অক্কশান্ত্রে প্রচণ্ড নৈপুণ্য 
আর পাণ্ডিত্যে আমার মন প্রসন্ন হল না? 
আমি কি যেন চাইভুম তাঁর কাছে-_কি, ত| 
নিজেও বুঝিনি কোনদিন-_তবে যা! চাইতুম, 
তা কিন্তু পেতুম না! তাঁর উপর তার এই 
আমাদের বাড়ী পড়ে থাঁকা, এটা আমার 
এক-এক সময় কেমন বিশ্রী ঠেকত। যখন 
ও রাণু শৈল তাদের শ্বপ্তরবাড়ীর কথা 
পাড়ত--বিশেষ করে তখনই । আরো মনে 
হত, তাকে দাদাদের সঙ্গে একরকদ করে 
কেউ দেখচে না, একটু তফাৎ, করচে! 
আবার ভাবতুম, কেনই বা করবে না! 
আজ মনে ইচ্ছে, কেন তখনকার তার সে-সব 
তীচ্ছল্য অ।মিও তীর সঙ্গে মাথা পেতে 
নিই নি! 

আমায় তিনি ভাঁল বাঁসতেন কি? কে 
জানে! তবে একদিন বড় আনন্দ, বড় 
তৃপ্তি পেয়েছিলুম। রাও কালির অক্ষরে 
টক্টকে ফুলের মতই সে স্মৃতি আমার বুকে 
ফুটে আছে। সেদিন রাত্রে মাথার যন্ত্রণার 
অস্থির হয়ে পড়েছিলুম। বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
উনি সারারাত্রি শিল্পরে বসে মাথায় পটি বেঁধে 
অডিকলোন দিয়েছিলেন। আর সারাধাত্রি 
কি সে ব্যাকুলতা-একটু দুমৌও, একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি, লক্ষীটি। আহা, 
সে সর জীবনে ভূলবো। 

কিন্তু প্র কি সব! কিশোরী নারীর 
প্রাণের শত সহ্শ্র কামনা, বিচিত্র সাঁধ__ 


তাঁর কোন্টা মিটেছে আমার! মনটা 


এমনি ভাবেই দিনগুলো গড়িঘ়ে চলে 
ছিল। থেকে থেকে মনে হত, বৈচিত্রা আর 
আনন্দের আলোভরা প 
কোন্‌ নিরানন্দময় গলির পথে জীবনটা ঢুকে 
পড়েছে! বাজার শেষ কি হয় না, এ পথে? 
ওরি মধ্যে একটু রকম-ফের 


থ ছেড়ে এ ধেন 


হয়,_-তবে 
আছে ত! 

ম| বাবা আমার গাঙ্জে পোষাকে গহনার 
ভারে ঢেকে ফেলছিল। কিন্তু তবুও ম 
বোধ হর দে গহনা আর কাঁপড়-চোপড়ের 
ভার ঠেলে ভিতরটাঁও দেখতে পেত ! মার 
চোখ ত। 

সেদিন একখান! বহ হাতে নিম্নে 
পিঠের উপর এলো চুলের রাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
চুল শুকোচ্ছিলুম-মা এসে চলগুলি কুবিয়ে 
দিতে দিতে বললে, তোর সে হাঁসি-খুঁসি 
কোথায় গেল রে সব? আজ যা না, সবাই 
বায়োঙ্ষেপে থাচ্ছে_ 

আমি বললুম, না। 

মা বললে, আগে অত যে বায়োস্কোপ 
দেখতে ভালোবাসতিস, তা 

আমি বললুম, ভালে! লাগে না। 

তবু যেতে হল। বাবার কথার নাঃ 
বগতে পারিলুম না। 

বান্বোস্কোপ থেকে ফিরে এসে স্ুনলুম, 
বাড়ীতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে । আমার 
সেই ননদটির খুব অস্থথ হয়েছে, নন্দাই 
রোগের ভার বইতে পারবে না বলে 
স্ত্রীকে উদের দেশের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে 


গেছে। শাশুড়ী কানা থেকে ফিরেন 


৪৯২ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৬ 
ছিলেন_-তিনি বুড়ো মানুষ, রোগের মা ডাকলে। বললুষ, খাব না? তবু জেদ, 
ভার নেন কি করে_তাই উনি আমার তবু পীড়াপীড়ি! অসহা লাগল। বললুম, 


লেখানে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলেন মা 
বলেছে, ও কি করে যাবে! ছেলেষান্ষ, 
ও কি জানে রোগীর সেবা করতে! তার 
চেয়ে তোমার বোনকে মাকে এখানে নিয়ে 
এসো বরং। আমরা ডাক্তার দেখাবখন 
খরচ-পত্র করে । 

এ কথা শুনেই তিনি একট! উড়,নি 
কাধে ফেলে চটি পরেই বেরিয়ে গেছেন। 

শুনে আমার আপা্-মন্তক কেঁপে উঠল। 

চলে গেছেন! মার উপর রাগ 
হল একটু । মনে হল, কথাট| ভালো করে 
বলা হয়নি, নিশ্চয়! আমি বড়লোকের 
মেয়ে, পাড়ীগায়ে কষ্ট হবে_-তাই আমার 
যাওয়া হবে না। আর তার বোনকে 
এখানে আনা হবে-_-সেটা কুপা করে ! ঠিক 
এভাবে কথাটা না! বলে অন্য ভাবে কি বল! 
যেত না? এমন কিছু দরদ ছিল ন| 
সত্যি, তবু আমার কেবলি মনে হতে 
লাগল, নিশ্চদ্র» সে কথাটা থেকে তার 
অবস্থা, তার দারিজ্রের প্রতি ইঙ্গিতটাই 
বেশী ফুটেছিল। নাহলে ওরকম করে তার 
তযাবার কথ নয় । হঠাৎ আমার মনের 
মধ্যে এ কি হল নিজেই বুঝলুম না! একবাড়ী 
দাসী-চাকরের সামনে তাকেও কথা বলা! 
আমার সম্পর্কেই ত তিনি এখানকার কেউ 
একজন !_মনে হল, তার্দের চোখে আমিও 
আজ কত কপার পাত্রী। আমি আর সেখানে 
দাড়াতে পারলুম না-_তাড়াছাড়ি নিজের 
ঘরে এসে বসে পড়লুম। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ভালো লাগল না? 


দাঁও দুধ! রাগে জলতে অলতে একবাটি ছুধ 
গিলে ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
কৃত্রিম আলোট। সরে যেতে আকাশের চাদ 
অমনি তার অজস্র হাসির ধারার ঘরটাঁকে 
ভরিয়ে দিলে! আকাশের দিকে চোঁথ 
পড়ল-__নীল নিম্মল আকাশ--টার্দ হাসতে 
হাসতে ভেসে চলেছে! সে হাসি এমন বিশ্রী 
ঠেকল যে, কি বলব! চোথ বুজলুম 

অমনি কত কথা--ক”দিনেরই বা ?-- 
ভিড় করে মনের দোরে এসে হাঁজির হল। 
আমাকে কতদিন আদর করে তিনি 
বলেছেন. পাঁশটাশ করে ছু,পন্পসা রোজগার 
করতে পারলেই তোমায় নিদ্ধে যাঁব। 
ছ'জনে মুখের ঘর বাধব, হাসি! সে কথ! 
শুনে তখন হাসি পেত। আজ মনে হল, আহা, 
সে কথায় প্রাণের কতখানি ব্যাকুল আশা 
জেগে উঠেছিল, কি রকম কেঁপে উঠেছিল 
সেন্বর! শ্বশুরবাঁড়ী, স্বামীর ঘর! শুনেছি, 
বাঙালীর মেয়ের স্বর্গ সে। 

তারপর মনে পড়ল, নিধে চাঁকরট 
ও'র একট! চিঠি ডাঁকে দিতে নিয়ে গিয়ে 
দেয়নি একদিন, ভাড়ার ঘরে ফেলে রেখে- 
ছিল! সে বলেছিল, ভুলে গেছে । তিনি 
মলিন মুখে বলেছিলেন, বড দরকারী চিত্টি- 
খানা ছিল। আমি বলেছিলুম, তা ভূল কি 
মানুষের হয় ন1? ভূল করেছে--কি হবে! 
তিনি আর কোন কথা কন্‌নি! আজ মনে 
হল, নিধে সে মিছে কথা বলেছিল--কেন 
ভুল হলতার? কেন সে ভুলের কৈফিয়ৎ 
চাইনি? নিশ্চয় এ তার অগ্রাস্থ করা! 


ঃ৩শ বর্ধ, বন্ঠ দংখ্যা 


বাড়ীর জামাইবাবু কিন!! কৈ, দাদাদের 
কোন কাজে কোনদিন ত এতটুকু ভুল হয়নি [ 
সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই আমার প্রাণে এমন 
বাঁজল আজ, নতুন বেদনা নিয়ে! তারপর 
একদিন কি করে রাজের দুধ নষ্ট হয়ে বার 
বাধুনদি সবার জন্য এক-এক বাঁটি দুধ ঠিক 
করে রাখেতীর ষেরাত্রে দুধ জোটেনি ! 
মা জানতে পেরে বামুনদিকে ধমক দিলে, 
বামুনদি বললে,--দাদাবাবুদের দিদিমণির 
দুধ খাঁওয়৷ চিরদিনের অভ্যাস-_জামাইবাবুর 
একদিন-- 

একদিন কি? ফাঁক পড়লেও চলে! 
বটে? কেন, কেন, কেন? তোমাদের 
বাড়ী পড়ে আছেন বলে! কেন রাগে 
আমার সর্ধাগ্গ তখন জলে ওঠেনি? মুখ 
ফুটে কেন সেদিন বলিনি, দুর করে দাও 
প্র বাম্নীটাকে-এত বড় আম্পর্ধা 'ওর! 
হায়রে, তখন যদি বুঝতুম_ষদি বলতে 
পারতুম, তাহলে আজ এ মোনার সিংহাসনে 
বসেও চোখের -জঞে সারা হতুম না! এমনি 
নানা কথা--খুব ছোট, খুব তুচ্ছ-_- সেগুলোও 
আজ মনের দোরে বড় জোরে চীৎকার 
করছিল। কবেকার তার এতটুকু তাচ্ছল্য-_- 
এতথানি বড় হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 

আমি তাকে ভালবাসি? কে জানে- 
কোনদিন ত মেটা ভেবে দেখিনি! আজ 
তার অভাবে চেয়ে দেখলুম, আমার মনের 
মধ্যিখানট! একেবারে ফাঁক হয়ে গেছে- 
খালি হয়ে গেছে! 

দুদিন পরে তাঁর এক চিঠি এল__ 
বাবাকে লিখেছেন, রুপ্ন বোনকে নিয়ে 
তিনি বিপর-_ আমাকে পাঁঠালে ভালো হয়। 


হাঁসি 


৪১৯৩ 
বোনটির জীবনের আশ অল্পই। সেব্চোরী 
বৌকে একবার দেখতে চায়। একবেলার 


জনও যদি দয়া করে-_ 

বাবা ব্ললে, তা হয় কি করে? সেখানে 
ভারী ঘ্যালেরিয়া। শেষে কি-_ 

প্রাণটা! গেলেই ভালো হত! তিনি 
সেখানে পড়ে আছেন-তাকে ম্যালেরিয়া 
ধরবে না? আমার বেলার যত সাবধান! 
পোড়াদমুখী আমি, কেন তখন শুধু ঘরের 
কোণে মুখ বুজে পড়ে ছিলুম? কেন 
বলিনি না_যাব_আমি যাব_ওগো সে 
আমার ঘর, শ্বশুরের ঘর, স্বামীর ঘর, 
নিজের ঘর! 

সাতদিন পরে খবর এল-তার সে 
বোনটি মারা গেছে। বৌয়ের সঙ্গে দেখ! 
করব বলে শেষ শধ্যায় পড়ে বেচারী কেবলি 
মিনতি করেছিল। ঘাঁক্‌, সে আপশোষ 
নিয়েই সে মরেছে, আমাদের আর ছুর্ভাবনার 
কারণ নেই! হতভাগী আঁমি, তখনো কোন 
কথা যদি মুখ ফুটে বলি! 

বাবা লোক পাঠালে তাকে আনতে-- 
নিজে গেল__ফিরে এদে বললে, মে আসতে 
পারবে ন!। তীর বুড়ো ম। মেয়ে হারিয়ে অত্যন্ত 
কাতর। মাকে ফেলে শ্বশুরবাড়ী রাজতোগ 
গিলতে তিনি আসতে পারবেন না। বাব! 
বললে, আহাম্মক ! 

আমি শিউরে উঠলুম। 

মা! বললে, কথায় বলে, জন জামাই 
ভাগনা, তিন নয় আপনা! 

আমার আদরের মাত্রা বেড়ে গেল 
খুবই । তাতে কি হবেসে কি ভালো 
লাগে! সবাব অন্থুগৃহীভ সবার 


ভয়ে, 


8৯৪ 


কৃপারৃষ্টির সামনে একটা জড়পিও হয়ে পড়ে 
থাকাউঃ, অসহ্থ সে জাল! আনার 
মনে হত, এ যেন শুকনো গাছের গোড়ায় 
জল ঢালা হচ্ছে । খাচায় আমার একট! পোষা 
মনন ছিল--কত কথ! বলত, বড় আদরে 
অনেকদিন ধরে পুষে আসছি । তার 
আরামের জন্ত কত বন্দোবস্ত ছিল। সেটার 
পানে চেয়ে মনে হল, আমার মত স্থুখ- 
সৌভাগ্য ওর! সোনার খাঁচায় বসে দিব্যি 
রাজভোগ খাচ্ছে-_ন1! খাচা খুলে পাখীটাকে 
উড়িয়ে দিলুম, বললুম, তোর এ সখের মাত্রা 
আজ আমি বুঝেছি রে-.আর নয়, তুই 
উড়ে যা! 

তারপর আরো কখানা চিঠি এল, 
আমায় পাঠাবার অন্ত মিনতি ভরে-_বুড়ো 
শাশুড়ী শোকে অন্ধ হয়েছেন। একবার 
যদি--আমি গেলে- 

বাঝ। রেগে বললে, হ-আমার অত 
আদরের মেয়ে-- 

মা বললে, বেয়াড়া গো! একটা ছোলা 
কেনবার সামর্থ্য নেই, এখানে এলেই তো 
পারে। আমার এত লোকজন--তাঁদের 
দুজনের ভার কি আর নিতে পারতুম ন। ? 

আমি তথন ঘরের কোণে বসে বসেই 
চোথের জল ফেললুম, পোড়ারমুখী আমি, 
কেন তখনও হেকে বললুম না, দাও, 
আমাকে পাঠিয়ে দাও, ওগো পাঠিয়ে দাও 
আমার স্বামীর ঘরে! 

এমনি করেই পড়ে রইলুম-_সোনার 
পালস্কে শুয়ে সোনার অন্ন সুখে দিয়ে-- 
বাপমাভাইদের সর্ব সোহাগে সোহাগিনী 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


হয়ে। মার ওখানে কোথায় তিনি শীর্ণ 
কুঁড়ে ছিন্ন শধ্যায় অন্ধ মাকে নিয়ে অস্থির 1 
চিঠি তিনি আর কোনদিন লেখেননি। 
আমার সব চেয়ে ৰাজত এইটে যে আমার 
মা বাপের জন্তে আমার সঙ্গেও তিনি 
সম্পর্ক তুলে দিলেন, কোন্‌ বিচারে! 
আমি একট! চিঠি লিখেছিলুদ একদিন। 
ঝীকে দিছলুম ভাকে দিতে। মা জানতে 
পেরে এদে বললে, তোর লজ্জা হয় না 
এতটুকু? এত আদর, এত এ--এ তার পছন্দ 
হল না! দেখ. না, নিজেই সে আসবেখন। 
চিঠি দিলে আরো গুমর বেড়ে যাবে তার! 
মুখের সামনে ছধের বাটি ধরে মা আমায় 


বুকের মধ্যে টেনে নিলে। আমার প্রাণটা 
ডুকরে কেঁদে উঠল। এ আদর চাইনেগো 
আমি, চাইনে আর! এ সোনার 


শিকলে কেন আমার পাকে-পাকে বাঁধচ 
তোমরা? মুক্তি দাঁও, মুক্তি দাও, এ মৌনার 
শিকল ছিড়ে দাও তোমাদের। আমি উড়ে 
যাই সেই দুরে, বনের মাঝে, তীর সেই শীর্ণ 
কুড়েটিতে। 


তারপর বনুর্দিন পরে লোকের মুখে- 
মুখে খবর এসে পৌছুল, জামাইবাবু 
গোল্লার় গেছেন--তার অন্ধ মা মারা গেছে 
__একটা দাসীর মেয়েকে নিয়ে তিনি 
পড়ে আছেন। হাজার কুৎসা কালি 
তার গায়ে মাখিয়ে জনরব আমার ছুই 
কাণের কাছে বিষম সোরগোল বাঁধিয়ে 
তুললে । অসহ বোধ হওয়ায় একদিন মাকে 
আড়ালে ডেকে বলপুম, আমা পাঠিয়ে 
দাও সেখানে! 


৪৩শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সেখানে! তোকে! মা যেন 'আকাঁশ 
থেকে ' পুড়ল! বললে, শুনেছিস্‌ ত 
কেলেক্কারী কাণ্ড! 

শুনেছি। গম্ভীর সুরে আমি বথলুম, 
এ ত তোমাদেরই দোষে মা। 

আমাদের! মা অবাক হয়ে আমার 
পানে চেয়ে রইল। আমি আবার বললুয, 
পাঠিয়ে দাও আমাকে ! 

মা ধিক্কার দিয়ে বললে, প্রাণ থাকতে 
নয়। আমি মলে যা খুসী করো তখন। 
একটা ব্ওয়াটে গেঁয়ে। জানোয়ারের কাছে 
তোমায় পাঠাতে পারদ না আমি, দা 
হয়ে। 

ব্যস! সব ঢুকে গেল। 

টুকরো টুকুরো৷ কোলাহলের বিরাম নেই। 
দিনে দিনে সে ভেসে আসতে লাগল। এই 
দাসীর মেয়েট। নাকি তাঁর অন্ধ মায়ের সেবায় 
জীবন পণ করেছিল--তার অস্থখে সে অন্ন- 
জল ত্যাগ করেছিল। তবে--তবে--? বাবা 
বললে, তার নাম যেন এ বাড়ীতে কারো 
মুখে ন। শুনি! খবরদার! 

না বগলে, মেয়েটা যে হেদিয়ে মরে 
এদিকে! তাকে ধরে-বেধে নিয়ে এসোগে! 

বাৰ। বললে, আমার মেয়ের এমন নীচ 
প্রবুদ্তি হতে পারে না । বাব। আমায় কোলে 
টেনে নিয়ে বললে, আমাদের বড় মাথ! 
হেট, করেছে! এক হতভাগাঁর জন্টে এত-বড় 
অপমান! 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে শুনলুম- 
পাষাণের মুর্তির মত স্তব্ধ অচল হয়ে। 

জড়ো য়া গহনাক়্ বাঁবা আমার গাঁ ভরিয়ে 
দ্িলে-কাঁপড়ে চৌপড়ে আলমারির পর 


ছাগি 


৪৯৫ 


আলমারি ঠেসে দিতে লাগল 1 একেই বলে, 
মড়ার উপর খাড়ার ঘা! 
দাদারা বললে, রাস্কেলটার জন্তে মুখ 
দেখানো ভার। জিতেন সেদিন এমনি ঠা 
করছিল। কিলো টেষ্ট ! , 
সারাদিন কি অসহা জালায় জঅলতুম, তা! 
শুধু অন্তরধ্যামীই জানতেন মা সর্বক্ষণ বুকে 


বুকে রাখড। তাতে জালা যে কত আরো! 
বেড়ে উঠত! 
একটু শান্তি পেতুম--রাতে নির্জন 


ঘরে, তীর সেই বিয়ের-সময়কাঁর ছবিটিকে 
বুকে চেপে ধরে! চোখে নির্দল প্রশান্ত 
দষ্টি_কেন আমার উপর থেকে সে দৃষ্টি 
সরে গেল!...কেন? আমারই অপরাধে ! 

তারপর একদিন চুড়োস্ত ঘটন! ঘটে গেল। 
দেশে দেশে খবরের কাগঞ্জে মহা বার্তা রটে 
উঠল! ঝড়ের রাত্রে এক ভূবৌন্ত নৌকোর 
মরণোনুখ যাত্রীদের উদ্ধার করতে গিয়ে 
তিনি আর দেই দাসীর মেয়েটা দুজনেই 
আ্রোভের মুখে নিজেদের প্রাণ ভাসিয়ে 
দেছেন। সার সমস্ত পরিচয় কোথ! থেকে 
জেনে কাগজগুস্তালারা একেবারে ছেপে 
দেছে, জন্-গানে কাগজগুলোকে ভরিয়ে 
তুলেছে। 

বাব! বললে, আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে 
একেনারে। 

দাদার! বললে, ক্র! 

কারো চোখে একফৌট! জল ত নেইই, 
সুখে দারুণ বিরক্তি । আমি সরে যাচ্ছিলুম-- 
একধারে, একটু চোখের জল ফেলবার জন্য ! 
বাবা বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, তোর ছুঃস্বগ্ 
কেটে গেছে হাদি, আজ থেকে তুই যুক্ত ! 


৪৯৬ 


মা আমার, মনে করিস, তুই আমার সেই 
ছোট্ট মেয়েটিই আছিদ্‌--দেই ছেলেবেলাকার 
হাসি আমার। তোর বিষ্বে-থা কিছু হয়নি! 
একটা দুঃস্বপ্ন শুধু কোথা থেকে এসে হঠাৎ 
»যেন তোর জীবনের উপর দিয়ে ভেসে 
গেছে! 

প্রাথ কি সে কথ! শানে গো! আমি যে 
প্রাণে প্রাণে জান্চি, তীর প্রাণ কি দিয়ে 
গড়।--ভিতরে তার কি রত্ধের রাশি ছিল! 
ওগো, এ কথ। মানবে! না, মানবো না, আমি 
মানবো না। বাবা গুরুজন--আর তিনি? 
তিনি স্বামী--মামার দেখত । 

বাবা বললে, সে হতভাগার জন্তে এক- 
ফোটা চোখের জল ফেলিম্নে, খবরদার ! 
তাহলে জান্বি, সে জল তোর বাবার 
বুকে ছুরির মত বিধবে--! একটা বেয়াড়। 
জানোয়ার ! 

মনে হল, এক বিরাট তেজে জলে 
উঠে বলি, চুপ কর। তোমাদের মুখে ও কথা 
মাজে না! ধিলাসের পুতুল হয়ে বমে 
আছ সব, খশ্বর্যের দর্পে দর্পী ! কেন তোমরা 
তীর পাশটি থেকে আমার দে ঠাইটুকু 
কেড়ে নিলে? কেন তীর প্র&শ দাঁড়াতে 
দাওনি আমায়? কেন? কে? 

সেই দাসীর মেগের উপর শ্রদ্ধা হল, 
হিংসাও হল] তীর অন্ধ মায়ের সেবায় সে 
তীর ভান হাত ছিল--তাঁরপর এই এত 
বড়-ব্যাপার, এতে সে তীর সঙ্গিনী! এত 
বড় সৌভাগ্যের একটা কণাও বদি আমার 
ভাগ্যে মিলত, তবে এই হারানো জীবনে 
যে মস্ত পাথেয় পেতুম আমি! কোন ক্ষোভ 
থাকত লা ত। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


নজের ঘবে গিরে তাঁর ছবিট! নিলুম। 
ছবির গাঁয়ে মাথা রেখে শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
বর্ষণ করতে লাগলুম! আজ জগতের 
লোঁক বুঝবে না, কতখানি মহত্ব সে 
বুকে ছিল! কিছুই বুঝনে না,__ শুধু জেনে 
রইল, একটা! দাসীর মেয়ের সঙ্গে তার 
বিশ্রী সম্পর্কটুকু--এইটুকু জল্জল্‌ করবে 
চিরকাল! আমি কেউ নই, তাঁর কেউ নই, 
একথা মনে হতে দুই চোখে অজজ্র জল 
ছাপিয়ে উঠল। 

হঠাৎ ঝঙ্কার শুনলুম,-হাসি-- 

চমকে ফিরে দেখি, বাব । 


ও কি হচ্ছে? 
বাবা এগিয়ে এল। আমি স্তত্তিত হয়ে 
বসে রইনুম। চোখের জল সে হুঙ্কার 


কোথায় উবে গেল। 

বাব বললে, দেখি, ও কার ছবি। 

ছবিটা বাঁবা কেড়ে নিলে । বললে, তার 
জন্তে কান্না হচ্ছে? মানা করে দিছি না? 

একটিমাত্র স্থল রে, শুধু এতটুকু স্থৃতি-_ 
তাও হারালুম। 

বাবার কড়া হুকুম জাতির হল, হাসি, 
ষনে রাখিস্‌ যার জন্তে আমার মাথা হেট, 
ংশের দাথা হেট হনেছে, তার স্থৃতিও এ 
বাড়ীতে থাকবে না। 

বাবা ছবি নিয়ে চলে গেল । 

মা এসে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে, মা 

মার চোখে জল। সেদিন আর কোন 
লজ্জা রইল না, মুখ ফুটল। স্পষ্ট বললুম, 
আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব লামা। 
চোখের জল তোমাদের শাসন মানবে না 
মানতে পারবে না, মানতে দেব ন! আমি। 


৪৩প বর্ষ, বট সংখা 


কিছু ত চাইনে আমি তোমাদের কাছে 
গহনা, কাপড়, যা-য! দিয়েছ, সব ফিরিয়ে নাও 
--শুধু আমাক কীদ্তে দাও মা। আমার 
ইহকাল নষ্ট করেছ তোমরা, পরকালটা 
আর হারাতে পারব না। 


পি্ধাদ 


৪৯৭ 
মার মুখে কোঁন কথ! ফুটল ন!। 
মা আমার পানে চেয়ে রইল, আর মার 
ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ঝর করে জল ঝরে 


পড়তে লাগল । 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আশীর্ধাদ 


(২৯) 

স্টামাচরণ আন নরেনকে আশীর্বাদ 
কন্ধিতে আঙিবেন, অ্তাঃপুরে রন্ধনের ধুম 
লাগিয়াছে। যদ্দিও শ্ামাঁচরণ বলিয়াছেন 
সঙ্গে বেশী লোকজন আনিবেন না, তবুও 
গোণাগুস্তি গোটাকতক করিয়া বাজারে জল- 
খাবারেই ত আর পাত সাজান ধায় না।__ 
আর শ্তামাচরণকে বিশ্বাসই বাকি? শেষ 
প্রহরে যদি মত পরিবর্তন করিয়া সবদ্ধু- 
বান্ধবেই আসিয়। হাজির হন? তখন 
সুখুয্যে বাড়ীর সুনাম রক্ষা হইবে কিরূপে? 
বিশেষতঃ রম্ধনকলার পরিচয় প্রদানের 
এই ত উত্তম অবসর-_এ বাড়ীর মেয়ের! 
এমন নির্বদ্ধি কেহ নহেন যে শ্টামাচরণের 
কথাযর এই সুখোগটি খোঁয়াইবেন! 

দবিপ্রহরের পর হইতে মুখুষ্ে-ঘরণী 
পোলা কালিয়। কোপ্ডা। প্রভৃতির আয়োজনে 
ব্স্ত--আঁর মিষ্টান্ন গ্রস্ততের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন হাসি ও হাসির দিদিমা। ছুজনে 
মিলিয়! রসগোল্লা, খাজা, পাস্বয়া, সন্দেশ, 
সরভাজা, মালাইভোগ, এ সকল প্রস্তত 
করিয়। ফেলিয়াছেন, বাকি কেবল বাদসাহী 


মিঠাই । বেশনের বড় বড় দানা তণ্তকড়া 
হইতে ঝাঁঝরিযোগে উঠাইয়। সবে মাত্র এখন 
দিদ্দিম। তাহা রসে ফেলিতেছেন। পরে ইহার 
সহিত সর ক্ষীর প্রভৃতি নানা মসলা মিশাইয়! 
রন্ধন-কাঁধ্য সমাধ! করিবেন । এই মিষ্ট ভোগ 
মুখুয্যে বাড়ীর নিজস্ব কল । এই বিদ্যালাভ 
পিপাসায় অনেক ঘরণী ইহাদের শিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন বটে কিন্তু কেহই এ পর্য্যন্ত 
গুরুমর্ধ্যাদ| রক্ষা! করিতে পারেন নাই। 

এক এক রকম মিষ্টান্ন যেমন প্রস্তুত 
হইতেছে অমনি নাতনীর রসনারূপ কষ্টি- 
পাথর যোগে দিদিমা! তাহার ভাল মন্দ 
যাচাই করিক্ট লইতেছেন। মিষ্ট চাঁকিতে 
চাঁকিতে বেচারী হাঁদির আক পূর্ণ হইয়া 
উঠিক়্াছে। বিদ্রোহী হইয়াও কল নাই, 
অন্যৌগ অনুরোধের দাঁয়ে তাহাকে শেষে বশ 
মানিতেই হইবে! তবে এই ঝগড়! ঝাঁটির 
মধ্যে পড়িয়। তাহাদের হাতের মিষ্গুলা 
কিন্তু অধিকতর মিষ্টতা লাভ করিতেছে। 

বেলা খন প্রায় ছয়টা তখন শচীন 
রন্ধন শালায় গিয়া মাকে বলিল-“গা্ুলি 
মশায় এসেছেন |” 


৪৯৮ 


মুখুধ্যেঘরণী জিজ্ঞানা করিলেন-- 
“কজন তারা ?* 

শচীন উত্তর করিল-_ত। আমি দেখিনি। 
তোমার কথামত তার গাড়ীখানা হাড়ী 
টুকতেই আমি খবর দিতে এনুন। মোট 
দ্বেখলুম একথান! গাড়ী; তাহলে চারজনের 
বেশী লোক ত নগ্কই।” 

মা! বলিলেন--“তুই ঘ| শচীন, দৌড়ে 
তোর দাদাকে পাশের বাড়ী থেকে ডেকে নিজকে 
আয়, লক্্ীছেলে। অমলের সঙ্গে সে দেখা 
করতে গেছে। ডাকলেই আসবে বলেছে ।” 

রাকা ঘরের ঠিক পাশেই মিষ্টান্পের ঘর। 
শচীনের গণ! শুনিয়। দিদিমা ডাঁকিলেন__ 
“শচীন এসেছিম্‌? মান, আয়, মিষ্টি গোটা- 
কতক ঢেকে যা।» 

হাদির ম! শাশুড়ীর উদ্দেশে একটু উচ্চ 
গলায় কহিলেন-_“্ঠাকুর জামাই এসেছেন 
মা,শচীন ধাক্‌ নরেনকে ওবাড়ী থেকে 
ডেকে আমুক। ফিরে এনে মিষ্টি, চাকবে 
এখন |” [ও 

কিন্তু শচীন লোভ সন্বরণে কর্তব্য পালন 
করিবার ছেণে নন্ন। সে তাড়াতাড়ি দিদিমার 
কাছে আসিগা হার্জির হইল। ঞ্তখন চুল! 
হইতে মিঠাইএর খোলা নাি্নাছে, তিনি 
রহ্ধনীর ভাব হাসিকে অর্পণ করিয়৷ সরতাজ! 
রসগোল্লা ও পাস্য়া এক একটা শচীনের 
হাতে দিয়া বলিলেন,_“শ্টামাচরণ এসে 
পড়লো, এখনো নরেনের দেখা নেই! আচ্ছ! 
ছেলে যাহোক ! থেঞ্ে [নিয়ে শীন্ব যা, ডেকে 
নিয়ে আক তাঁকে |” 

শচীন বলিল-প্যাচ্ছি যাচ্ছি__-এত তাড়া 
তাড়ি কি! বাবা ত ঘরে আছেন; জলে ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৬৪ 


পড়েনপি ভারা । আমাকে আর 
সরভাজা আর ছুট পাস্তয়া দাও।” 
দিদিমা তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়! 
বলিলেন_-“এইবার ঘা ডেকে নিগ্জে আর 
দাদাকে! একখানা রেশমী কাপড়, একটু 
ফৌটা-চন্দনও ত তার পরতে হবে।* 
শচীন অবশিষ্ট পাস্য়াট। মুখে পুরিয়া দির! 
বলিল_-“দানা কক্ষণে! ও সব পরবে না” 
“না পরবেনা! তুমি সবজাস্তা! দাদা 
না পরে তোমাকে পরিয়ে ছাড়ব! এখন 
যাও তাকে ধরে নিয়ে এস।” 
শচীন গাম্লার জলে হাতি তাড়া 
তাড়ি চুঝাইগা লইয়া ঢলিয়। যাইতে যাইতে 
দিদিমার কথার উত্তরে বলিল--"আমি বাঁড়া 
থাকলে ত! আমি যাচ্ছি এখন বায়স্কোপ 
দেখতে» দাদাকে ডেকে দিদ়েই চলে ষাঁব 1” 
বলির! সে দ্রুত পদে প্রস্থান করিল। 
দিদিমা রুষ্ট স্বরে আপন মনেই বপিলেন 
--*আজকালকার ছেলের! বে সবকি রকম 
হয়েছে? শ্বশুর এসে বসে রইল..-আ.শীর্ব্বাদ 
নেবেন হিনি, তিনি যে কোথাগ্স, তাঁর ঠিক 
নেই! আর ভাইটিও তেমনি ! থরে যাহোক 
একটা ক্কিক্া-কণ্ম--অতিথি অভ্যাঁগতকে 
আদর অভ্যর্থনা করতে হবে- ত| না, চল্লেন 
তিনি_বারক্কোপ দেখতে ! তবশ সব শিক্ষা 
হচ্ছে! বাহাসি, দিদি মিঠাই গুলে! বেঁধে 
কাপড় ছেড়ে নে। তোকেই পরিবেষণ 
করতে হবে জানিস ত। উত্পবের দিনে 
আজ খাঁণ কাপড় একখান! পরিস্।” 
হাসি উঠিয়া দঁড়াইন, দাদী এক থাল! 
ফুলের মাপ আনিয়া! বলিল--পমালী দিরে 
গেল গো ।” 


হুখানা 


০২255 


৪৩প বর্ষ, হষ্ট সংখ্যা 


দিদিম! বলিলেন--প্বাইরে আলাদা এক- 
থালা দিয়েছে ত? আশীর্ববাদের সময় দরকার 
হবে যে।” 

দাসী বলিল--্ত1 দিয়েছে ।” 

পদেখদেখি তবে কছড়া গোড়ে ওতে 
আছে ?* 

দাসী মালাগুলা একে একে হাতে 
উঠাইতে লাগিল। দদ্দিদিশ! দেখিয়া বলিলেন 
--দমোট একটি ছড়া! গড়ে দেখছি--আর 
সবই সরু মাঁলা। শ্বশুরের গলায় এ ছড়াটা 
খাবার পরে তুই পরিয়ে দিস হাসি ।” 

এই সময়: হাঁসির মা পলাম্নের জন্ 
পেস্তা বাদাম . লইতে এই ঘরে আসিয়া 
কহিলেন--প্হাঁছি কেন দেবে--আমিই 
বুড়োর গলায় মালা পরিগ্নে দেব মা?” 

দাসী কি শুনিতে কি বুৰিয়া বলিয়া 
উঠিল,--৭বুড়োর গলায় কেন মালা! দেবে? 
দিদিমণি আমাদের রাজরাণী হবে গো, 
দেখে নিও 1” 

দিদিমা! বলিলেন-_তোর। সেই 
আীর্বাদই কর্‌ সবাই। থা, মালার থালাটা 
উপরে নিগ্বে গিয়ে ছোট কুটরীতে রেখে দে 
এখন |” দাঁসী চলিয়া! গেল--দিদিমাও উঠিয়া 
ফ্রাড়াইয়া৷ হাসির হাঁসি যুখ চুম্বন করিয়া 
বলিলেন-_”কোন্‌ রাজা তপস্যা করছে 
আমার নাতনীর জন্য, কে জানে?” 

হাসির মনে পড়িয়! গেল; হ্রদের ধারের 
সেই যুবা মৃত্তি,ষাহাকে অণুভা রাজকুমার 
বলিয়! পরিচয় দিয়াছিল। 

সে প্রফুল্লতাবে কহিল--“আমাকে তবে 
তোমরা! বনে পাঠাও দিদিমা,তবে ত 
রাঁজপুর্জ আমাঁকে উদ্ধার করতে আসবে ।» 


আঁশীর্ববাদ 


শন 


দিদিমা তাঁর মিষ্টহাতেই মিষ্টভাবে 
নাতনীর গাপ টিপিয়া কহিলেন__“ছি 
রূপসীমণি, ও কথা কি বলে? এই কমন্স 
সরোবরে নেমেই তোমার রাজ! তোমাকে 
বুকে তুলে নেবে 1” 

হাসি হাসিয়া চলিক্কা গেল; দিদিমা 
মিষ্টগুলি থালায় সাজাইতে বসিলেন। কাজ 
করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া আবার 
সেই কথাই ভাবিজেন_-“বৌয়ের যদি একটু 


বুদ্ধি থাকে! অমন সোনার ছেলে শরৎ 
তাকে কি না হাতছাঁড়। করলে! বিজনের 
সঙ্গেও ত আর বিয়ের আশা নেই। সেকিন্তু 


ভালই হোয়েছে; বাঁপটা যে ভয়ানক লোঁকৃ।” 
দিদিমার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই হাসি 
যখন একখানি লাল বারাণসী সাঁড়ি পরিয়া 
তাহার সন্মুথে আদিয়া দাড়াইল__-৩খন 
তাহার মনে হুইল, যেন মুষ্তিমতী লক্দীদেবী 
স্বয়ং তাহাকে আসিরা দেখ! দ্বিলেন। 


(৩০) 
বহির্বাটীতে . বিনাড়ত্বরে নরেন্ত্রে 
আশীব্বাদ-পর্কব সমাধ! হইল। সন্ধ্যার সময় 


বিদায় গ্রহণ করিয়া নরেন্দ্র পূর্ব বন্দোবস্ত- 
অনুদারে তাহার একটি বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গেল) আর অতিথি দুইজনকে 
সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণচলাল অন্তঃপুরে আগমন 
করিলেন। 

দিদিমার দালানের আজ বাহার দেখে 
কে? একটি চন্দনকা্ঠ-ববনিকার ব্যবধানে 
বিভক্ত দালানের এক ংশ আজ 
ভোজন-স্থান-অপর অংশ বসিবার স্থান 
রূপে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। ড্রয়িংরুম বিভাগে 
দিদিমার তক্তাপোঁধখানির উপর গালিচ! 





৫৯ 


কুমনের সঙ্জা, আশে পাঁশে করেকখানি 
কৌচ চৌকি এবং মাঝে মাঝে এক 
একটি ক্ষুদ্র টেবিল। টেবিলগুলি ফুল- 
ভরা কুলদানিতে, ফ্রেম-আজটা ছবিতে 
সাজান ;__একটি টেবিলে বূপার থালাহু 
করয়েকগাছি ফুলমালা অতিগিগপের সন্্ানাধে 
রক্ষিত। থামের মাথায় মাথায় কুঞ্চিত 
বঙিন রেশমী পরদা! ঝুলিতেছে, দেয়ালে 
দেয়ালে সেতার এসরাজ প্রভৃতি যস্ত্রাদির 
মাঝে মাঝে নানারূপ চিত্রলেখ্য, অধিকাংশই 
হাসির হস্তাফ্কিত। কৃষ্ণলালের অন্ুবর্তী 
অতিথি ছুইজন মধ্যদ্বার-পথে উপবেশন গৃহে 
সমাগত হইলেন এই সরল সুন্বর অথচ 
অনাড়স্বর গৃহ-সজ্জ। দেখিয়া! নবাগত অতিথি 
রাজ! অতুলেশ্বর মনে মনে গৃহকর্রীর রুচির 
্রীশংসা না করিয়! থাকিতে পারিলেন না। 

শ্তামাচরণ এখানে আসিয়াই অস্তঃপুরিকা- 
গণের সহিত প্রথমে দেখ! করিতে গেলেন 
এবং সেখানে প্রণাম সম্ভাষণাদি শেষ 
করিয়া দিদিমা ও হাসিকে লইয়া! পুনরায় 
দালানে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃপুরের তোজে 
পরিব্যেণ করা দিদিমার একটি কর্তব্য 
কাজ ছিল। গৃহিণী ারাস্তরাজে আসিয়া 
উঁকি দিতে লাঁগিলেন। 

রাজা তখন চিত্রলেখ্য দেখিতেছিলেন, 
ফিরিয়া দীড়াইবামাত্র শ্তামাটরণ দিদিমার 
দিকে দৃষ্টিনির্দেশ করিয়া তাহাকে কহিলেন-_ 
পইনি কৃষ্ণলালের মাতা, আর এই আমাদের 
হাসিস-ওরফে সুগুপা। প্রণাম কর মা 
এঁকে,” 

হাসি তৎক্ষণাৎৎ মুখভর! হাঁসি হাসিয়! 
ভূ-নত হইল। রাজ! ব্যতিব্যস্ত ভাবে বলিয়! 


ভারতী 


আঁশ্বন, ১৩২৬ 


উঠিলেন--পকরেন কি,_-করেন কি ?” কিন্ত 
তাহার মুখের কথা সুখে শেষ হইতে না হইতে 
হাসি পদধুলি গ্রহণ পূর্ব্বক উঠিয়া দাড়াইল। 

তখনকার দিনে বিজুলি-বাতি ছিলনা ) 
'আলম্বিত ঝাড় লগ্ন এবং দেয়ালগিরিতে 
আলো! জলিতেছিল। হাঁসি প্রণামান্ডে 
উঠিয়া চকিত দৃষ্টিদানে স্সিগ্ধ জ্যোতসার স্ায় 
উজ্জল সেই আলোকে রাজাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিয়! লইল।--“এ কি? ইনিকি 
রাজকুমার অনাদি দা নাকি?” সেইদিন 
হইতে হাসি ই'হাকে এই নামেই স্মরণ করে। 
সেদিন দুর হইতে বাহার প্রতিবিদ্ব মাত্র 
দেখিয়াছিল, আজ তাহার প্রক্কত ব্ধপ দেখিয়] 
স্তম্ভিত হইল! এ ত অন্নবয়স্ক যুবকের 
মূর্তি নহেধ ইনি ষে মহামহিম জ্যোতির্স 
পুরুষ! কি সৌম্য সুন্দর! হাসির কল্পনা! 
প্রক্কতের নিকট পরাজয় দাঁনিল। 

বস্ততঃই রাজা আদর্শ সুপুরুষ ১ 
চিত্রাঙ্কন-তুল্য এমন সর্বাঞ্-হুন্দর মুর্তি 
কদাচিৎ নয়নে পড়ে। তাহার বর্ণ ইরাণীর 
স্টার স্বর্ণপ্রভ, ক্ষরধার মুগ্ডিত শ্শ্রহীন 
পরিষণার দুখশ্রী রমণীর ন্যায় কমনীয়, দেহ 
স্থগঠিত, অস্কুলিগুলি পর্য্স্ত চম্পককোরক 
তুল্য সুঠাম-_এমন কি কেশরাশিও রেশম 
কোমল লালিত্যপূর্ণ। তীহার ললাট বুদ্ধি- 
বৃহৎ, নয়ন ভাবজ্যোতিঃপুর্ণ এবং ওষাধর 
কারুণ্যরেখা-গঠিত। এই ত্রিতাবের সম্মিলনে 
তীহার রাজ-জনোচিত গান্ভীরধ্য কবি-জনোচিত 
সরল মাধুধ্যে এমন সিপ্ধ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল যে বয়সে তিনি চল্লিশের কাছাকাছি 
হইলেও তাহাকে দেখিতে গর্মত্রশের অধিক 
দেখাইত না। 


৪৩শ বর্ষ, হট সংখ্যা 


রাজ্জাকে একবার দেখিলে নয়ন পুনঃ 
পুনঃ সেই দিকে আকৃষ্ট হইত। বলা 
বাহুল্য দিদিমাও তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন! 
বাকা তাহাকে প্রণাম করিবার পর 
প্রসন্নচিত্তে তিনি কহিলেন-- “মঙ্গল হোক্‌” 
তাহার পর শ্তামাচরণের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন_-”তোমার কে হন 
ইনি শ্তামাচরণ? পুর্বে ত এঁকে দেখিনি।” 

আত্ম-পর্রিচয়-দানে ইহাদের ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিতে রাঁজার ইচ্ছা ছিলনা-_-তাই 
আগে হইতেই এসখবন্ধে শ্যামাচরণকে তিনি 
সাবধান করিয়া দিক্াছিলেন। দিদিমার প্রশ্নের 
উত্তরে স্ঠামাচরণ কহিলেন, “ইনি দূর সম্পর্কে 
আমার একরূপ তাই হন,-নাম অতুল 
রায়, বিদেশেই বাঁদ করেন, কার্যোপলক্ষে 
কলকাতায় এসে আমার ওথানেই উঠেছেন ।” 

প্অতুল রায় ?* দিদিমা একটু ভাবিয়া 
বলিলেন-.প্নিখিল রায়ের কেউ হন কি 
ইনি? তিনি সম্পর্কে আমার ভাই-পে। হন।” 


তোমারে দেখেছি 


৫০5 


রাজা একটু হাসিয়া কহিলেন, রায়ে 
রায়ে একট। সম্পক খুঁজে পাওয়া অসম্ভব 
নয়। আমাকেও না হয় ত্রাতুদ্পুত্র বলেই 
মনে করবেন ।” কথাটি দিদিমার বড় 
মিষ্ট লাগিল। কৃষ্ণচলান মাতার কথার 
প্রতিবাদ পুর্বক কহিলেন,--“নিখিল রাঙ্জ 
তোমার ভাই পোনা! আমার ভাই পো? 


তার ছেলে আমাকে ত দাদ! দারা করে” 
দিদিন] বলিয়া উঠিলেন_হ্যা তাঁইত 
ঠিক। আর বাঁবা, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি-- 
অত শত মনে রাখতে পারিনে।” 


রাজ! হাসিয়া কহিলেন---“তাহলে আপনার! 
সকলেই আমাকে শ্েহণচক্ষে দেখবেন 1” 
স্রাহার মধুর সৌজন্তে মাতাঁ-পুধ উভয়েই 
আপ্যাপিভ হইলেন। ত্রাহ্ষণ ভৃত্য প্রায় তখনি 
ববনিকান্তরাল হইতে জানাইয়া দিপ-থে 
আহাধ্য প্রস্তত। দিদিমার অনুবর্তিতায় সকলে 
ভোজ্রন-গৃহে উপনীত হইলেন। 

রীসব্নকুমারী দেবী । 


তোমারে 


তোমারে দেখেছি আমি তোমার আক শে, 
লতেছি পরশ তব, চঞ্চল বাতাসে, 

আলে! তব দৃষ্টি আনে মধু হস্ত ময়, 
অরথ্য-মন্্র তব মন্-কণ! কক্স! 

যে বাণী গাছেনি পাখী, বলে লাই নদী; 
তণ-তলে মুক হয়ে ছিল নিরবধি, 

ধরণীর অন্তরের ইষ্ট-মন্ত্র সেই, 

মলয়-পরশে তব এক নিমেষেই 


দেখেছি 


তরুণ তরুর কণ্ঠে দিল জানাইয়া, 

কি বাঁধনে তব সনে বাঁধা ছিল হিয়া 
অগুরের মন্ত্রগৃহে পাতিয়া আসন, 
নিভৃতে বসিয়। আছ, হে বিশ্ব-রাঁজন, 
সেই স্তব্ধ অনাহত পুর্ণ অধিকার__ 
ছালোকে ভূলোকে ফুটে ওঠে বারবার! 


শপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


ছুই পরিচ্ছেদ 


গল্প) 


যে-সমস্তা আঁমার জীবনের মজ্জার সঙ্গে 
আষ্টে-পৃষ্টে জড়িত, ছুটি পরিচ্ছেদে তা ব্যক্ত 
হয়েছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন মানুষের কেমন খুঁৎ-খুঁ- 
কর। ম্বভাব। তৃপ্তি বোধ করবার থে 
একটা যন্ত্র আছে, তা বোধ হয় সব মানুষের 
নেই। আমার স্ত্রী কল্যাণী, - রূপে-গুণে 
কঞ্যাণী বটে, কিন্তু তাঁর প্রক্কতি এ 
ধরণের । সে বড় লক্ষ্মী, তাই ঝগড়া করেনা__ 
মনের খুঁৎধঁতুনি নিয়ে হাঙ্গাম বাধায় না, 
কিন্ত সে যে ছুঃখ পাচ্ছে এ বুঝতে আমার 
বাকি নেই। কিন্তু কিসের জন্যে তার এ 
অনন্ত দুর্ভোগ ? সাধারণ-মান্ুষে যে-সৌভাগ্য 
কামনা করে, তা সবই সে পেয়েছে। 
তারপরঃ যখনই যা তার অভাব বলে 
জেলেছি। পুরণ করে দিয়েছি। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় নি। এখন হতাশ 
হয়ে ভাবি, তার এ দুশ্চিকিৎস্য রোগ আরাম 
হবার নয়। এখন তাঁর এ রোগের কথা নিয়ে 
তার সঙ্গে আলোচনা করতেও আমি ভয় 
পাই। কারণ আমার বিশ্বান ও-রোগ নাই- 
পেলে বেড়ে যাবে। এ দেখন। আমাদের 
হরিদাস, তার শরীরে কোনো! রোগ আছে 
কি নেই, ভগবানই জানেন, কিন্তু তার মনে- 
মনে বিশ্বাস যে তার শরীরটি রোগের একটি 
মস্ত মিউজিয়ম। সে তারই ভিতরকার গব্ষণ! 


নিয়ে মেতে আছেজগতের আর-কিছুতে 
দরদ নেই। সে সর্বদাই নিঝুম 
হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু যেই তাঁকে 
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা হর, সে যেন 
অমনি দানে! পেয়ে ওঠে! তখন তার বক্তৃত। 
থামানো দায়! তার রোগের ঘ্যান্-ঘ্যানানি 
শুন্তে-শুন্তে কান ও প্রাণ ঝালাপালা হযে 
ওঠে, মনে-মনে বলপান্ব ইচ্ছা হয্স_-পরাহি 
মে পুণ্ডরীকাক্ষ : সেই জন্ত আমর! তাকে 
মার বাঁটাইনা। পাছে গামার স্ত্রীর অবস্থা 
ই হরিদাসের মতন ভয়ঙ্কর হয়ে ঠে, এই 
ভয্জে আমি খুব সাবধানে থাকি । সেগ্গগ্ত 
কল্যানা হয়ত ভাবে, আমি নিষ্ঠুর। তা ভাবুক 1 
মনের রোগকে আদব-দেওয়া কিছু নয়।.., 

কল্যাণীকে যখন প্রথম বিয়ে করে 
আনলুম, ভতথন তার এসব বলাই ছিল না। 
সে বেশ নাঁধারগ-মেয়ের মতোই ছিল। 
বাপের বাড়ির জন্তু মনকেমন করলে 
কাদত, থেলনা পেলে ভূলে যেত। কিন্তু 
তার পর একটু বড় হয়ে হঠাৎ কেন ঘে এমন 
হল, কে জানে! বেচারা দুঃথ পাচ্ছে, জানি; 
কিন্ব কি করব? উপার নেই। 
ওষুধে বদি আরাম হবে, বুঝতুম, তাহলে 
করতে আমি ক্রটি ক্রতুম 
কিন্ত এরোগের বে চিটিৎসা নেই, 


তার 


ডাক্তারের 


তার ব্যবস্থা 
নাঃ 
কাজেই নাচার ! 

এক-এক সশয় ইচ্ছে হয় তাকে ভালো 
করে বুঝিদ্ধে দিই বেক্ঞাব এই ওঃথট। সম্পূ্ 


৪৩ বর্ষ, য সংখা! 


ভূয়ো--কেবল মনের একটা বিকার-াঁত্র 
মনে একটু জোর করলেই ও-রোগ 
আপনিই পালাবে । কিন্ত আবার ভাবি, 
তর্ক করে মেয়ে-মান্ুষকে এসব কথা বোঁঝানে 
যাবেনা । কারণ কোনো গ্রিনিষ হিসেব 
করে তলিয়ে দেখা তাদের ধাতেই নেই? 
তাদের নিজেদের মনগড়া একটা জগৎ 
তৈরি করে নিয়ে তার. মধ্যে তারা বাঁস করে, 
অন্ত জগতের আইন-কান্ছন তাদের উপরে 
খাটেনা। কাজেই তাদের সঙ্গে গায়ে-পড়া 
হয়ে কিছু করতে গেলেই, আমার বিশ্বাস, 
বিষম বিভ্রাট ঘটবে । ত! ছাড় ওসব হেঙ্গামের 
ভিতর যাবার আমার অবসর কৈ? কাজেই 
চুপচাপ থাকাই ভালো। নিজের হাতে 
একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তারপর ঝাঁপাই- 
ছোড়া আমি ছন্দ করি না। 

তাছাড়! আমর হলুম পুরুষমান্্ষ। 
কেবলমাত্র ঘর নিয়েই ত আমাদের কারবার 
নর !-বাইরেটাই আমাদের বেশী-করে 
কাজের ক্ষেত্র । কেবল গৃহ এবং গৃহলক্ষী 
নিয়ে পড়ে থাকলে আমাদের চলবে কেন? 
গৃহের প্রয়োন আমাদের বিশ্রামের জন্য । 
পেই বিশ্রামটিতে ব্যাঘাত না ঘটলেই হল। 
তাই গৃছ্থের সুব্যবস্থা রাখার জন্যে যতটুকু 
প্রয়োজন আমরা ততটুকু মনই দেখ--তার 
বেশি খরচ করবার পুঞ্জি আমাদের নেই ।,*, 

কল্যাণীর প্রধান খুঁৎখৃতুনি এই ষে, সে 
সন্দেহ করে, আমি তাকে ভালোবাসিনা । 
ভালো আবার কি করে বাস্তে হয়? 
মেয়ে-মাহষে যা চায়, তার কোনটারই 
অভাব ত আমি রাধিনি। গা-ভরে 
গয়ন! পেট-ভরে থেতে 


্ 


দিরেছি, 
৯১ 


ছুই পরিচ্ছেদ 


পিই, 


৫০৩ 
দাদ-দাসীতে বাঁড়ি তরে রেখেছি। ভার 
উপর তাকে বলে রেখেছি যখন বা 


দরকার, বললেই সে পাবে । এর উপর মানুষ 
আর কি করতে পারে? তবু তার মনে 
স্থথ নেই। সে যদি গরীবের ঘরে পড়ত, 
তাহলে বুঝতে পারত, সে কতখানি পেয়েছে। 
অতি-স্তায় পাওয়ার দরুন যাকে সে অশ্র্ধ! 
করে ঠেলে-ঠেলে দিচ্ছে, গরীবের ঘরে তার 
একটু কণার জগ্তে চোখের জল ফেল্তে- 
ফেল্তে দিন যেত। এ ত তার সই কমল! 
রয়েছে, তাকে দেখেই ত সে বুঝতে পারে, 
গরীব-সংমানের অনটনে বেচারার কী কষ্ট! 
দিনান্তে একটু হাত-পা ছড়াবার অবসর 
নেই, দুবেলা ভালো করে খাওয়া জোটে না, 
গয়না-গাঁটি, মনের সাধ-আহলাদের কথা ত 
দুরে থাক্‌, সে-সব মনে আনতেও সে সাহস 
করে না! কল্যাণী বলে, তবু ও সুখে আছে; 
কারণ তার স্বামী না কি তাকে ভালোবাদে। 
স্বীকে যে ভালো-করে থেতে-পর্তে দিতে 
পাবে নাঃ তার ভালোবাসার আবার মূল্য 
কি? আর তার অর্থই বাকি? 

এ ভালোবান] কথাটা ভারি গোলমেলে। 
ওর স্বরূপ যে কি তা তো আমি ধরতে পারলুম 
ন!। আমার স্ত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস আমি তাকে 
ভালোবাদি নাঃ কিন্তুকি করলে যে ভালো- 
বাসা হয়, সে তে। এ পর্য্যন্ত ত| বুঝিয়ে বল্‌তে 
পারলনা! কমলার স্বামী কুগ্ত তার স্ত্রীকে 
খুব ভালোবাসে শুনি। কিন্ত কৈ, তাকে আমি 
খুব লক্ষ্য করে-করে দেখি, তবু ত কোনো! 
হদিস্‌ পাই না। আর-সবাই যেমন, সেও তো! 
তেমনি--বিশেষ কোনে। তফাৎ নেই। সকাল 
বেল নটার সময় নাঁকে-মুধে ভাত গুজে 
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আফিস বাঁক, সন্ধ্যাবেল। আমাদের তাঁসের 
আড্ডায় জুটে রাঁত দশটা অবধি বাজে 
গল্পগুজবে কাটায়, একটিবার ত স্ত্রীর নামটি 
করেনা ! 

আমার এক-একসময় মনে হয়, নভেলে 
যেমন পড়েছি তেমনি-ধারা থেকে-থেকে 
প্রণকিণীর সামনে চোখে-মুখে একটা হা 
হুতীশের ছড়াছড়ি দেখাতে পারলে কিন্বা 
থিয়েটারের নায়কের মতন গলা কীপিয়ে, 
ঢল-চল-চোখে চেয়ে প্রেয়সীর হাত-ধরে কথা 
কইলে, বোধ হয় তার! ভাবে, খুব ভালোবাসা 
পেলুম ! আমাদের দেশের অন্পবুদ্ধি অপরিপক 
মেয়ের মন হয় ত তাইতেই ভোলে। কিন্ত 
সেতো আমি করতে পারি না--এমন 
হান্তকর ব্যাপার আমার দ্বার হবে লা। 
অতএব? অতএব আর কি ?--ভগবান 
গ্যামার অনৃষ্টে দাম্পত্য স্থখ লেখেননি ! 

আমার যদি কোনোরকম বদ্খেয়্াণি 
থাকত, ত| হলেও নাহয় বুঝতুম। আমার 
জানে আমি কগনো। বাইরে রাত কাটাইনি। 
রোজ ঠিক সাঁড়ে-দশটার সময় শয়ন-মন্দিরে 
হথাঞ্জির দিই । এজন্তে ঘরে-বাইরে আমার স্ৈণ 
অপবাদও আছে । এবং সময়-সূময় আদর্শ 
স্বামীর উল্লেখ করতে হলে আমার নাঁনও 
কেউ-কেউ করে থাকে শুনেছি। অথচ 
এ-বাডির এ ধারা নর! আমিই ত্যকুলে 
প্রহলাদ হয়ে জন্মেছি। শুনেছি, আমার 
পিতামহীর দল স্বামীদের একদণ দর্শন পেলে 
কৃতার্থ হয়ে যেতেন; তাও আবার কৰে 
কতদিনে বে ধে-দর্শন ঘটবে তার কোনো 
স্থিরতাই ছিল না; তবু তারা হাসিমুখে 
দিন কাঁটিয়েছেন। তারা জানতেন---কি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


জানতেন জনিনা-মামার মনে হয়ঃ 
তারা স্বামীকে যেটুকু পেতেন, সেটুকু ভারা 
আশাতিরিক্ত বলেই মেনে নিতেন। আর 
আমার কল্যাণীর চোখে-চোখে অষ্টপ্রহর 
আমি রয়েছি বল্পেই চলে, তবু তার মনের 
তুষ্টি নেই। আমার হাতে না পড়ে, আমার 
দাদামশায়ের হাতে যদি তিনি পড়তেন, 
তবে বুঝতেন, কত ধানে কত চাঁল |... 
কল্যাণীর মুখ ফুটেছে। সে বসে আমি 
আমার বাব্সাকে যত ভালোবাগি, তাকে 
তত ভালোবাঁসিনা ১টাকাই আমার সব্বস্ব। 
কিন্তু কল্যাণীর একথ! কি ঠিক? আমরা 
পুরুষমান্ষ---অর্ঘোপার্জন হচ্ছে আমাদের 
কাজ। টাকা নইলে যখন চলেনা, তখন 
টাকাঁকে ভালোবাসতে হবে বৈকি! কিন্তু 
এ টাঁকা৷ কি শুধু আমার একলার জন্তে? 
এর কউটুকু ভাগ আমি নিজে গ্রহণ করি? 
কল্যাণীকে কি এর অধিকাংশ ভাগ দিই না? 
তার সুখের জন্তেই ত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আমার এই অর্োপাজ্জন । নইলে 
নিজের জন্যে আমার কতটুকু প্রয়োজন? 
তাকে ভালোবাদি বলেই ত টাঁকাঁকে 
ভালোবাসি-_তার জন্তেই ত টাকা! এ-কথা৷ 
সেধে কেন কোবেনা, তা আমি বুঝতে 
পারিনা । সে বলে, স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
ভালোবাসাই দব-__টাকা কিছুই নয় । এ তার 
নিতান্ত ছেলেনান্থধী ছাড়া আর কি বলব! 
কিন্ত যাই বলি, সে যে ছুঃখ পাচ্ছে 
এ দেখে আমার ভারি কষ্ট হয়। আর 
তার দুঃখ দূর করবার আমার সকল চেষ্টাই 
যে বার্থ হয়ে যাচ্ছে এ আঁপশোম্‌ আমি 


কিছুতেই ভুলতে পারচিনা 1--- 


৪৩শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হঠাৎ একদিন কল্যাণী আমায় বঙ্গে 
পথেটে-খেটে তোমার শরীর খারাপ হয়েছে, 
চল কোথাও বেড়াতে যাই।” শরীর আমার 
কিছুই খারাপ হয়নি, অথচ কল্যাণী খারাপ 
দেখচে কেন, এতে আমার একটা ঘন্দেহ হল। 
শেষে আমি তাকে জেরা করে-করে বুঝলুন, 
তার মনের ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে 
তাঁর বিশ্বাস, কাজের পরিবেষ্টন থেকে 
আমাকে রাতে পারলেই আমার হ্বদগের 
ভালোবাসাঁটা তাঁর উপর গিয়ে পড়বে ; এই 
তাঁর দৃঢ় ধারণ! হয়েছে যে নির্জনতা! না! পেলে 
প্রেম ফোটেনা; তাই সে আমাকে নিগ্নে 
কোনো নির্জন জারগায় যেতে চাইছে__ 
সেখানে থাকবে শুধু সে আর আমি। এ-কথা 
শুনে আমার হাসি পেলে । এ বিগ্চে সে নিশ্চয় 
নাটক-নভেল থেকে অজ্জন করেছে । আমি 
তাঁকে অনেক বোঝানুম, সে কিছুই ঝুঝলেনা, 
সে শুধু কাদতে লাগল। আমার সাম্নে 
তার এই প্রথম কান।। 

আমি সব সইতে পারি, কেবল সইতে 
পারিনা এই মেক্কের চোখের কান্না! এই 
কানা দেখলে আমার সমস্ত হৃদয় কেমনতর 
আকুল হয়ে ওঠে,আমি নিজেকে আর ঠিক 
রাখতে পারিনা । এটা স্না্বিক কুর্বলতা 
ভিন্ন আর কিছুই নয় বুঝি, তবু একে দমন 
করতে পারিনা। আমার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা 
এই কান্গার জলে ভেঙে চুর্মার্‌ হয়ে যা 
তখন চারিদিক থেকে কতরকম ধাক্কা বে 
বুকের উপর আচ.ডে-আচ.ড়ে পড়তে থাকে 
তা বল্তে পারিনা । মন উদাস হয়ে ওঠে, 
সে যেন কেবলই বলে-_-জীবনে য[-কিছু 
উপার্জন করলুম সমস্তই বৃথা, সমন্তই ব্যর্থ! 


ছুই পরিচ্ছেদ 
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জম্নি আদার সনস্তটা একেবারে বদলে 
যায়, তখন কি করি, নাকরি কিছুই ঠিক 
থাকেন! । 


কল্যাণীর চোখের জল দেখে আমি 
পাগলের মতো তার দিকে ছুটে গেনুম-- 
মনে-মনে এই কথা খুক্রে উঠল--পওগো! 
কোথার আছে 
তোমার সেই নির্জন নিরাঁলা কুটীর 1» কিন্ত 
মুখ-ফুটে কিছুই বার হলনা) শুধু আমার 
থর-থর হাত-খানা কল্যাণীর বাঁহা'তটাকে 
টেপে ধরলে মাত্র] কল্যাণী কি বুখলে 
জানিনা, সে সজোরে আমার হাঁতটা ঠেলে 
উঠে চলে গেল। আমি খানিক ₹তভম্ব ইয়ে 
দাড়িঙ্জে রইলুন ; তাদপর প্রক্কৃতিহ হয়ে কাজে 
মন দিলুম। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলুম 
কল্যাণী যা চায় তাই হবে-তাকে নিয়ে 
এইবার কোনো নিঞ্জন স্থানে সরে পড়ব। 
কিন্ত এমনি অদুষ্ট, ঠিক “সই সময়টা বারম্বার 
ব্যবসায় এতগুলো দাও জুটে গেল বে 
কিছুতেই খাঁড়ি ছাড়তে পারণুম না । তারপর 
অভিমানে কল্যাণী চুপ করে রইল) বাঁওয়ার 
কথ। আর উঠলনা1,., 

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি আনি তাঁলো- 
বাদিনা? বাসি বৈ কি! নইলে তার 
সুখের জন্তে আমার এত ব্যাকুলতা কেন? 
চেষ্টা করেও তাঁকে ত তাচ্ছিল্য করতে 
পারিনা । কাজের সফলতাঁয় যে আনন্দ পাই, 
তার নধ্যে কল্যারীর স্থৃখৈশ্বর্যোর স্বপ্পরই ত 
সবটা? তবে আমার ভালোবাসা সে বুঝতে 
পারেনা কেন? বোধ হর আমার ভালো" 
বাসার যে ভাবা, কল্যাণী তা জানে না। সে 
বে-ভাষায় আমার ভালোবাসার কথা বুঝতে 


চল, চল্‌, এখনই চল, 


৫০৬ 


চায়, সে যে-স্বরে আমার প্রেমের গান শুনতে 
চায়-_শুন্লে আনন্দ পায়, সে-ভাঁষা আমার 
হৃদর যে জানেনা। তবে আমি কি করব? 
এ সমস্তার মীমাংসা কেমন করে হবে? 
দূর হক গে ছাই, ভাঁববনা। ভেবে লাভ 
কি? আঁর ভাববার মতো! অবসরই বা 
আমার কোথায়? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দশটি বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে 
আমাদের জীবনের বিশেষ-কিছু বদল হয়নি। 
কেবল ব্যবসার কাজ আমার বেড়েই চলেছে 
আর অন্যদিকে মন দেবার অবসর সেই 
অনুপাতে ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। 
এই ত আমার কথা। কল্যাণীর কি হয়েছে 
ঠিক জানি নাঁ। কেবল হঠাৎ একএকবার 
তার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে তাঁর চেহারার 
উপর কেমন-একট| উদ্দাস গাস্তীর্য ষেন ঘন 
হয়ে উঠছে! এটা নিশ্চয় বয়সের লক্ষণ। 
এখন ত আর সে ছেলেমান্থষটি নেই। 

এই দশ বছরে অর্থ আমার ঘরে ঢের 
এসেছে । আমি কুপণ নই, কাজেই কোনে! 
অভাবকে বাঁড়ির ত্রিসীমানায় আমি থাকতে 
দ্বিইনি।--চারিদিক আরাম এবং সুখের 
প্রাচ্ধ্য দিয়ে ভরে দিয়েছি । এমন কি, রশ্ব্ধা 
আমার বাড়িতে উপ্‌চে পড়ছে বলেও হয়। 
কিন্তু তবু কল্যাণীর মনে যে স্থুথ নেই এ বেশ 
স্পষ্ট বুঝতে পারি-_-মাগেও যেমন, এখনও সে 
তেমলি। ওগো প্রেয়সী-রাক্ষসী ! বল, বল, 
ত্রিস্ুবদ লুটে আন্লে কি তোমার মুখে হাসি 
ফুটবে ? বল, আরে! কত চাও? আরো কত 
চাও, বল! হীরে-জহরৎ মণি-মক্তে। আরো 
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কি কি কত চাহ বল। আরম ভাই দিয়ে 
তোমার পুজার ডালি সাজিয়ে তে।মায় প্রমন্্ 
করবই করব । নইলে আমার শাম্ত নেই। 
তুমি যতই মুখ ফেরা, আমি জ।নি, তুমি 
এইতেই একদিন প্রসন্ন হবে--প্রাচৃধ্যের 
মধ্যে তৃপ্তির স্বগ আছে, তাঁকে তুমি কিছুতেই 
অবহেল: করতে পারবে নাঃ সেদিন তুমি 
বুঝবে আমি তোমায় কত ভালোবাসি ।.** 

প্রেষপীর জন্যে বখন হিভুবন নুগ্ঠন কর- 
বার ফন্দি নিয়ে ব্যস্ত আছি, ঠিক সেই সময় 
বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ বাঁধল। সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
সমস্ত আশা-ভরসা ধুলিসাৎ করে আমার 
ফলাও বাবসা টল্মল্‌ করতে লাঁগল। আঁমি 
ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে ঝাঁপ|ই-ছুড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। আমার তখনবার অবস্থ। দেখে 
আত্মীয়বন্ধু সকলেই হায়-হায় করতে লাগল। 
কেবল কল্যাণী দেখলুম উদাস। কিছুমাত্র 
চাঞ্চল্য তার নেই। বড়-বড় টাকার থলি গুলো 
আমার বুকের সিন্দুক খালি করে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যেতে লাগল, কঙ্্যাণী তা 
শুধু চোখ দিয়ে দেখলে, কিছুমাত্র দঃখ প্রকাশ 
করলে না। পাষাণী, পাষাণী সে! 

কিন্ত কৈ, সে জন্তে ত কল্যাণী 
উপর আমার কিছুমাত্র অভিমান হন়্নি। 
বরং হলের গোপন-কোঁথায় যেন একট 
স্বোক়ান্তির নিশ্বাস ধীরে-ধারে বইতে 
লাগ ;-এত ছুঃথেও আমি যেন একটু 
আরাম পেতে লাগলুম। মনে হল, তাইতেই 
যেন আমি বেচে গেলুম! নইলে কল্যাণী 
হদি সেই চলন্ত টাকার থলিগুলোর উপর 
হুম্ড়ি-খেয়ে বুক-দিয়ে পড়ে থাকত, তাহলে 
সে-্টাকা আমি কিভতেই ঘর থকে বার 
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করতে পারতুম না। আমায় আঁত্বহতা! 
করতে হত। কল্যানীকে আমি রাণী করব 
সিংহাসনে বসব, এই ছিল আমার মনের 
কামনা ; প্রাণ থার্কতে আমি তাঁকে ভিথারিণী 
করতে পারতুম না। কিন্তু সে যখন রাণীর 
মতে মুক্ত হস্তে নিদ্বের শ্রশ্বধ্য ছু-হাঁতে 
ছড়িয়ে দিলে, তখন আমি সেই টাকার থলির 
কাছ থেকে সরে দীড়িয়ে বাচলুম ! মনে হল, 
আমার কল্যাণী তে। সত্যই রাণী! রাণী না 
হলে এমন দান-করবাঁর শক্তি কার? 
দেখতে-দেখতে দুদিনের মধ্যে আমার 
এতকালের সঞ্চিত এতবড় সম্পত্তি কপুরের 
মতো! উবে গেল; বসত-বাড়ী পর্যান্ত বাধ! 
পড়ল । রইল কেবল কল্যাণীর গায়ে আটপৌরে 
গয়না ক'খানি। অমি তখন প্রায় 
জীবন্মুত। কল্যাণী অষ্টপ্রহ্র প্রাণাস্ত সেবায় 
আমায় সঞ্জীবিত. করে তুলতে লাগল) 
কল্যাণী থে খামার জীবনের কতখানি 
কল্যাণ, তা আমি এই সময় বুঝতে পারলুম। 
তাকে আমি কেবলই আকড়ে-আকড়ে ধরতে 
লাগলুম। এখন তার সুখে আর সে বিষাদের 
ছায়া নেই। ঠোটের হাঁসি দিয়ে, বুকের 
আনন্দ দিরে সে আমার শুন্ততা ভরে 
তুলতে লাগল। দেখতে-দেখতে আমি 
অনেকটা সোজা হয়ে উঠলুম । উঠেই দেখলুম 
কল্যাণীর গায়ের গয়না! অনেকগুলি কমে 
গেছে। যদিও সব বুঝছি, তবু তাকে জিজ্ঞাস 
করপুম--পকল্যাণী, তোমার গায়ের গয়না 
সব কি হ'ল ?” সে বল্লে--“সেগুলো ব্যবহারে 
ক্ষয়ে যাচ্ছিল, তাই যাতে অক্ষয় হয়ে থাকে 
তার জন্যে বাধা রেখেছি।” আমি উঠে 
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সে ধীরে-বীরে 
দিতে লাগল; 
নিয়ে নাঁড়তে- 


কল্যাণীর কোলে মাথা রেখে । 
আমার মাথায় ঠাত-বুলিয়ে 
আমি তার চুলের গোছা 
নাড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম ! 

কল্যানীর অক্লান্ত যড়ে আমি দীড়িয়ে 
উঠলুম। সঙ্গে-সঙ্গে অম্নি চারিদিক থেকে 
অভাবের কঙ্কাল মুর্ভিগুপো আমার চোখের 
সামনে দাড়িয়ে উঠল, বলে উঠল-যুদ্ধং দেহি। 
চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, বন্ধুবান্ধব আতীয়- 
স্বজন কেউ কোথাও নেই,--সামি এক! 
এমন সময় কানের পাশে কে যেন বলে 
উঠল--প্ভঙ্গ কি” ফিরে দেখি হাসিমুখে 
কল্যাণী! কি আশ্চর্য, এই দুঃখের দিনে 
এত হাসি সে পেলে কোথা থকে? 
তাকে দেখে আমার বুক যেন দশহাত হয়ে 
উঠল। আমি তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলুম_ণকল্যালী, এই বিপদের দিনে কি 
করব, তুমিই উপায় বলে দাও ।” এই 
কথায় কল্যাণীর সমস্ত মুখখানি একটি পরিপূর্ণ 
আনন্দের আভায় উজ্জল হয়ে উঠল। একদিন 
তাকে লাখ টাকা দামের এক ছড়! মুক্তোর 
মালা উপহার দেবার সমর এম্নি-একটা! 
আনন্দের হিরোল দেখবার আশ! করে বিফল 
হয়েছিলুম, সেই কথা! আজ মনে পড়গ। 
তখন গর্ধ করে বলেছিলুম এক লাখে না হয় 
দশ লাথে তোমার মুখে হাসি ফোটাব ! 
কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ বিনামূল্যে সেই 
অমূল্য হাসিটি কোথা! থেকে এল? আমি 
আত্মহারা হয়ে কল্যানীকে বুকের উপর 
চেপে ধরলুম।,-- 

কল্যাণী না হলে এখন আর আমার এক- 
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আমার এতটুকু সাহস হয়না। সে ভরসা 
না দিলে, আমি কিছুতেই ভরসা পাইন।। 
হতে পারে এ আমার কাপুরুষতা, কিন্ত 
কি করব? কাপুরুষ হওয়া ছাড়া আর 
আমার উপায় নেই দেখচি। কারণ, 
কল্যানীর মতো! এমন দরদী বন্ধু কোথায় পাব? 
কল্যাণীর বুদ্ধি এত যে একএকসময় আমার 
মনে হয়, ব্যবসায়ে ছুচারবার যে ঠকেছি, সে 
সময় যদ্দি নিজের বুদ্ধি ন! খাটিয়ে কল্যাণীর 
পরামর্শ নিতুম, তা হলে কথনোই আমায় 
ঠকতে হতনা । একথা কল্যাণীকে বলি। 
সে তা মানতে চায়ন! বটে, কিন্তু মনে-মনে 
খুপী হয়। থুসী-হওয়াটা আজকাল তার 
খুবই সহজ হয়ে উঠেছে দেখচি। তার 
জন্তে আমাকে এখন বেশী চেষ্টা করতে 
হয়না । 

কিন্ত এতে আমার মনের তৃপ্তি নেই। 
আমার কল্যাণীকে যে এত দামান্ত মূল্যে 
গ্রহণ করব, ত| হবেনা । সে তকাঙালিনী 
নয়, সে বে আমার রাণী! তাকে রাণীর 
মর্যাদা আমায় দিতেই হবে! তার জন্তে 
আমাকে আবার ধনরত্ব লুঠতে বেরুতে হবে । 
আমি যে তাকে কত ভালোবাসি, এ আমায় 
দেখাতেই হবে । সেয়ে বলে আমি তাকে 
ভালোবাসিনা, সে ভুল তার ভাংতে হবে। 

অবাক কাণ্ড! জানিনা, কেমন-করে 
-একোন্‌ দৈবশক্তিতে-সে ভুল তার 
আপনিই ভেঙে গ্েছে। আমি একদিন 
দুপুরবেলা ঘরে একলাটি চুপ করে শুয়ে 
আছি, এমন সময় পাখার হাওয়ায় একখান! 
চিঠির কাগজ একেবারে অ!মার বুকের উপর 
উড়ে এসে পড়ল। তুলে দেখি, কল্যাণী 
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তাঁর সইকে চিঠি লিখেছে । পড়তে-পড়তে 
এক-জারগান্ন আমার নিশেস বন্ধ হয়ে এল। 
সে. লিখেছে_-“সই, আমার মতন পাপিষ্টা 
নেই। দেবতুল্য প্বামীকে আমি এতদিন 
মিছে দোষ দিয়ে এসেছি। যে-পাপমুখে - 
তোকে বলেছিনুম তিনি আমায় ভালো- 
বাসেন না, সে-সুখ আজ নুড়ো-দিয়ে পুড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে! আমি আবাগী যে 
এত ভাগ্যিমানী, তা কি জানতুম! এখন 
দেবতার পায়ে কেবলই মাথ। কুটুছি--এমন 
স্বামী যেন জন্মজন্বান্তরে পাই |” 

আর আমার গড়া হলনা। একট! 
বার্থতার বেদনায় আমার সমস্ত খুকখান| 
টন্টনিয়ে উঠল্স। কল্যাণী আমার ভালো- 
বাসায় তভৃপ্ডি লাভ করেছে! কেমন করে 
করেছে জানিনা! কিন্তু আমি ব্যর্থ হয়েছি__ 
ভালোবাসার সাধ আমার মেটেনি। শুধু 
একটুখানি হৃদয় দিয়ে কল্যাণাকে আমি 
তৃপ্ত করতে চাইনা, আমি তাকে প্রাচুর্য 
দিকে উচ্ভুসিত করে তুল্তে চাই। 
সে তৃপ্ত হয়েছে কিন্ত আমি তৃপ্ত হতে 
পারলুম কৈ? না, না, এ সামান্ত তৃপ্ডিতে 
তাকে ভূল্‌তে দিলে চলবে নাঁ! 

এতদিন আনার ভর ছিল ব্যবসার কথা 
তুল্লে কল্যাণী হয় ত আমার তালোবাসা- 
হারাবার ভয়ে আবার দু্ড়ে পড়বে, নেই 
জন্যে সেকথা চেপেই রেখেছিলুম; কিন্ত 
আর চুগ করে থাক। চল্লন1, আমার সমন্ত 
হৃদয় কেদে-উঠে বল্তে লাগল-_-তোমার 
দ্েবী-পৃ্জার আয়োজন কৈ--কোথায় তার 
নৈবেস্ক ঃ আমি কল্যাণীর মুখের উপর 
চোখ রেখে সজোরে বলে উঠলুম--“কল্যাণী 


৪৩শ বর্ষ, বষঠ সংক্যাঁ।. পুর্জোর বাজারে কাজের কথা 


আগের মতন আবার আমার ব্যবসায় মন- 
গ্রাণ দিয়ে লাগতেই হবে ৮ কি আশ্চধ্য, 
কল্যাণী খুসি হয়ে বল্লে--বেশ ত!” 
হতভাগ্য আমি, আর কি তেমন-করে 
ব্যবসায় সমন্ত মনপ্রাণ আহুতি দিতে 
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পারবো আমার ভালোবাসার কল্যাণীর 
অতৃপ্চিই এতদিন আমার উৎসাহের আগুনে 
হন্ধন জুগিয়ে এসেছে এখন কোন্‌ স্থল 
নিযে বাণিজা করতে বেরুৰ? 

শ্রীমণিলাল গল্পোপাধ্যান্ন। 


পুজোর বাজারে কাজের কথা 
চিঠি) 


সম্পাদকমশায়, রঙ 
অনেকেই অন্ুযৌগ করছেন “ভারতী” 
বীপার তারে 'কাজের কথার গম্ভীর সুর 


মোটেই বাজছে ন!)--বেচারী বেজায় মিই়ে , 


যাচ্চে! তীর! জোর কোরে বল্ছেন, কোমল 
করম্পশে মার চলবে না, এখন এমন দিন 
এসেছে যে লগুড়াঘাতে তার তারে-তারে এমন 
বন্বনা তুলতে হবে,.যাঁতে দেশের অসাড় 


বৃকগুলো কেঁপে ওঠে। কথাটা আমি 
মানি; কিন্তু লগুড়াবাতটা বীণার তারের 
উপর হলে কাদের কি তেমন গ্ুবিধে 


হবে? বাঁণার তার সরু, মিহি) আঙলের 
স্প্শেই তা কেঁপে উঠে ভেঙে পড়ে, লগুড়া- 
ঘাতে তা একদণ্ড টিকবে .না, বন্ধন 
তেমন উঠবে না, রেশও বেশীক্ষণ চল্‌বে 
কি না সন্দেহ। কাজেই আমার মতে 
লগুড়াধাতটা বীণার তারের উপর না! হয়ে, 
যে বুক কাপানো দরকার, সেই বুকের উপর 
হলেই ভালে! হয়। বিশেষত যখন প্েখা 
যাচ্ছে শিক্ষাক্ষেত্রে আজান ণিরেক্ট মেথড” 
অর্থাৎ সোজান্ুজি ব্যবস্থাটি। বুদ্ধিমান! গ্রাহ 


করতে পরামর্শ দিচ্চেন। এই কাজের জন্ত 
একধল বেশ ভালো গাঁ্র-গোষ্ট। উত্মাহী 
কন্মীর দ্রকার। এর একটা “স্কিম্ত আমি 
শীদ্রই তৈরি করব ; কেবল শক্ত, পাক! লগুড় - 
কোথায় কত জন্মায় ও মরে, এবং বছরে 
কতগুলোকে থুণে ধরে, তার একটা নিখুঁত 
হিসেব ষ্টাটন্টক্স-জানা কোনো সাহিত্যিক 
বন্ধুর কাছ থেকে আমাকে সংগ্রহ করে 
পাঠাবেন। 

এই ত গেল প্রথম কথা। 
হিতার্থে ল গুড়াথাত 


তারপর, পর- 
করলে পুলিশ-আইনে 
যাতে গোলমাল ন1 হয়, এমন-একট] ব্যবস্থার 
জন্ত 'আপনার এই “কাঞ্জের কথার স্তস্তে 
মাসেমাসে খুব জোরে লিখতে হবে! 
আমার বিশ্বাম, তাতে আপনি দেশের লোকের 
স্হান্থভূতি খুবই পাবেন এবং পরহিতার্থে 
প্রাণ বলি দিয়ে পরিণামে মহাপুকধ হয়ে 
উঠতে পারবেন এটাকে ধদ আমরা সফল 
কোরে তুল্তে পারি, তাহ'লে এর থেকে 
কালেকে দেশে লগুড়-চালানির একটা নতুন 
লাভের বাবসা প্রতিষ্ঠা গেতে গারবে। 
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ভাতে আমাদের কত লাত ভেবেছেন কি? 
আপনার কাগজে অনেক বিজ্ঞাপন পাবেন। 
আমার মনে হম এর একটা মস্ত “ফিল্ড 
গড়ে রয়েছে । তবে এস, এস উৎসাহী 
যুবক্দল! দেখ, দেখ কত লগুড় তোমাদের 
জন্থ উদ্ভত হয়ে রয়েছে! তবে এই পুজার 
ছুটিতে মিছা! আনন্দ করে দ্বিন কাঁটির়ো না। 
সম্পাদকমশায়। আপনার এই “কাজের 
কথার স্তম্ত ভেঙে নৃসিংহদেবের মতন এই 
লগুড়কে যদি একবার বার করে আন্তে 
পারেন, তাহলে হিরণ্যকশিপু-( কাজ নেই 
আর বেশী বোলে; সিদিশন্‌ হয়ে আদচে। 
সেই জন্ত গোড়াতে খুব জোরে বোলে শেফট! 
ঈঙ্গিতে সেরে দিলুম 1) এ যর্দি আপনি করতে 
- পারেন, তাহ'লে দেশেয় মস্ত একটা কাঁজ হয়। 

তবে লেগে যান এই কাজে--আমি আপনান্র 
সহায় রইলুম। 

এইবার অন্তান্ত কাঞ্জের কথ পাড়া যাক। 

এখনকার দিনে প্রধান কাজের কথ! 
হচ্চে 2০৮ 
বিষমিশ্রিত সরিষার তৈল। 

সরিষার তেলে বিষ মিশেছে সবাই 
জানেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা! করবার 
আগে ছু-একট1 কথ বলতে চাই। বিষকি 
শুধু সরষের তেলেই মিশেছে? কোন্‌ জিনিষে 
বিষ মেশেনি? ভেবে দেখুন দেখি, আমাদের 
আহারে-বিহারে-ব্যবহারে, ধর্ম্-ক্ম-চরিত্রে, 
গানে-গক্প-মাহিতো কোথায় বিষ নেই? 
তবে শুধু সরষের তেল নিরে চীৎকার করলে 
চল্বে কেন? হা, বল্‌্তে পারেন বটে যে, 
সর্ধপ তৈল নাকে দিয়ে নিদ্রা যাওয়াই যখন 
আমাদের প্রধান ব্যবসা, তখন সেখানে 


ভরতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


লোকসানটা আমাদের কিছুতেই সহ হয় না। 
বেশ কথা। কিন্ত আমি কি বলি জানেন? 
আমি বলি, বে মহাতআ! সর্প তৈলে বিষ 
দিয়েছেন,তিনি আমাদের জাতীয় “সেভিয়র ৮ 
(সম্পাদ কমশার, ত্র্যাকেটে চুপিচুপি আপনাকে 
বাৎলে দিই কি করে সহজে প্রমিদ্ধিলাভ 
করা যায় 2--সবাই যেটাকে মন্দ বল্চে, 
চট-কোরে যদি সেটাকে ভালো বলে ফেল্‌তে 
পারেন কিন্বা' ভালোটাকে মন্দ, তাহলে 
দেখবেন অনেকেরই কর্ণ আকর্ষণ করবার 
অধিকার আপনি পেয়েছেন । সেইজন্তই ত 
আমি এই বিষ-ব্যাপারটাকে দূরবীণের উল্টো- 
পিঠ দিয়ে দেখাতে চাই ।) 

যিনি তেলে বিষ দিয়েছেন, তাকে আমি 
“সেভিয়ার” বল্ছি এই জগ্ে যে তিনি 
আমাদের সর্প তৈল নাকে দিয়ে সৃখ- 
নিদ্রার ব্যাধাত ঘটিয়ে আমাদের জাগ্রত 
কোরে তুলেছেন। এই রকম কাজের লৌকই 
তো এখন আমাদের দেশে চাই। এই মহাতআ্মার 
ছবি ও জীবনী অবিলম্বে কাগজে ছেপে বার 
করা উচিত। তাহলে দৃষ্টাস্তে নিরুৎসাহী 
অকেজোর দল কাজে লাগবার চেতন 
লাভ করবে। আমাদের জাতীয় জীবনে 
এ কি সামান্ত ব্যাপার ?-বিষের ঝাজে 
আমাদের ঘুম ছুটে গেছে। যে জাগরণের 
জন্ধ এতকাল ধরে আমরা টেচিয়ে গল! 
ভেডেচি, লিখে-লিখে কলম ভোঁতা করেছি, 
সেই জাগরণ এবার এসেছে। কারণ জেগে 
উঠে আমরা বেশ ম্প্ট দেখতে পাচ্চি__ 
দেশের চারিদিকে ভুভিক্ষ ! 

চালের দাম বারো-চৌদ্দ টাঁকা মণ 
উঠেছে। উপায় কি? তাই ত, উপায় 






$৩শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখা: রা ৃ্‌ 
কি"! আমি বলছি, এর উপ্গায় ভেবে ঠিক 
করতে পারলে? দ্বেশের একটা মন্ত কাজ 


হ্র-এমন কি দেশের প্রাপরক্ষা কর! 


হয়। আমার মতে সকলেরই এই বিষয়টা! 
ভেবে দেখ! উচিত এবং সেই অনুসারে কাজ 
করাও উচিত।. কেবল ভাবলে যে কোনো 
ফল হবেনা/ এ আমি অনেক ভেবে-চিন্তে 
ঠিক করেছি। অতএব আমার সিদ্ধান্ত 
এই যে আপনারা সবাই ভাবুন এবং ভাবান 
এবং দেই অনুসারে কান করবার চেষ্টা করুন! 


তাহলেই এই মহা বিপদ থেকে অস্ত না হয়, 


শত বর্ষ পরে নিশ্চয় উদ্ধীর পাবেন। কিন্তু 
কাপড়ের দাম কমে কিসে ? 


কাপড়ের কল-বসানো, হাতের তীঁত- 
বসানো, তুলোর চাষ-কর! প্রভৃতি অনেক 
পরামর্শ অনেকেই দিরেছেন, কিন্ত তাতে 
এপর্যন্ত বিশে কোনে। ফল এয়নি। গবর- 
মেন্টের কাছে কাতর আবেদন করে জোড়া- 
পিছু ছু-চার আনা! দাম কমেছে বটে, কিন্ত 
তাতে কি হবে? তা ছাড়া পরের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকলে যখন আমাদের চল্চেনা, তখন 
আমাদের নিজেদেরি সব কোরে নিতে হবে। 
কিস্তকি করা বায়? 

আমি ভেবে দেখলুম মহার্ধ্য ছ্িনিস 
কেনবার সাম্য যখন আমাদের নেই, তখন 
সন্তা জিনিষ আমাদের কেন! উচিত। তাই 
এখন দরকার হচ্চে চারিদিকে এই অমূল্য 
বাণী প্রচার কোরে বেড়ানো দেশে-দেশে, 


_গুজোর বাজারে কাজের কথ! 
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গ্রামে-গ্রামে,পাড়ায়-পাড়ায়-খবরদার !' মাগ্যি 
জিনিষ কেউ কিনোন!, সন্ত! ক্রিনিষ কেনো । 

এই প্রচার-কার্ধট! বদি ভালো-কোরে 
আমরা চালাতে পারি,তাহলে শুধু কাপড় কেন, 
সব জিনিষের দুর্মল্যত্তার ছূর্ভাবন! আমাদের 
কেটে যাবে তখন। 


এগ্জাফিনের ফি বৃদ্ধি 

আমরা কেউ আপত্তি করার দ্বরকাঁর 
বোধ করবন! | কারণ এই সমস্ত কাজের 
কথা”র গুণে আমাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল 
হয়ে আসবে। তবে যদি বলেন, ফি বাড়ানে| 
উচিত কি অন্থচিত, সেটা তো বিচার 
কোরে দেখা দরকার? তাহলে আমি বলব 
নিশ্চয় দরকার! কিন্তু এই দরকার কথাটার 
ব্যবহারের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন। এ 
দরকাঁরট। এমন জ্বারগায় বসাণে। দরকার, 
যাতে এমন অর্থ হয় ঘষে বিচারও দরকার, 
ফি-বাড়ানোও দ্রকার,--অর্থাৎ যখন যা! 
দরকার তাই বোখায়। 


অন্ন, বন্ত্র এবং শিক্ষা 

এই তিনটেই হচ্ছে দেশের প্রধান কাঁজের 
কথা। সেইজন্য এই তিন কথারই আলোচনা 
তাড়াতাড়ি সেরে নিলুম। আশা করি, এতে 
আপনার পাঠকবর্থ বিশেষ উপকৃত হবেন 
এবং মনে করবেন এই কাজের কথাক় 
দেশের খুব-একটা কাজ হল। ইতি 

নিবেদক 
শ্রীকরিৎকর্মা বন । 
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বছরখানেক পরে আজ এই ভায়েরি খুলে 


বসেছি। এই কট! মাস কোথা দ্বিয়ে কেমন 
করে যে কেটে গেছে, কত সুখ-দুঃখ, মান- 
অভিমান, সোহাগ-আদর কলহ-কোলাহলের 
ছোট-বড় ঢেউ তুলে! তাঁর মধো আমার 
এই ডায়েরি__এই প্রিরলখীর কথ! একরকম 
ভুলেই বসেছিলুম। 

এ আমার সঘীই বটে! এর কাছে 
মনটাকে যেমন আগাগোড়া খুলে ধরতে 
পারি, এমন ত আর কারো কাছে পারিনি 
কোনদিন! 

আমি এখন বাপের বাড়ীতে । এ 
মাসের গোড়ায় এসেছি। সাম্নে পুজো । তিনি 
গেছেন বাণীগঞ্জের ওদিকে, বড় ঠাকুরের 
সঙ্গে কোথায়, কোন্‌ এক কোলিয়ারি দেখতে। 
কোলিয়ারির কাজ করবেন। তাতে নাকি 
অনেক লাঁভ,২-তাই সব শিখতে-টিখতে 
গেছেন। 

যাবার সময় বলে গেলেন, তুমি তোমাদের 
ওখানে এ কদিন ঘুরে এসোগে! আমিও 
ভেবেছিলুম, ও'কে ছেড়ে এখানে বাপ-মার 


বাড়ীতে কতদিন যে আদিনি! উনি এখাঁনে 
থাকলে ত আর আসা চলে না--কাজেই 
আর কি! 

কিন্তু কৈ, কোথার গেল এখানকার 
আগেকার দেই সহজ সরল আনন্দের ভাব- 
টুকু! কিছু ভালে। লাগছে না ত! মার 
আদর, বাপের স্নেহ, ভাইবোনদের ভালবাস! 
চারিধার থেকে গঙ্গার সিদ্ধ ঢেউয়ের মতই 
আমার মনের উপর এসে পড়ছে, কিন্ত মন 
আমার জুড়চ্ছে নাত! 

যাবার সময় বলে গেলেন, সাত-আট 
দিনের মধ্যেই আমি ফিরব, আর রোজ 
চিঠি লিখব। ' সাত-আট দিল ছেড়ে 
একমাসেরও উপর হল, তিনি গেছেন_- 
সেই শ্রাবণ মাসের শেষে। গোড়ার দিকে 
চিঠি যা তবু ছু? চারথানা পেয়েছিলুম, এখন 
একদম চুপ-চাপ। আমি রোজ চিঠি দিচ্ছি, 
কত মিনতি করে বলচি,একটি ছত্র শুধু লিখে 
জানাও, ওগো, তুমি কেমন আছ! তা 
কোথায় কি! মন কি চুপ করে থাকতে 
পারে! ভাগ্যে দিদির কাছ থেকে চিঠি 
পাই-_যে তীর! ভালো আছেন। এই কাঁলই 
দিদি চিঠি দিয়েছে, ও'রা ছুই ভাইয়ে নানান্‌ 
জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছেন- কোন্দিন রালীগঞ্জ, 
কোন্দিন ঝেরিয়া, কোন্দিন তপসী, কোন্‌ 
দিন বা আসান্সোল! 

তাই ভাবি, বড়ঠাকুর ত চিঠি লেখবার 
সমর পান আর তার এত কান্গ কি যে 


2. ক করনের 


৪৩শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


জানেন, তার খবরের জন্ত প্রাণ আমার 
কতটা অস্থির হয়। তবে_! 


চারিধারে আমন্দের আভাঁষ জেগে উঠেছে 
স্ক্লে-স্থলে আকাশে-বাতাসে, সব্ধত্র ! পথে 
ঘাটে লতার়-পাতায় ফুলে-ফলে, আকাশের 
নীলে আগমনীর সাড়া পড়ে গেছে? 
যে আমাদের বাড়ীর গিছনে যে খোলার 
বাড়ীটা দেখ! যাঁয়, তাদের বোঁট যে এ 
একগল! ঘোমটা দিয়ে ময়লা কাপড় পরে 
ঘর-দোরের কাজ দিঃশবে করে বেড়াত, 
আজ ছ,দিন দেখচি, তারও পরণে একথানি 
নতুন শাড়ী ! তাঁর যে কাক্জ-কর্্ম কলের পুতুলের 
মত সে করত, তাতে যেন আজ হাদির 
পরশ, প্রাণের গরশ এসে লেগেছে! কাজ 
করতে করতে, ঘোমটার ফণক দিয়ে ছুনিয়ার 
গানেও সে আজ ফিরে ফিরে চাইছে! 
জিজ্ঞাসা করেছিপুম--শ্বাীটি বারোমাস 
বিদ্বেশে পড়ে থাকে-_ফঠীর দিন ঘরে আসবে। 
তার চোখের দৃষ্টিতে এমন আননের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে! ফে যেখানে আছে, কত 
আশার স্বপ্ন দেখচে, কত স্থথ্র মালা গাথচে, 
আর আমি! 

কাজ, কাজ ! ওগো, পুরুষমানুষ বলে কি 
কাজের মধ্যে এমনি করেই সমস্ত মনকে 
ভুবিরে দিতে হর! আর অত-বড় মনের 
.দোরে মলিন মুখে কতটুকুর-ভিখারিণী নারী 
বসে আছে, মুখের পানে চেয়ে, এককণ! 
এসর দৃষ্টির প্রত্যাশার-_কাঁজের ভিড়ে মত্ত 
পুরুষ তার পানে একটি বারও ফিরে 
তাকাবার অবসর পাঁও না! এও কি সম্ভব! 
আমঞ্কা ত শত কাজের মধ্যেও ওদের তিস্তা 
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মুহূর্তের জন্য ছাঁড়তে পারি না। ব্যথার 
মত, অসহা ছুঃখের মত ও'দের চিস্তা আঁমা- 
দের মনের মধ্যে অহনিশি, সর্বক্ষপণই ষে 
জেগে আছে! 

পুজোর কাপড়-চোপড় কেনা হচ্ছে--. 
বাবা-ম! ঠিক করেছেন,পুজোর পরই র'চিতে 
বেড়াতে যাবেন । আমিও বাব, ঠিক হয়েছে। 
শাশুড়ীর মত পাওরা গেছে! কিন্তু আমার 
পা সরতে চাচ্ছেনা। কান একথাঁন! চিঠি 
লিখেচি,. রাণীগঞ্জে_-রাচি যাব,-কবে 
ফিরব, আবার কবে দেখা হবে, দেখা হবে কি 
না-এই সব, যা মথায় এসেছে, তাই লিখে 
দিয়েচি--জবাবের জন্য শেষ মিনতি জানিয়েছি। 
দেখি, জবাব মেলে কি না। 


১৮ 


ভাকওল! বাহিরে ষেই “চিঠি বলে হাক 
দিলে, অমনি আমি ধড়মড়িগ়ে উঠে পড়লুম । 
ঠাকুরদেবতাকে মনে মনে. প্রণাম করে 
বললুম, হে ঠাকুর যেন! ... প্রার্থন! ব্যর্থ হল 
না। চিঠি এসেছে! তীরই চিঠি। 

তাড়াতাড়ি খামটা ছি'ড়ে ফেললুম। 
মনটায় কে ষেন কাঁটা ফুটিয়ে দিলে। মন 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। চারটি লাইন শুধু! 
কাজ-কন্দে বড় ব্যস্ত। আমার রাচি যাওয়ায় 
অমত নেই। নিজেরা কবে ফিরবেন, তার 
কোন ঠিক নেই। তবে ভাল আছেন সব, 
ভাবনার কাঁরণ নেই__ব্যন্! এইটুকু! 


আজ যষ্ভী। মা বললে, নতুন কাপড় 
একথানা পর্গে যা । বিরক্তি ধরল। কার 
জন্ভেই বা নতুন কাপড় পড়া! 


৫১৪ 


পাড়ায় থেকে.থেকে বাঁজন! বেজে উঠচে। 
ছেলেমেয়েরা সব দল বেঁধে রউবেরঙের 
পৌধাক পরে পথে যেন রঙের সেলা 
বসিজ্কে দিয়েছে । আমি চুপ করে বনদীর মত 
ঘর থেকে বাহিরের এই আনন্দ 
মেলা দেখতে লাগলুম। বুড়ী ঘুর্টিদের 
সাজিয়ে-গুজিয়ে বেড়াতে পাঠালুম। তার পর 
নিজের মনের শৃন্ভতার মধ্যে ডুব দিলুম। 
এ শুন্ততার কি তল আছে গো! চোখের 
সামনে গঁ যে আনন্দের হরেক রকমের রঙ. 
ফুটুচে, নিতচে, কার্পের কাছে বাজনার রোল 
মহ সৌর-গোল বাধিয়ে তুল্চে, «ন আমার 
সে-সব থেকে দুরে"দুরে সরে সরে কোন্‌ 
অজ্ঞান কোলিয়ারির অফিসের চারিধারে ঘুরে 
বেড়াতে চায়! কি করছেন তিনি, কি 
করছেন সেখানে? কিসের কাজ, কিসের 
এমন আকর্ষণ, এমন মোহ গে যে, 
আমাকে শ্লিনাস্তে একটিবারও মনে পড়ে 
না-_সপ্তাহান্তেও না--একখানি চিঠি লিখেও 
খবর নিতে চান না! চারিধারের এই 
বিপুল কোলাহলের মধ্যে মনে হল, আমি 
যেন এর মধ্যকার কেউ নই। একেবারে 
স্বতন্ত্র একটা ছায়ার মত ভেসে বেড়াচ্ছি। 
কি অপরাধ করেছি আমি, ওগে! কি অপয়াধ 


যে, আমার এমন কঠিন শান্তির ব্যবস্থা 


হয়েছে? 
১৯ 
কাল বিজয়। দশমী গেছে। মনে বড় আশা! 
ছিল, কাল রাত্রে তার সঙ্গে দ্নেখা হবেই। 
ক'দিন ক্রমাগত ভগবানকে ডেকেচি। কাল 
পথে যতগুলি প্রতিমা দেখেচি, তাদের সব 
গুলিকে প্রণাম করে মলের বেলা জানিয়েছি, 


ভারতী 


আহিন, ১৩২৬ 


প্রাণ ভরে শুধু একটি মাত্র প্রীর্থনা শুনিয়েছি, 
দেখিয়ে দাও,তীকে এনে দাও মা? কৈ, ঠাকুর 
ত দয়া করলেন না! ঠাকুরের কি দয়া নেই 
তবে,__না, এ মাটীর ঠাকুর শুধু ভয়? আর 
পাঁরিনা। বাবা বলছিলেন, তাঁকে টেলিগ্রাম 
করবেন। চিঠি-পত্র দেয়না); কেন! 

মা বললে, সেদিন তত্ব করতে লোক 
গ্রেছল, বেয়ান বলে পাঠিয়েছেন, তাঁরা সেখানে 
ভালই আছে,--কাজের ভিড়ে আসতে 
পারচে না) পুজোর পর আনবে সব। 

ভেবেছিলুম, বিজয়! দশমীর রাত্রে তাঁর 
পায়ে প্রণামটি পৌছে দেবই। আর-বছর 
বিজয়ার দিনে শ্বশতরবাড়ীতে ছিলুম। 
সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে সব ভাঁসান্‌ দেখতে 
বেরিয়েছিলুম। গাড়ীর মধো ছিলুম আমি, 
দিদি, বুব্ড়ি, আর ছিলেন তিনি। কি সে 
আমোদ হয়েছিল। গাঁড়ী বাঁড়ী ফিরতে 
দিদি প্রথমে নেমে গেল--তখন তাড়াতাড়ি 
বিজ্য়ার প্রথম প্রণামটি গাড়ীতে সবার 
অলক্ষ্যে তীকেই করেছিলুম, তিনি আদর 
করেছিলেন, সেও ভারী ভাড়াতাড়িতে,_ 
অথচ তার মধ্যে কতখানি গভীরত্ত| ফুটে 
উঠেছিল! এবারকার বিজয়া দশমীর রাত্তিট! 
তেমনি ছুঃখে কাটল! 

একটা| চিঠি লিখলুম। চারপাত। চিঠি) 
ভাঁ। দিয়ে কি মনের বেদন! গ্রকাশ করা 
যায়! বারা কবি, তারাই শুধু ত1 পারেন_- 

“মনে গোপনে থাকে প্রেম, যান! দেখা, 

কুসুম দেয় তাই দেবতায়---” 
আমাদের এ শুধু ভাষার কুন্গুদ নিয়ে খেলা 
বৈত না! কত কি লিখলুম_-যা মনে 
এল,_কিস্ত কিছু কি জানাতে পারলুম ! 


৪৩শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংগ্য। 


এ মনে বে গভীর বেদনা! বোধ করছি, 
সবার একটা কণাও ত ভাঁধার মুখে জানানে! 
গেল ন!! 


বন্ধার পর মার কাছে বসেছিলুম, হঠাৎ 
(খাবার সঙ্গে তিনি এসে হাজির! আমি 
চমকে উঠনুম। এ কি সত্য! নিজের চোখকে 
 নিঙ্েই প্রথমট' বিশ্বাস করতে পাঁরলুম না। 
- আবাক হয়ে তাঁর পানে গেয়ে ছিলুম--বাবা, 
মা সামনে, অথচ তা হু'দই ছিল না! হঠাৎ 
মার কথা কানে, গেল,--না বললে, . "এসে! 
. বাবা--” রঃ 
এ. আদি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। মাথায় 
ঘোটা টেনে এককোণে সরে. গেলুম। 
বিয়ার নমস্কার-আশীর্বাদ সার! হলে ম! 


প্টীকে শ্রী ঘরেই বলছে চলে গেল। বাঝা 


আগেই নেষে গেছলেন। * 
আমি তখনো কাঠ হয়ে এক কোণে 
.পীড়ির়ে”-ঘোমটার ফাক দিয়ে ছুই চোখের 
আকুল দৃষ্টি নিয়ে আমি যেন সেকি অপূর্ববস্থধা 
পান করছিনুম! তিনি এধারে-ওধারে চেয়ে 
উঠে দৌর্ট! ভেরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন! আমি টিপ করে পারের কাছে প্রণাম 
কক্পতেই আমায় ছু” হাতে তিনি তুলে ধরলেন। 
খুললেন, কেমন আছ অণু?” 
এ. অভিমানে আমার সর্বাঙ্গ ফেটে ছুই 
চোঁধ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। সেকি 
কান্না) এমন কান্না কখন কেঁদেছি ৰলে 
মে পড়ে না। নিজেই অপ্রতিভ হলুম। 
সে কালা কিছুতে আর থান্গাতে পারি না॥ 
তিনি বললেন, “গু কি, কারহ কেন?” 
আমার সব্যাঙ্স অবশ হয়ে আসছিল। 


কাদরী? 


“কর, বাবা। 


৪১৫ 


কাছেই একটা চেয়ার ছিল, আমি তাঁতে 
বসে পড়লুষ। ভ্ঠাৎ মা এসে হাজির, হাতে. 
জল-খাবারের থালা । তিনি টুক করে 
জানলার ধারে, একটু সরে দীড়িরে রইলেন, 


বাহিরের পানে চেয়ে। মা! বলণে, “একটু 
জল খাও। আজ রাতে এখানে থাকতে 
হবে, বাব1।” 


সে কথায় নাকি হাকি বলবেন? আহি 
কাণ ছুটো খাড়া করে ঈীড়িয়ে রইপুম--বুকটা 
টিপ্‌টিপ্করছিল। তিনি বদলেন, “আজই 
সকালে এমেচি। আবার ছু-তিন দিল পরেই 
যেতে হবে।” ও 

মা বললে, “ঠিক-ঠ1ক হল কিছু ?” 


তিনি বললেন, “হা, আমাকেই সেখানে 
থাকতে হবে। কাজ-কন্ম নিলেদের ন! 
দেখলে নয়।” 


মা বললে, "লেখাগড়1--1” 

তিনি বলেন, «কি হবে মিছে পাশ 
করে, বলুন! আমি বরাবরই বলছি, পরের' 
হাতে ব্যবসা ফেলে রাখলে কি সে ব্যবসা 
চলে কখনো.!. নিজে বদি দেখি, তা হলে 
ছু চার বছরে ওখান থেকে বা গুছোঁতে 
"পারব, সারা জম্ম ধরে ওকালতি করণে 
তার সিকির সিকিও হবে না।” 

_ মা বললে, বেশ, যা ভাল বোঝ তাঁই 
তবে বারো নাস বিদ্বেশে পড়ে 
থাকা--সন্থ হবে কি? আমরাও এখানে 
ভেবে মরব--” 

তিনি হেসে বললেন।-“পয়সা গেলে লব 
সহ করা যায়।* নু 
মা বললে, পবেশ--তা আজ রাজে থাকবে 


-তো ?* 


৬১ 


আমি নশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রইনুছ। 
বইকে পড়েহি-_সাঁজা পাবে ফি খালাস 
মিপবে--এই ভাবনায় হাকিমের বার শৌনবার 
সময় কাঁঠগড়ার আসামী ভয়ঙ্কর এক অধীর 
প্রতীক্ষায় না কি চুপ করে খাকে । মনে হুল, 
এ ষেন ঠিক তারই মত। তিনি একটু চুপ 
করে রইলেন, তারগর একটা ঢে'ক গিলে 
বল্লেন, “আচ্ছা, কিন্তু কাল ভোরেই ছেড়ে 
দেবেন আমায়-_ঢের জিনিষ-পত্র কেনার 
দরকার আছে, দার দেখা-শুনাও করতে 
হবে বিশ্তয় |” 

মা খললে, তা না হয় ভোরেই যেয়ো | 


ঠিক করে ছিলুম, খুব অভিমান করে 
থাকব--এও ভাচ্ছন্য ক্িদোষে! এর শোধ 
নেবই। কিন্তু এমনি হাঙ্কা! এই মনট।-.পাঁরুষ 
- মাত! শুনলুষ, স্থির হয়েছে, বড় ঠাকুর তার 
“এটণির অফিস চালাবেন এইখানে-_আর উনি 
কফোলিস্ারির কাজ দেখবেন-দেই তপমীতেই 
থাকবেন) নিজে দেখবেন, পরসাও তাতে 
অনেক রোমসগার হবে! তাই হোক! পুরুষ 
মাঈষ পর়দাটাই শুধু চিনেছে রে! আমার 
মনে হর, ভগবান এসে একবার বন্দি বঙ্গেন, 
বর নিতে চাস্‌ কিছু £.ত তাকে হাত জোড় 
করে বপি, দাও গ্রন্থ, হী পুরুষমার্ষদের 
পয্পদার পাহাড়ে বসিয়ে দাও! ওরা পাগলের 
দত যেমন পয়গ-পর়সা করে ফেরে, কোন 
দিকে কারৌর পানে তাকাতে সময় পাপ 
নাঃ দেখি, তখন কি নিয়ে থাকে ওরা? 
ই আরে! স্থির হয়েছে, আমি এইথানেই 
আপাতত থাকবো-তারপর তিনি গিরে 
সেখানে ভাল করে পাক বাংলা" তৈরি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 
করাবেন--বাংলা তৈরি হজে আমাকে নিরে 
যাবেন । 
কত ছবি যে জাকলেন তিনি রাত্রে! 
সেখানে চারিধারে খোলা মাঠ. ক্ষেতে 
সবু্গ রডের ঢেউ  ছুটেছে_-তাঁরহ মাঝে :. 
উচু টিলার উপর পরিপাটা নির্জন বাংলা. 
খানি- দিব্যি সাজালো-গোছানো- সেখানে 
কোন কোলাহল নেই_ছুজনে থাকবো শুধু, 
সে কত সুখ! তিনি কাঙ্জ-কম্পন সেরে বাংলায় 
ফিরবেন-_আমিও বিকেলে সেনে-গুজে 
তান প্রতীক্ষায় বসে থাকবো । একখানি 
রিকূশ গাড়ী থাকবে, ছুক্গনে সেই সবুন্ধ 
ক্ষেতের মধ্যে কাকর-ফেলা রাঙা রাস্তা . 
দিয়ে সেই মাহঠেলা রিক্শয় চড়ে বেড়াতে 
বেরুব--নিঞ্জন গ্রকৃতির কোলে, ঠিক সেই . 
রূপকথার ঝা আর রাণীর মত। ক্ষেতের 
ফাঁকে-ফীকে,  দূরেশ্দুরে . চাষী-এগ্জুরদের 
ছেট-ছোট কুঁড়ে ঘরগুণিতে কত প্রাণীর 
বাস-_-ভাব। ছুহাত তুলে সেলাম দেবে, প্রণাম 
দেবে, আদর নেবে! তাদের .অনুথ হলে 
আমি গিয়ে খোজ নেব--তাদের ছেলে- 
মেয়েদের, হাতে রঙিন খেল্না দেখ, তাদের 
বোগের পথ্য জোগাব-_সে এক মন্জার জীবন 
স্পনতুন রকমের জীবন-যাজ| সুর হবে !. 
শুনতে শুনতে আনন্দে আমি আম্মহার! 
হয়ে পড়ছিলুম। এ ছবি দেখলে আঁভিমান 
থাকে কখনো? | 
আমি বললুম, “কন্ধিন এমন ,একল! 
ফেলে রাখবে? সাত্যি, ভোমান্ব ছেড়ে আমি 
থাকতে পার্চি না, এখানেও । নিজে চল” 
তিনি বললেন, "হ-ভিনটে মাস আর 
কষ্ট কর, অপু ।» 


৪৩শ বর্ষ, যঠ সংখ্যা 


আমি বল্দুম, পভ 
ডা হলে ত আর কষ্ট হয় না! কি রকম নিষুর 


হিরেছিলে তুমি, বল দেখি। এত কিকাদ 


ধসখানে যে এক ধিনিটের অন্ত আমার কথা 
নে গড়ে না? একট! ছত্রে এটুকু লিখে 
জানাতে গারনা যে, ভূমি তাল আছ? চিঠি 
না পেশে কি রকম ভাবনা হয়, বল দেখি !” 
তিনি বললেন, শ্চিঠি না! পেলে জানবে, 
ভালই আছি 
লেখে | ূ 
আম বললুম ণত! বলে এত দিন চিঠি না 
পেলে মানুষ বুঝি স্থির থাকতে পারে কখনো? 
আমি ষদি চিঠি না দিতুম, তাহলে তোমার 
ভাবনা হত ন1» মন কেমন, করত ন1?” 

. তিনি বললেন, ণ্তা করত বৈ কি। 
রোজই ভাঁবতুম, কি এক লাইন হ' লাইল 
লিখব, একটু অবমর পেলেই শ্রকাণ্ড চিঠি 
দেব-যা। য! দেখচি, তারি বর্ণনায় ভরে। 


তা অবসর মিলত না তেমন! যাকৃ, এবার . 


থেকে নিক্মম-মত তোমায় চিঠি দেব) 
সত্যি--পুরুষ মানুষের মন তগবান কি 

আলাধ! দ্দিনিষে তৈরি করেছেন? পুরুষ 

আর মেয়ে এ ছু'জাতের মন কি এক বস্তু 


নয়? আমি ত চিঠি লিখে খবর দিতেও . 


যেমন ব্যাকুল হই, চিঠি পেতে খবর পেতেও 
ঠিক তেমনি! তবে? . 

সকালে উনি চলে যাওয়! অবধি মনে হচ্ছে, 
আরো কত দিন এমন একলা পড়ে থাকব! 
তিন মাস] ভাবতে পাঁরি না--এত দিন 
এমনি কাটালুম-_-এখনও ছু* তিন মাস! 


আবার মনে হচ্ছে, কোন মতে এই ক্টা 


তুমি ঘি বৌ চিঠি দাও 


1 অন্ুখ হলেই লোকে চিঠি: 


কাঙগহা ৫১৭ 
মাস বৈ ত নয়_-তারপর কেমন থাঁকব ছুটিতে! 
সোনার সংগার পাবো । তিনি যেমনটি যে 
ভাবে চান, ঠিক তেমনি করে সব গুছিস্বে 
রাখবো ! বাংলার সামনে একটা ফুলের বাগান 
বদাবো লাল, নী, হন্দে নানা রঙের ফুল 
লতা-পাতার কুপ্পধন একেবারে ! পাখী কিনবো 
'--অনেক গুলো,-সৰ রকম পাখী-_তাদের 
জন্ত ্রকটা সন্ত খাঁচা, করাবো--ঠিক সেই 
চিড়িয়াখানার মত। একট!* ছোট পাহাড় 
তৈরি করাতে হবে-_বর্ণাও একট!1! আঃ, 
কি আনাম সে হবে তথখন। মাথার উপর 
নীণ আকাশ,--নীচে বাগান, হাতে-গড়া 
ছোট্ট পাহাড়টি আর বর্ণায় সাজানো বাংল!- 
খানি, রাত্রে চাদের আলোয় চারিধার যখন 

হাসতে থাকবে, তখন: ছুখানি ইজি চেয়ার 
নিষে ছুজনে চাতালে গিয়ে বসবো--ভার 
হাতে হাতটি রেখে আমি বসবে । এ ছুঃতিন 
মাস কর্দিনে কাটবে! প্রাণ আমার অস্থি 

আকুল হয়ে উঠছে! কাণসকালে উঠে খাদ . 
দেখি, তিন মাস কেটে গেছে! আঃ! * 

স্বপ্নের সুতো! থুউ, খুট, করে কেবলি 
ছিড়ে -বাচ্ছে_-কঠিন সত্য অমনি বিদ্রপের 
সুরে কাণের গোড়ায় হাক পাড়ছে--কাপ 
কিরে? সামনে সুদীর্ঘ সনয়-ছু তিন দাস 
এখনো--নববইটি দিন! একটি দিনই কাটতে 
চার না।...আর নব্বইটি দিন সামনে দাড়িয়ে, 
তাদের মন্ত মোটা বাবধান ভুলে! একটি 

_ একটি করে নব্বইটি দিন এমনিভাবে এখনে! - 
কাটাতে হবে! মাগো-_এত দীর্ঘ সমন্ধ! 

১ ০ (ক্রমশঃ) 
আমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





জলচর-ক্রাব্র জুল্দ। সস 


(সুরত ৮৮ ভরা”) 


রঙ. বেডের সঙের বাসা 
আমাদের এই শহর খাস! 


তাহার মাঝে “আছে কাব এক . 


. সকল ক্লাবের সেরা, 
পুকুর-জলে তৈরা সে যে 


* ঝানির জালে খের! | 


এমন ক্লাবুটি কোথাও খুদে 
পাবে নাকে তুমি, 

কাত্গ।-চিতল কাকড়া-কাছিম 
ব্যান্ডের বিহার-ভূষি !! 


কোথায় এমন দলে দলে 

হামাগুড়ি দ্যা রে জলে, 

কোথায় মানুষ যাঁয় ভিড়ে, ভাই, 
জলচরের ঝাকে, 

. তারা) ভুড়ির বরাঁয় ভর দিয়ে সব 

ূ বেবাক ভেসে থাকে ! 

+এমন ক্লাব্টি কোথাও খুজে 
পাবে নাকো সম, 

শুগুক-অলহস্তী-হোয়েল্‌ 
হিপোর মন্্ভূমি !! 


কাদের জলবম্প হেরে 
মত্ন্ত ভাগে লপ্ষ মেরে, 
_ বযাডের কড়র্‌ কড়ৰ্‌ ধনি 


এম্‌ন ক্রাবটি কোথাও খুঁজে 
. পাৰে নাকো তুমি, 
“ উল্লাসে প্রকুল্ন এ ৰে 
হুল্লোড়েরি ভূমি |! 


হাদ্‌-সাতা্স আর নেটিভ.ডাইভ, 
7 কোথায় এমন করে থাইভ,, 
সাতার-বাজের মডেল্‌ কোথা 
মাইল্-মানী ষ্টাইল, 


€কোথ।) সাবমেরিনের বহর দেখে 


বোগ্েটে সব কাহিল! 
এমন ক্রাধ্টি কোথাও খু'জে 

পাষে নাকো! তুমি, 
হাছরাঙা, পান্কৌটি, সারম, .. 

বকের বিলাস-ভূমি | 


ছুধে দত আর পক্ষ-কেশী 
“কোথায় সবাই এক-বয়েসী, 
হে ক্লাব! তোমার তক্তা-বাটার . 
*.. বাধা মোদের টিকি, 
(আমর! ) তোমার সেবায় তাই তে। ঢাল 
: ডন ডজন সিকি! 
এমন কলাত্টি কোথাও খুজে 
পাবে নাকো তুমি, : 
গুগ্লি শামুক চিংড়ি এবং 


. ১১৯২ কষ্ঠেতে মুজ্ভবি, মোদের আরাম-ুমি !| 
ঠ--/. যেন) মর্তে জগবম্প বাজে ৃ ক 
আকাশে হম্দুভি ! শ্ীদলিলোলাস সাত্র!। 
ডি 





কনিকাতা--২২, হৃকিছা ছীত কাসিক প্রেসে ইরকালাচাহ হানার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


